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ABSTRACT 

  This dissertation analyses the origin and evolution of the war narrative 

that was unleashed between the years 1980 and 2000 in Peru against the 

terrorist groups Shining Path and the Tupac Amaru Revolutionary Movement 

(MRTA). My thesis is that the internal war novel is a resulting genre whose 

precursor was the pro-indigenista novels from the last decades of the 20th 

Century. Through literary analysis of the texts Los ilegítimos (1980) by 

Hildebrando Perez Huarancca, Un rincón para los muertos (1986) by Samuel 

Cavero, Retablo (2004) by Julián Pérez, and Abril rojo (2006) by Santiago 

Roncagliolo, I maintain that the internal war novel borrows the original concept of 

the literary indigenist of denouncing the problems of the colonist of the Andes 

region, this time in the circumstances of the internal war. It is expanded into a 

theme not only of denouncement, but also proposes possible solutions and 

reconciliation adding new perspectives on themes, like those included in the 

works of ex-soldiers and terrorists. I am also interested in the current function of 

internal war novels as an agent in facilitating the much-anticipated reconciliation 

between the warring factions. In this way, the internal war novel carries out a 

double role of being the genre which tells the un-written history of this period, and 

at the same time attempts to reconcile the warring factions. This is something, 

that until now, no government or authority has been able to achieve.
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RESUMEN 

 Esta disertación analiza el origen y evolución de la narrativa sobre la 

guerra que se libró entre los años 1980 y 2000 en el Perú contra los grupos 

terroristas1 Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru 

(MRTA). Mi tesis es que la novela de la guerra interna es el género sucesor de la 

novela indigenista en el Perú. A través del análisis de las obras Los ilegitimos 

(1980) de Hildebrando Pérez Huarancca, Un rincón para los muertos (1986) de 

Samuel Cavero, Retablo (2004) de Julián Pérez y Abril rojo (2006) de Santiago 

Roncagliolo, sostengo que la novela de la guerra interna retoma el concepto 

original del indigenismo literario de denunciar los problemas del poblador de los 

Andes y esta vez dentro de la coyuntura de la guerra interna, lo expande hasta 

hacerlo un tema ya no solo de denuncia sino además de propuesta de posibles 

soluciones y reconciliaciones, así también añade nuevos enfoques sobre el tema 

como los incluidos en obras de ex militares y terroristas. También me interesa la 

función que cumple en la actualidad la novela de la guerra interna como uno de 

los agentes que intentan ayudar a la tan ansiada reconciliación entre las partes 

que participaron en el conflicto. 

                                                
1 A lo largo de este trabajo utilizo el término terrorista simplemente para referirme a los grupos, 
miembros, literatura y acciones realizadas por los integrantes de Sendero Luminoso y el MRTA. 
Mi uso del término no tiene necesariamente la misma implicancia y significado que los gobiernos 
en el Perú desde 1980 le han otorgado.  
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De esta manera, la NGI cumple un doble rol: ser el género encargado de contar 

la historia no escrita de este periodo, y a la vez el intentar conciliar a estos 

bandos antagonistas. Algo que a la fecha ningún gobierno o autoridad ha podido 

lograr. 
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INTRODUCCIÓN 

Resumen 

            Esta disertación examina la  novela de la guerra interna2como género 

literario histórico y representativo en la literatura del Perú de hoy y su evolución 

a partir de la novela indigenista. Mi investigación se enfoca en la capacidad de la 

NGI, a pesar de su relativamente joven existencia, de ser una de las más 

importantes voces e instrumentos de representatividad de todos aquellos sujetos  

que sufrieron las consecuencias de la violencia terrorista durante las dos últimas 

décadas del siglo XX en el país (desplazados, mujeres, niños, miembros de las 

fuerzas armadas y terroristas, etc).  

             Aquella generación de peruanos que se desarrolló o vivió en carne 

propia la violencia de las últimas dos décadas del siglo XX,  su historia y 

denuncias, ha encontrado en la sociedad peruana de hoy, escasos medios para 

expresarse y a la fecha aún menos ayuda por parte del gobierno a su variada y 

complicada problemática. Por los diferentes enfoques, proximidad de sus 

autores al conflicto y la variedad de técnicas empleadas, sostengo también la 

potencialidad de la NGI como género, de contar una historia diferente a la oficial, 

sobre todo a las generaciones venideras en el país, para quienes debido a la 

manera como el estado ha manejado la version oficial del conflicto, y a la 

                                                
2 NGI  
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separación social y cultural existente de muchos de ellos con este periodo de la 

historia, lo ocurrido hace menos de 30 años en el país es casi una historia 

remota o que inclusive para muchos, nunca ocurrió. 

 Para este propósito, esta disertación analizará en detalle cinco novelas: 

dos indigenistas, tres del género de la guerra interna y un libro de cuentos: El 

tungsteno de César Vallejo (1931), Los ríos profundos de José María Arguedas 

(1958) por un lado, y por el otro Un rincón para los muertos de Samuel Cavero 

(1986), el libro de cuentos Los ilegítimos de Hildebrando Pérez Huarancca 

(1980), Retablo de Julián Pérez (2004) y Abril rojo de Santiago Roncagliolo 

(2006). Las dos primeras por ser novelas canónicas del indigenismo literario en 

el país y las tres restantes por ser las que considero más representativas del 

género a la fecha cada una representando un enfoque del tema. Los ilegítimos a 

pesar de haber sido publicado antes del inicio del conflicto es en mi opinión la 

obra más influyente del género. Debido a que no se puede separar a la novela 

indigenista, sus orígenes, escritores e ideologías de ningún estudio de la 

narrativa del Perú, este trabajo toma al indigenismo literario como punto de 

partida y busca articular su importante papel en la narrativa del país  con el que 

considera el género sucesor o representativo de esta corriente en la actualidad 

en el Perú. 

 Analizando planteamientos teóricos de diversas áreas como la literatura, 

la política, la sociología, la memoria histórica y la representación, también 

propongo que en un país, donde debido a los abusos y excesos a ambos 

bandos del conflicto, y donde todavía hoy se hace todo lo posible por olvidar las 
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nefastas dos últimas décadas del siglo XX, la NGI crea un espacio cultural 

dinámico, uno de los pocos existentes con capacidad de comunicación masiva, 

de conservación de esta memoria histórica 3 para los que vivieron este conflicto 

armado y sus consecuencias. Así mismo, para las generaciones que a pesar de 

haber vivido durante aquella época, la distancia geográfica e informativa del 

lugar de los hechos que sufrieron hizo que ignoraran lo sucedido, y tal vez de 

manera aún más importante, para las generaciones venideras tanto internas 

como externas.  

 Debido a las diferentes voces que representan, considero que tanto el 

estudio como la continuidad en la creación de novelas de la guerra interna en el 

Perú son elementos fundamentales en la trasmisión de la memoria colectiva de 

este crucial periodo de la vida política del país y en la necesaria y sostenida 

inclusión  de la misma en debates académicos tanto internos como externos. 

 Finalmente, también sostengo que la NGI, a pesar de su discutida 

existencia como género literario por una parte de la crítica, cumple en la 

actualidad también el papel de catarsis de una parte importante de peruanos que 

vivieron el conflicto quienes presentan su visión de lo ocurrido ante una sociedad 

que en su mayoría lo vivió sin entenderlo. Esta nueva visión revelada por la NGI 
                                                
3 Existen variadas definiciones para el concepto de memoria histórica. La mayoría se adapta a 
cada país y sus situaciones específicas. Conocidos son los casos de España en Europa, y Chile, 
Argentina y Uruguay en Sudamérica.  El Perú ha sido el último país en adaptar este concepto 
debido al relativamente reciente proceso de su guerra contra el terrorismo. Para este trabajo 
considero los conceptos de memoria histórica o memoria colectiva, basado en los ensayos de 
Oscar del Álamo y Jan Marc Rottenbacher con Agustín Espinosa los cuales se concentran en el 
caso peruano. Entonces, considero el concepto de memoria histórica o memoria colectiva al 
proceso por el cual el país primero reconoce y acepta las etapas difíciles durante la guerra contra 
el terrorismo y reflexiona sobre ellas. Luego, con el tiempo, y a través de un proceso largo y 
difícil de justicia, reparación y reconciliación, se espera poder superar esas etapas.  
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da una perspectiva diferente a la retratada por el gobierno durante aquel 

momento específico de la historia del país, siendo este uno de sus méritos más 

importantes.  

Introducción  

 Esta investigación busca constituirse en un aporte al estudio de la 

narrativa autóctona del Perú, desde la novela indigenista hasta la ocurrida en el 

presente siglo, principalmente. Una primera parte (capítulos uno y dos) nos 

llevará por los cimientos teóricos e ideológicos del indigenismo en América 

desde la llegada de los conquistadores españoles en el siglo XVI. Estas ideas, 

que hacia el final de la conquista darían luego paso a  pensadores americanos 

como José Martí y José Carlos Mariátegui, a comienzos del siglo XX y 

posteriormente hacia finales de ese siglo, a otros como Aníbal Quijano y Walter 

Mignolo quienes discutirían el papel de la colonia, su influencia y problemática 

en los diversos estratos de la sociedad latinoamericana. Es en este marco donde 

se dieron lugar las primeras novelas indigenistas en el Perú, empezando en las 

postrimerías del siglo XIX, pasando por su apogeo en las primeras décadas del 

siglo XX, hasta su declive (para muchos extinción) a finales de los años 60 del 

mismo siglo. Debido a que no se puede separar a la novela indigenista, sus 

orígenes, escritores e ideologías de ningún estudio de la narrativa del Perú, este 

trabajo busca el diálogo entre el importante papel del largamente estudiado 

indigenismo narrativo en el Perú, con el que considera el género sucesor o 

representativo del primero en la actualidad en el país: la novela de la guerra 

interna.  
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 La segunda parte (capítulos tres y cuatro) del trabajo discutirá el origen, 

formación y análisis de lo que planteamos como la extensión histórico-social-

política de lo que hoy constituye la literatura narrativa oriunda del Perú: la novela 

de la guerra interna. Es esta relación de continuidad histórica y literaria con sus 

semejanzas y diferencias en temas, actores, estilos y objetivos entre el 

movimiento indigenista del siglo XX y la NGI de la actualidad, lo que nos lleva a 

profundizar y plantear algunas ideas acerca del estado actual de la narrativa en 

el Perú. La transición histórica del elemento opresor del indígena en el Perú ha 

pasado desde los primeros conquistadores llegados con Colón a La Española a 

finales del siglo XV y descritos por el padre Bartolomé de Las Casas en su 

Brevísima Relación de la destrucción de las indias (1552),  pasando por los 

encomenderos, los gamonales y latifundistas descritos por Mariátegui, los 

dueños de compañías norteamericanas mencionados en las obras de Vallejo y 

Arguedas, hasta los militares y terroristas quienes se enfrentaron en una guerra 

fratricida durante las dos últimas décadas del siglo XX en el Perú . En toda esta 

historia de más de 500 años cambiaron los dominadores, lo único que no cambió 

fue la existencia de dominados. Estos otros (desplazados, poblaciones 

indígenas, jóvenes que creyeron en la promesa de un futuro mejor) que aún a 

finales del siglo XX seguían sufriendo opresiones de variadas índoles, los 

mismos que aunque no son el tema central de este trabajo, serán mencionados 

por ser parte integral del problema. Dado que el estudio del indigenismo peruano 

como movimiento literario constituye un tema tan fundamental en la literatura del 

país, a la vez de haber sido y seguir siendo ampliamente estudiado por la crítica, 
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el presente trabajo espera contribuir  principalmente con el estudio de la 

estructura, clasificación, el desarrollo y la importancia de la NGI en el Perú en la 

actualidad. 

 La NGI en el Perú es un género de relativa nueva aparición, la mayoría  

de las decenas de obras publicadas hasta hoy solo empezaron a aparecer luego 

del final del conflicto armado que azotó al país en las dos últimas décadas del 

siglo XX.  En un país donde la crítica literaria en general es considerada escasa, 

la crítica y los estudios realizados sobre este nuevo género, que proponemos se 

yergue como el género de narrativa a investigar en el futuro cercano en el Perú, 

son aún no solo mínimos, sino también confusos y controversiales como se 

puede apreciar por ejemplo en la crítica de los distintos autores que han escrito 

sobre el género como Dante Castro, Julián Pérez por un lado y Mario Vargas 

Llosa por el otro. 

 Es a través del diálogo entre las obras ya mencionadas y la articulación 

histórica y literaria de los  movimientos en la narrativa del Perú que estas 

representan, que propongo una contribución formal a los estudios realizados 

sobre la NGI  a la fecha que ayude a su clasificación, mejor entendimiento y 

difusión dentro de la narrativa del Perú, tomando como referentes el movimiento 

indigenista, la historia, política y sociología de la nación peruana, así como el 

reconocimiento del género en los estudios narrativos del país.  
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Breve contexto histórico  

 El rasgo más característico de la literatura autóctona del Perú desde su 

concepción ha sido siempre el elemento andino, lo indio. Desde las primeras 

crónicas de Felipe Guamán Poma de Ayala a comienzos del siglo XVII hasta las 

recientes novelas sobre el conflicto armado de los años 80 publicadas en su 

mayoría a partir de la primera década del presente siglo, el indio, sus vivencias y 

sobre todo su problemática han sido el común denominador en la narrativa del 

país. Al investigar obras canónicas escritas sobre los Andes del Perú, cualquier 

estudio relevante nos llevará a las novelas de Clorinda Matto de Turner, César 

Vallejo, y José María Arguedas, por mencionar solo a tres de los más 

reconocidos autores que trataron el tema de la opresión del indio del Perú. Estos 

autores entre otros, marcaron para muchos el inicio, desarrollo y fin del llamado 

indigenismo literario. Cronológicamente consecutivos, estos autores suelen 

asociarse frecuentemente (en el caso de Vallejo básicamente en su etapa inicial) 

por compartir orígenes comunes y sobretodo el mismo fin narrativo: el tema del 

indígena explotado e ignorado por generaciones desde tiempos de la colonia por 

las clases oligárquicas del país. Fue este movimiento el que representó a la 

literatura peruana por poco más de medio siglo durante la primera mitad del siglo 

XX. 

 Durante las dos últimas décadas del siglo pasado los grupos terroristas 

Sendero Luminoso (SL) y el  Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) 

influenciados por las ideologías marxistas - maoístas más radicales, buscaron 

desestabilizar  al gobierno por medio de la violencia y el terror e imponer así un 
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nuevo orden en el país. Este intento de implantar un nuevo y radical orden en el 

país produjo una guerra interna entre estas huestes subversivas y las fuerzas 

del orden del país (policía, ejército, marina y aviación). Una guerra que destruiría 

económica, social y políticamente al país y cuyas consecuencias aún hoy este 

trata de superar.  

 Varias décadas después del ocaso de la novela indigenista en el país, a 

inicios del presente milenio para ser más exactos, la temática de la literatura del 

Perú sufrió un cambio muy importante. A partir del año 2000, justo al término de 

este periodo turbulento, el país obtiene la tan ansiada pacificación y comienza su 

reconstrucción. Tras estas dos décadas nefastas, la literatura peruana empieza 

a producir distintas obras sobre el mencionado conflicto. Con novelas como 

Retablo (Julián Pérez, 2004), Abril Rojo (Santiago Roncagliolo, 2006),  La hora 

azul (Alonso Cueto, 2014) entre varias otras, una nueva generación de 

escritores peruanos empezó a producir un nuevo y aún no claramente 

establecido género de novela: la ya mencionada novela de la guerra interna. 

Contribución al campo 

 Me interesa analizar  el papel de esta novela en el Perú como una 

extensión natural de la novela indigenista ortodoxa y la novela neoindigenista 

(Arguedas, Vallejo, entre otros) y también como medio potencial y latente de 

transmisión de la memoria histórica y social del país. Sostengo que este género 

no posee en la actualidad estas características, debido en parte al poder 

hegemónico ejercido sistemáticamente por los gobiernos post conflicto sobre 
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cualquier indicio o manifestación que reivindique o intente contar de manera 

diferente a la oficial lo que pasó durante este periodo. 

 Una importante parte de la crítica4 sostiene que la novela de la guerra 

interna o de violencia política en el Perú no existe como tal debido a que sería 

solo una moda pasajera tomada por algunos escritores para ganar 

reconocimiento aprovechando un tema que actualmente es de mucho interés 

entre el peruano promedio de la ciudad quien históricamente ha vivido alejado 

del mundo andino de su propio país,  no siendo el conflicto armado la excepción 

a esta regla, a más de una década del fin del conflicto, este mismo ciudadano 

parece ahora interesarse mucho más por lo que ocurrió en su país en esa 

época5. Yo propongo que esta “moda” por el tema del conflicto armado, muy 

explotada por escritores y cineastas del país,  puede ser cierta en algunos casos 

e inclusive en la mayoría de ellos. Estas obras con un trato superficial del tema 

de la guerra, sin un análisis del contexto histórico ni análisis de ideologías, 

personajes o propuestas de ningún tipo, demuestran que con solo enmarcar una 

historia cualquiera dentro del tema de la guerra interna se puede lograr una obra 

de mediano o gran éxito de taquilla. Algunos ejemplos son las películas Sangre 

Inocente (2000) de Palito Ortega Matute y Las malas intenciones  (2011) de 

Rosario García Montero, las obras La hora azul (2005) y La pasajera (2015) de 

Alonso Cueto (de la primera se ha hecho una película) . 
                                                
4 Uno de ellos es Miguel Ángel Huamán quien en ¿Literatura de la violencia política o la política 
de violentar la literatura? sostiene que lo único que muchos escritores nuevos y no tan nuevos en 
el Perú han hecho es tomar el género para ganar fama y/o satisfacer a sus editores. 

5 Este repentino interés sumado a lo difícil de ser un escritor medianamente reconocido en el 
Perú, hacen del tema de la guerra interna uno de los preferidos en la actualidad. 
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 Sin embargo, novelas como Retablo de Julián Pérez (2004) nos 

demuestran no solo lo contrario, que sí existe una NGI con un trasfondo mucho 

más complejo en el Perú, con escritores comprometidos que mantienen vivo el 

tema de la violencia política y social de los años 80 observada desde un punto 

de vista que no es ni acusador ni mercantilista. Estas obras, por lo tanto, no 

deben ser consideradas en el mismo grupo que las anteriores. Creemos que a 

pesar de estar aún lejos de serlo, la NGI debe ser fomentada y reconocida por 

su valor histórico, político, social y literario. Considero finalmente que para 

cualquier investigación que pretenda dar valor de algún tipo a la NGI es 

imperativo articular a esta con la narrativa autóctona del Perú tradicional de 

todas las maneras posibles. Así mismo, dentro de la narrativa de la guerra 

creemos que es muy necesario definir parámetros y de esta manera poder 

“separar la paja del trigo” para no poner en el mismo lugar a toda novela que 

lleve la etiqueta de NGI (autoimpuesta o colocada por algún crítico).  

Resumen de los capítulos   

 El primer capítulo analizará en detalle el marco teórico y crítico que 

enmarca al indigenismo literario en el Perú. En primer lugar, la totalidad del 

discurso indigenista en el Perú se estudiará dentro de la teoría postcolonial y 

bajo los conceptos de eurocentrismo y colonialidad del poder en América latina. 

Entenderemos como poscolonialismo al conjunto de teorías que estudian la 

influencia del legado social, cultural y político impuesto en América por  los 

países colonizadores en el siglo XVI. Para esta investigación me concentraré en 
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la teoría literaria poscolonial, específicamente en el marco teórico de la literatura 

producida en países que fueron colonias de España en América.  

 En dos de sus obras sobre poscolonialismo, Orientalismo (1978) y Cultura 

e imperialismo (1993) Edward Said enmarca las teorías de producción cultural 

de países conquistados por Inglaterra, Francia, España y Portugal entre los 

siglos XVI y XIX. En esta su primera obra, Said resume inicialmente el ideal 

nacionalista en Inglaterra y Francia como el del “yo contra el mundo árabe y 

musulmán” (Orientalism xvii ), Said agrega años después en Cultura e 

imperialismo que el nacionalismo francés e inglés es aún más grande, es en 

realidad un “yo contra el resto”. Lo relevante para Latinoamérica en los 

planteamientos de Said en esta segunda obra, particularmente para esta 

investigación (este tema será tratado en detalle el capítulo 1) es que el autor 

amplia el discurso nacionalista/poscolonialista de Francia e Inglaterra a todos los 

países bajo dominio colonial. Said sostiene que estos países irremediablemente 

tienden a reproducir las mismas prácticas dominadoras dentro de sus propias 

realidades. Esta característica colonial es descrita en múltiples ocasiones en la 

literatura indigenista. 

 Es a raíz de los trabajos de Said sobre poscolonialismo que otros autores 

de países colonizados en Asia y Latinoamérica principalmente, como Spivak, 

Bhabha, Quijano, Mignolo, etc., adaptaron los principios post colonialistas a sus 

realidades. Son precisamente los trabajos de Mignolo y Quijano en los temas de 

la diferencia colonial, raza, colonialidad del poder y eurocentrismo los que 
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utilizaré para definir más específicamente el marco teórico del indigenismo 

literario en el Perú en el capítulo primero de este trabajo.  

 En el capítulo dos se discutirá al indigenismo literario en el Perú como 

representante de la novela oriunda del Perú y precursor de la NGI.  Se 

estudiarán sus orígenes, influencias, novelas representativas y algunos de sus 

principales autores enmarcándolo desde finales del siglo XIX hasta la década del 

60 del siglo XX. A pesar del importante número de estudios sobre el tema, el 

común denominador de los mismos es la variada clasificación  y contradicción 

de sus postulados. Existe un reducido número de estudios extensos sobre el 

tema, entre estos la  tesis doctoral de Tomás Escajadillo de 1971. Además  del 

trabajo de Escajadillo, que es el que utilizo en esta investigación por considerarlo 

el más adecuado al esquema que propongo, existe mucha controversia en 

términos de delimitación, estructura, y sobre todo objetivos alcanzados sobre el 

tema del indigenismo en el Perú. 

 Se tomará Aves sin nido (CMT) como punto de partida de la novela 

indiocentrista en el Perú. Existen cuestionamientos a favor y en contra de si esta 

novela debe ser considerada el primer trabajo sobre la opresión indígena en el 

Perú. Tomás Escajadillo considera que esta obra de Matto de Turner no es la 

primera obra del indigenismo sino la precursora. Cornejo Polar, por otro lado,   

concuerda con Escajadillo en la importancia de ASN en la génesis del 

indigenismo literario en el Perú aunque discrepa en la clasificación de este entre 

indianismo e indigenismo al decir que más que términos disimiles son etapas del 
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largo y accidentado proceso que este recorre, y en cierto modo son la columna 

vertebral de la literatura peruana.  

 Este mismo capítulo analizará dos obras indigenistas: El tungsteno de 

César Vallejo (1931) y Los ríos profundos de José María Arguedas (1958) y su 

rol como predecesoras de la novela de la guerra interna en el Perú. Aunque 

suelen ser clasificados casi unánimemente en el mismo movimiento por la 

crítica, existen importantes diferencias entre el trabajo narrativo escrito en el 

Perú y sobre el Perú por Vallejo y el que fuera el tema a lo largo de toda la obra 

de Arguedas. La temática arguediana siempre incluyó temas como: la 

explotación laboral, la marginación, los abusos de toda índole, las enraizadas y 

heredadas injusticias (siempre impunes y permitidas por todos los gobiernos de 

turno), y el eterno triunfo del rico sobre el pobre, además de un importante 

elemento etnográfico y culturalista. 

 A pesar de las semejanzas de fondo entre estos autores, existen 

importantes diferencias tanto en sus enfoques, estilos y objetivos en el ya 

mencionado estilo andino o indigenista de sus obras. Para Vallejo, quien era 

serrano, no indio, no quechua hablante, su obra indigenista se alinea con la  

propuesta inicial en Nuevos cuentos andinos (1920) de Enrique López Albújar, 

obra que es considerada por algunos como el punto de partida del indigenismo 

en el Perú, aunque para otros como Coronado y Cornejo Polar, el mismo se 

remonte tres décadas atrás a ASN (1889).  Los personajes de Vallejo 

indigenistas en su mayoría, no están creados para provocar en el lector lazos 

emocionales. Vallejo, al igual que López Albújar, tal vez influenciado por su 
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lectura de Allan Poe, insiste en los problemas y confusiones mentales de sus 

personajes. Por ejemplo, en Fabla Salvaje (1923), Balta Espinar es un indio que 

se suicida tratando de escapar de un enemigo que él creía lo acosaba pero que 

únicamente él percibía, hecho que lo lleva a matarse saltando de un precipicio.  

 La obra de José María Arguedas por otro lado, aunque de fondo 

parecido, tiene otras características. Arguedas hablaba quechua perfectamente, 

lo aprendió de niño junto con el castellano de los indios de la hacienda de sus 

padres. En un país multilingüe según su Constitución, pero que en la práctica 

utiliza el castellano como lengua dominante a todo nivel, Arguedas tuvo desde 

niño lo mejor y también lo peor de ambos mundos. El autor vivió siempre esta 

dualidad de realidades: la quechua y la mestiza, entre el ir y venir y los usos y 

abusos del mundo que lo vio nacer y el mundo en el cual debía desempeñarse. 

Fue precisamente esta incapacidad de encajar completamente en una realidad  

que a pesar de su fama e importancia como intelectual, literato y maestro 

universitario nunca sintió como suya, así como el permanente dolor que esto le 

causó, lo que Arguedas siempre plasmó en su obra. Vargas Llosa, quien conoció 

a Arguedas en persona, dice en La utopía arcaica: “Arguedas fue una persona 

hipersensible, como una muela enferma, a la que todo le causaba dolor”. (42)  

Fue esta hipersensibilidad ante el dolor, la realidad y las injusticias sociales las 

que llevarían a Arguedas a quitarse la vida al sentir que a pesar de sus 

esfuerzos para cambiar la realidad del indígena, había vivido en vano. 

 Este trabajo además delimita el periodo de la novela indigenista en el 

Perú para un mejor estudio y clasificación entre 1898 y 1964, años de las 
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publicaciones de Aves sin nido (CMT) y Todas las sangres (JMA) 

respectivamente, siendo estas novelas la primera y última novela de importancia 

del género respectivamente.  

 Dentro de la larga lista de obras indigenistas las obras escogidas para el 

presente trabajo lo fueron por las siguientes razones: El tungsteno (1931) es la 

obra indigenista que marca un antes y un después en el curso que el movimiento 

tendría, es la obra que articula la mera descripción que había empezado siglos 

antes con las crónicas de Poma de Ayala y retomada tres décadas antes de su 

publicación por Matto de Turner.  

 En este trabajo mencionaremos algunas de las características que nos 

parecen las más relevantes a nuestro tema. Vallejo crea en la novela al 

personaje Servando Huanta con características muy similares a las suyas6: “Era 

un tipo de indio puro: salientes pómulos, cobrizo, ojos pequeños, hundidos y 

brillantes, pelo lacio y negro, talla mediana y una expresión recogida y casi 

taciturna. Tenía unos treinta años” (El tungsteno, 228). El personaje es también 

descrito como un sujeto de filiación comunista (en la novela es el encargado de 

introducir los ideales comunistas  a los trabajadores) además de haber trabajado 

en la costa en una azucarera donde fue testigo “de los crímenes de los 

mandones”. (228)  

                                                
6 Aquí concuerdo con Mitzar Brown Abrisqueta quien dice del personaje de Servando Huanta : “A 
pesar de mi apreciación sobre este personaje como un alter ego de Vallejo, debo consignar aquí 
las interesantes consideraciones de Galdo (2007:184), que señala a Huanta como un personaje 
inspirado en los tradicionales líderes que, a lo largo de la historia andina, han llevado a cabo 
importantes rebeliones, en especial en Domingo Huarca, en Sicuani, Cuzco, sobre todo por el 
parecido con el nombre y la locación”. 
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 Esta incorporación de un personaje importante de la historia basado en 

la experiencia del autor, no es un evento aislado en la obra de Vallejo (y como 

veremos luego no lo es tampoco en la segunda obra indigenista de este 

estudio). La misma técnica se aprecia también en Paco Yunque que fue escrito 

en España al igual que El tungsteno  en1931 pero no se publica hasta 1951 en 

Lima. En este cuento Vallejo incluye en el personaje de Paco mucho de lo que él 

había sufrido y vivido primero como estudiante de una escuela pública rural, y 

luego como maestro.  

 Con El tungsteno Vallejo convierte al indianismo en una obra de 

protesta, denuncia social y política abierta. Recoge lo abstracto, idealista, 

romántico de la novela indianista descrita por Mariátegui y la transforma en una 

herramienta de denuncia del abuso y explotación de los indios por parte del 

capitalismo estadounidense. En manos de Vallejo el indianismo idealista 

novelesco que describe al indio misterioso y taciturno, que vive en los Andes 

llenos de magia y tradición, se transforma en una voz ideológica de denuncia 

política donde todos son o buenos o malos, o abusadores o abusados, siendo 

este marcado maniqueísmo junto al caricaturesco desinterés de los indios por 

todo lo material, las principales críticas que recibe la novela.  

 El Tungsteno es escrita y publicada el mismo año y forma parte también 

de un género de novela que, en un marco más global, se denominó novela 

social o proletaria, y que tuvo su origen ideológico en la revolución rusa. 

Influenciado por su propia experiencia como empleado de una hacienda 

azucarera en el norte del país, por un tiempo Vallejo fue testigo in situ del 
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maltrato y abuso de los hacendados hacia los peones, esto añadido a su 

militancia comunista y las ideas sobre el problema de la tierra y del indio 

expresadas por Mariátegui en sus Siete ensayos, dieron como resultado una 

obra que sería fundamental para el indigenismo literario del Perú. 

 A su debido tiempo, El tungsteno fue fundamental en la obra del mayor 

representante del indigenismo literario en el Perú: José María Arguedas. 

Arguedas reconoce que cuando empezó a leer El tungsteno no pudo parar de 

leer, lo leyó “de un tirón”7. Esta impresión fue fundamental en Arguedas quien 

tomaría muchos de los elementos narrativos de ET y los incluiría en la que es 

considerada la obra cumbre del indigenismo literario: Los ríos profundos. Si ET 

es de alguna manera autobiográfica8, LRP lo es definitivamente aún más. El 

personaje del niño Ernesto, aparece con anterioridad en otro cuento corto de 

Arguedas (Warma Kuyay, 1935). En LRP Ernesto no es solo claramente el autor 

en su infancia, por todos los elementos en común con Arguedas, sino además el 

personaje principal y narrador presente en casi toda la novela. Ernesto es hijo de 

                                                
7 “Lo leí de un tirón, de pie, en un patio de San Marcos. Afiebradamente, recorrí sus páginas, que 
eran para mí una revelación. Cuando concluí, tenía ya la decisión firme de escribir sobre la 
tragedia de mi tierra”. (Merino 54) 

8 El elemento autobiográfico de El tungsteno se aprecia en primer lugar en la descripción física 
del herrero Servando Huanca que es la descripción de Vallejo al detalle: “Una singular existencia 
llevaba. Ni mujer ni parientes. Ni diversiones ni muchos amigos. Solitario más bien, se encerraba 
todo el tiempo en torno a su forja, cocinándose él mismo. Era un tipo indio puro: salientes 
pómulos, cobrizo, ojos pequeños, hundidos y brillantes, pelo lacio y negro, talla mediana y una 
expresión recogida y taciturna. Tenía unos treinta años” (ET 228). También se aprecia en la 
fuerte carga emotiva de la novela. Al respecto Carlos Zavaleta dice “El tungsteno, pues, ilustra 
una vida clasista y la necesidad del sindicalismo como único medio de lucha. Es el resultado 
sincero de las ideas de Vallejo, quien tres años antes (de su publicación) en una carta del 27 de 
diciembre de 1928, había confesado su decisión de poner su arte al servicio del socialismo”. 
(Zavaleta 987). ET se verá en detalle en el capítulo 2.  
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un abogado de prestigio, pero a la vez es testigo del maltrato hacia los indios. A 

sus 14 años esta dualidad de realidades obliga a Ernesto a tomar partido con 

frecuencia por un mundo o por el otro, sin saber a ciencia cierta a cual  mundo 

pertenece. Aunque al final de la novela es clara la elección que Ernesto decide 

seguir, en la vida real fue esta incertidumbre de no sentirse parte de nada, uno 

de los problemas que tanto afectaron a Arguedas durante casi toda su vida y 

que sería parte importante en el final de la misma. Estas dos novelas, sus 

semejanzas y diferencias en temática, objetivos y personajes dialogarán con la 

NGI del siglo XXI.  

 El capítulo 3 analizará los orígenes, características  y presente de la 

NGI en el Perú. El 18 de mayo de 1980 en el alejado poblado de Chuschi, en la 

provincia de Ayacucho en los Andes del Perú, un pequeño grupo de terroristas, 

hasta entonces considerados por el gobierno de turno como solo “agitadores”, 

quemaron las ánforas electorales impidiendo de esta manera las elecciones en 

este pequeño poblado, las mismas que ese día se llevaban a cabo en todo el 

país. Este aislado hecho de violencia al que casi nadie, incluido el gobierno, 

prestó atención, marcó no solo el inicio de las acciones terroristas en el Perú que 

continuarían por los siguientes veinte años, también iniciaría el marco social-

político-literario dentro del cual se desarrollaría el grueso de la literatura andina a 

partir de entonces, tanto  en poesía como principalmente en narrativa. 

 Empezando seis años después, en 1986, solo hasta el año 2000 más de 

sesenta autores habían publicado más de cien obras sobre violencia política en 

el país, según Mark Cox (“El cuento” 10). No existiendo otro estudio 
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comprensivo sobre el número de novelas de violencia política publicadas 

después de este estudio de Cox, solo podemos afirmar que la producción en 

este género ha sido a la fecha, bastante prolífica. Al ser el sur andino del Perú el 

área donde estos hechos de violencia tuvieron lugar, es este por lo general (con 

algunas pocas excepciones que se desarrollarán en el capítulo tres), donde 

tienen lugar la mayor parte de estas novelas. Debido a esto, Marx Cox (“El 

cuento”  9) habla en esta obra inclusive de un “boom” de la novela de la guerra 

interna en estos años centrando el mismo en los autores del sur y centro del 

país a diferencia de los autores de la capital.  

 La NGI que continúa la tradición de la narración de los problemas del 

hombre de los Andes del Perú, se diferencia de la novela indigenista/indianista 

de varias maneras. Primero, a diferencia de las primeras novelas indianistas, la 

NGI focaliza sus novelas en las urbes y en los Andes más que en el medio rural. 

Además, introduce nuevas formas narrativas y también podemos decir que, 

debido a la violencia que imperó, los temas en general se tornan más crudos, 

violentos y sanguinarios.  

 Otra característica importante de la NGI es el divisionismo que causó. 

Inicialmente como ya se mencionó, el movimiento agrupó básicamente a 

escritores locales, con raíces o relacionados a la zona, no de todo el país. Esto 

tiene una explicación. La violencia de los ochenta en el Perú dividió a los 

peruanos y también dividió a los escritores. Hubo quienes optaron por 

permanecer en silencio, ignorar o minimizar lo que ocurría (la mayoría), hubo 

otros que decidieron asumir un rol más activo, más comprometido y escribir al 
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respecto. Y es que como dijo Domingo Faustino Sarmiento: “El terror es un 

medio de gobierno que produce mayores resultados que el patriotismo y la 

espontaneidad”. (Sarmiento 148)   

 El capítulo 4 se concentrará en el análisis de la NGI como nuevo género 

narrativo en el Perú. Se discutirán cuatro obras y la importancia de estas en la 

actual coyuntura de la narrativa en el Perú. La primera es un libro de cuentos 

aparecido el mismo año que estalló la guerra contra Sendero. Los ilegítimos de 

Hildebrando Pérez Huarancca es una obra que propongo es fundamental en la 

conexión neoindigenismo-novela de la guerra interna, lamentablemente la 

filiación política del autor ha hecho que pase mayormente desapercibida por el 

público y la crítica. Un rincón para los muertos de Samuel Cavero (1986) es una 

obra que tiene como mérito principal haber sido la primera novela escrita (de 

muchas que le seguirían) durante el conflicto y sobre la vida de Abimael Guzmán 

por un exmilitar.  Retablo de Julián Pérez (2004) es la historia de un hombre que 

de niño fue uno de los miles de desplazados fuera de Ayacucho por la guerra y 

de adulto vuelve al hogar para reencontrarse con su pasado y poner orden en su 

propia historia. Propongo que por tratamiento del tema, complejos personajes y 

estilo, Retablo es la obra más representativa del género a la fecha. Finalmente 

se discutirá Abril rojo de Santiago Roncagliolo (2006) la galardonada y discutida 

obra que por su contribución a la difusión del género y su fin para muchos 

comercial, tiene tantos fanáticos como detractores.  

 Estas obras son en mi opinión las que mejor representan a la NGI y sus 

variedades en la actualidad. Propongo, que a diferencia de mucha de la crítica 
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hecha hasta ahora a este movimiento, que estas obras en lugar de ser 

disonantes versiones del tema de la guerra, son las diferentes caras que 

conforman el género en el presente.  

 Para la clasificación de la NGI, por ser la más amplia y comprensiva 

tomaremos la clasificación que hace González Vigil9 quien dice que dentro de 

este género podemos encontrar tres tipos de novelas. Primero, las novelas que 

tienen un afán puramente comercial y de posicionamiento en el canon literario 

del Perú. Segundo, las escritas con un afán netamente político a favor o en 

contra del conflicto. Y por último, las que articulan una propuesta menos 

mercantilista o ideológica, las que simplemente simbolizan lo que denomino “lo 

real doloroso” de la violencia política. 

                                                
9 Citado por Julián Pérez en  https://buensalvaje.com/tag/julian-perez-huarancca/ 
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CAPÍTULO UNO 

MARCO TEÓRICO Y REVISIÓN CRÍTICA: 500 AÑOS DE 
INDIGENISMO, POSCOLONIALISMO, OTREDAD Y DIFERENCIA 

COLONIAL 

 

 En primer lugar, en este capítulo me interesa desarrollar el rol del 

movimiento indigenista en América, con sus aciertos y fracasos, en la defensa 

del indígena como sujeto de estudio a través de la historia latinoamericana. Para 

esto, primero analizaré al sujeto poscolonial en diálogo con uno de los estudios 

más importantes al respecto para luego relacionarlo con su equivalente en 

América. A pesar que en su importante ensayo sobre poscolonialismo Can the 

Subaltern Speak? Gayatri Chakravorty Spivak utiliza principalmente al sistema 

colonial de la India, existen importantes puntos en común entre la relación 

colonizador-colonizado de ese “otro” de Spivak y la relación equivalente del 

indígena americano. Por un lado, Spivak resalta la heterogeneidad del sujeto 

colonial y del sistema donde se desarrolla (Spivak 71).También, Spivak adapta 

el término colectivo de Antonio Gramsci clases subalternas para referirse a los 

individuos pertenecientes a jerarquías sociales más bajas de una sociedad como 

subalternos (Spivak 78). Spivak sostiene que la voz de estos subalternos no 

puede ser escuchada, no porque no puedan hacerlo físicamente, sino porque 

sencillamente no tienen un lugar de enunciación o discursivo que se lo permita. 
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Otro punto importante en el trabajo de Spivak es el elemento de género que le 

añade al problema del subalterno: 

Can the subaltern speak? What must the elite do to watch out for 

the continuing construction of the subaltern? The question of 

“woman” seems more problematic in this context. Clearly if you are 

poor, black and female you get it in three ways. (Spivak 90) 

 Por otro lado, hablando sobre la estructura de las literaturas andinas, 

Antonio Cornejo Polar  también menciona el concepto de heterogeneidad. Para 

el crítico peruano la oralidad y la escritura son los elementos fundamentales de 

la heterogeneidad y el entendimiento de las literaturas latinoamericanas en 

general. Considero este tema de las heterogeneidades poscoloniales un punto 

de convergencia importante en ambos sistemas de dominación: 

Sin duda la exigencia de comprender la literatura latinoamericana 

como un sistema complejo hecho de muy variados conflictos y 

contradicciones obliga a examinar, en primer término, el problema 

básico de la duplicidad de sus mecanismos de conformación: la 

oralidad y la escritura, que es previo y más profundo, en cuanto 

afecta a la materialidad misma de los discursos, del que surge de 

situaciones propias del bi o multilingüismo y de las muchas formas 

de la diglosia. (Escribir en el aire 19)
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Sostengo también que la premisa de Spivak que triplica la subalternidad si se 

consideran los factores de raza, clase social y género son aplicables a la 

realidad latinoamericana. En el caso de la literatura indigenista y de la novela de 

la guerra interna, raza y clase social han sido los temas principales de sus 

temáticas desde siempre. Sin embargo la NGI, como se verá más adelante 

incluye, aunque de manera incipiente aún, el tema de género también. Marcando 

una diferencia importante con el indigenismo. 

 
También analizaré brevemente el rol del poscolonialismo en América 

latina, principalmente en el caso del Perú, este movimiento surgido formalmente 

a raíz de obras de autores como Edward Said y Homi K Bhabha, quienes 

inicialmente estudiaron y describieron las características del conocimiento 

producido en países colonizados por Inglaterra y Francia y que luego sería 

introducido por intelectuales latinoamericanos al continente y llegaría de esta 

manera al Perú. Este será el marco que introducirá al estudio del indigenismo 

literario en el Perú, el cual a su vez analizaré como precursor de la novela de la 

guerra interna (NGI).  

El indigenismo literario en el Perú ha sido ampliamente estudiado y 

mucho se ha escrito y discutido al respecto: los ensayos El problema del indio, 

El problema de la literatura (1928) de J.C Mariátegui, Literatura y sociedad en el 

Perú: La novela indigenista (1980) de Cornejo Polar y La narrativa indigenista 

peruana (1994) de T. Escajadillo, son solo algunas obras críticas del género 

cuyos trabajos a su vez han dado lugar a cientos de otras obras, ensayos, 

teorías, etc., sobre el tema. 
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Por otro lado, la NGI es un género controversial, aún en formación y como 

ya se mencionó, para algunos, hasta inexistente. Con muchas semejanzas de 

fondo, mi análisis en este punto, como se verá más adelante, propone primero 

que tanto el indigenismo y la novela de la guerra interna o novela de violencia 

política no son dos movimientos separados por un siglo sobre el mismo tema, 

sino más bien, el inicio y el presente en la evolución de un género con muchos 

espacios en blanco y con más críticos que defensores: la narrativa autóctona del 

Perú. 

El poscolonialismo es el marco ideológico  dentro del cual encaja el 

movimiento indigenista literario en el Perú. Es este último movimiento, el que 

considero no solo como el ente precursor, sino también por sus características y 

diferencias, el género que sentaría  décadas después, las bases ideológicas y 

literarias de la NGI. 

Estas características ideológicas y las consecuencias del conflicto armado 

que afectaron al país hacia el final del siglo XX fueron muy sui generis a la 

realidad y coyuntura del Perú de esos días. Estas condiciones serían el caldo de 

cultivo social, económico y político que daría lugar a la lucha armada de aquellos 

años en el Perú. Este conflicto que aún hoy afecta al país de diferentes formas, 

es el elemento principal en las novelas de la guerra interna en el Perú, tema 

central de esta disertación.  
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Historia del indigenismo 

¿Qué entendemos por indigenismo? En su definición más general el 

movimiento indigenista dentro del cual se enmarca el indigenismo literario en el 

Perú, se define como un movimiento a favor de los indígenas americanos 

después de la llegada de los europeos a América en el siglo XVI. Henri Favre 

define al indigenismo en su obra homónima (1996) de la siguiente manera: 

El indigenismo en América Latina es, para empezar, una 

corriente de opinión favorable a los indios. Se manifiesta en tomas 

de posesión que tienden a favorecer a la población indígena, a 

defenderla de las injusticias de las que es víctima y a hacer valer 

las cualidades o atributos que se le reconocen. Esta corriente de 

inspiración humanista es antigua, permanente y difusa. Sus 

orígenes se remontan a los contactos iniciales que los europeos 

establecieron con los habitantes del Nuevo Mundo. (Favre 7) 

Esta definición abarca la idea central de lo que ha sido o intentado ser el 

indigenismo en América. Remitiéndonos estrictamente a la cronología en que 

ocurrieron los hechos, tal como sostiene Favre, el primer indigenista de las 

Américas per se habría sido Cristóbal Colón, quien con las descripciones 

idealistas que hiciera del indígena americano que encontró a su llegada al nuevo 

mundo, inició la mencionada corriente humanista a favor de este. 

A pesar de haber sido desde sus comienzos una parte de la historia del 

Nuevo Mundo, no es sin embargo hasta mediados del siglo XVI, con la aparición 
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de la Brevísima relación de la destrucción de las indias (1552) del padre 

Bartolomé de Las Casas, donde su autor detalla los abusos cometidos por los 

conquistadores en los primeros años de la conquista de América, que el 

indigenismo se convierte en una ideología  importante. Esta ideología no solo 

buscó favorecer al indígena americano, sino que también se ganó desde un 

inicio, una campaña implacable en su contra por parte de todos a los que 

afectaba el cambio de las condiciones esclavistas y explotadoras.  

Las reformas propuestas por Las Casas, quien con las famosas leyes 

nuevas de 154210 creyó haber logrado grandes cambios a favor del indígena, 

produjeron mucha incomodidad entre los encomenderos de la época, debido a 

que estos estaban acostumbrados a obtener gigantescas  ganancias con una 

mínima o ninguna inversión. Estos encomenderos fueron en la práctica los más 

afectados y con la aplicación de las leyes inspiradas en los argumentos de Las 

Casas vieron mermar sus ganancias como nunca antes. Debido a esto, y a la 

gran influencia ejercida por los encomenderos tanto en los países donde se 

hallaban como ante la corona en España, estas leyes fueron de aplicación 

escasa y de una vida relativamente corta. Las leyes nuevas se abolirían  solo 

tres años después en 1545 por presión principalmente de los encomenderos del 

                                                
10 Las Leyes Nuevas (originalmente Leyes y ordenanzas nuevamente hechas por su Majestad 
para la gobernación de las Indias y buen tratamiento y conservación de los Indios) son un 
conjunto de leyes promulgado el 20 de noviembre de 1542, que pretendía mejorar las 
condiciones de los indígenas de la América española, fundamentalmente a través de la revisión 
del sistema de encomiendas y brindando una serie de derechos a los indígenas para que vivan 
en una condición mejor. Ver: Colección de documentos para la historia de México. Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, 1999. 
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Perú. Utilizo a Las Casas no solo como el precursor histórico y el personaje más 

importante e influyente en la defensa de los indios al comienzo de la colonia, 

sino también como la muestra fehaciente que desde su concepción los 

movimientos proindígenas fueron ignorados sistemáticamente por todos los 

gobiernos de turno a favor de los intereses de los más poderosos.  

Habría Las Casas de hacer de la defensa del indígena una cruzada 

por el resto de su vida. A través de muchos años vividos 

principalmente en la isla La Española (actual territorio de la 

República Dominicana y Haití), Centroamérica y el Caribe, e 

inclusive una breve visita al virreinato del Perú, Las Casas 

desarrollaría toda una filosofía tanto espiritual como legal avocada 

a la defensa del indígena americano que la historia ha llamado el 

pensamiento lascasiano. (Larrea  2015) 

¿Fue entonces realmente la larga y difícil cruzada del padre Las Casas a 

comienzos de la colonia un éxito o un fracaso? Esta es una pregunta que debe 

ser cuidadosamente respondida. Podemos decir en general que la ideología  

lascasiana tuvo un efecto positivo innegable a futuro en las Américas, mas no tal 

vez durante el tiempo en el que vivió su autor. Algunos de los estudiosos del 

tema lascasiano como Juan Friede por ejemplo, sostienen al respecto: “400 

años después de la muerte de Las Casas el indio seguía siendo injustamente 

explotado en las Américas” (Friede 176). Ya no había colonizador y colonizado, 

la mayoría de países eran “independientes”, el explotador ya no era el 

conquistador español sino el capitalismo extranjero y el terrateniente, el centro 
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de explotación ya no era la encomienda sino los latifundios  y las minas. 

Entonces, desde este punto de vista, Las Casas a pesar de dedicar una vida a 

un ideal realizable en teoría pero inviable en la práctica en su tiempo, fracasó.  

La crítica en general considera, sin embargo, que las bases del 

pensamiento lascasiano fueron fundamentales en Latinoamérica para la 

generación de intelectuales que promovieron el movimiento indigenista que se 

gestó a finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Como bien sostiene el 

mismo Friede (177,178), es indudable que la obra del fraile dominico fue la 

precursora intelectual de los movimientos anticolonialistas y antiimperialistas que 

cuatrocientos años después retomarían en esa parte de América intelectuales 

como González Prada, Mariátegui, y a su tiempo Quijano y Mignolo.  

También es importante mencionar en este punto la importancia del 

narrador mestizo (de padre español y madre india de ascendencia noble) más 

representativo durante la colonia desde el punto de vista del conquistado,  quien 

fuera cronológicamente posterior a Las Casas: Felipe Huamán Poma de Ayala. 

Su  El primer Nueva Coronica y buen gobierno (1615) es una colección 

monumental de más de mil páginas de bosquejos, textos y recomendaciones 

escritas con la intención de informar al rey Felipe III de España sobre las 

condiciones de la conquista y sugerir acciones de gobierno.  

Rolena Adorno sostiene que la obra cumbre de Poma de Ayala, escrita 

unas cinco décadas con posterioridad a la de Las Casas, es altamente 
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influenciada por esta11. Por razones desconocidas El primer nueva coronica 

nunca llegó a manos del rey luego de ser enviada por su autor con la intención 

de informar lo que realmente ocurría en las colonias y sugerir nuevas formas de 

gobierno más justas. La obra maestra de Poma de Ayala no reaparece hasta 

más de tres siglos después  en 1908 cuando  el investigador alemán Richard A. 

Pietschmann la redescubrió en la Biblioteca Real de Copenhague donde el 

manuscrito reposa hasta hoy12. La obra de Poma de Ayala es, sin embargo, de 

suma importancia para el movimiento indigenista en América por varias razones; 

fue no solo la primera obra de este tipo hecha desde el punto de vista del 

dominado, Poma de Ayala debido a su origen real incaico y español nos da una 

visión única del mundo inca enfrentado con un enemigo extranjero y 

desconocido y de las prácticas utilizadas por los incas para llevar una relación 

armoniosa al inicio y, luego de confirmadas las intenciones de conquista y 

destrucción de los conquistadores, de defensa y aniquilación. 

Más de tres siglos después, en el siglo XIX, el tema indigenista en 

América Latina  es retomado en países como Cuba y el Perú. En el primero, 

intelectuales como Gertrudis Gómez de Avellaneda, José Fornaris y José Martí 

                                                
11 De hecho en su libro Las polémicas de posesión en la narrativa hispano americana (2007), 
Rolena Adorno establece que Poma de Ayala no solo adaptó e incorporó las teorías de Las 
Casas sobre la soberanía de los habitantes de las Américas, en lo que considera su más 
importante descubrimiento, Adorno sostiene que Poma de Ayala cita directamente en El primer 
nueva coronica (1615)” la propuesta de Las Casas de que España abandone por completo su 
dominio en las Américas. (Adorno 21-23)    

12 http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/info/es/frontpage.htm 
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quien  estando en México escribe sus puntos de vista sobre el indígena 

mexicano y más tarde sobre el indígena norteamericano en los EE.UU.  

 El pensamiento indigenista de Martí es similar al de Las Casas, en tanto 

es propio de una visión etnocéntrica, paternalista y eurocéntrica (Camacho 24). 

Aunque con un claro corte occidental y a pesar que luego de su estancia en 

México él mismo cambió hasta convertirse en una de las voces más importantes 

sobre el tema en Latinoamérica, el indigenismo de Martí buscó redimir al indio 

americano, aunque esta redención y asimilación a la modernidad de las 

naciones tuviera un complejo desarrollo. 

En el Perú, el tema indigenista se mantuvo siempre presente desde la 

colonia aunque en un segundo plano, a la luz de lo ocurrido durante los casi 

trescientos años de colonia en el Perú y hasta la segunda mitad del siglo XIX en 

Norteamérica. Este vuelve a tomar fuerza y se convierte en un tema vital en la 

vida y política del país en las primeras décadas del siglo XX a partir de 

intelectuales como Manuel González Prada y José Carlos Mariátegui, que al 

igual que sus pares del norte habían sido educados en Europa y de regreso en 

su país vieron la necesidad de cambiar el sistema casi feudal, corrupto y 

explotador en el que aún se encontraba el indígena en el país.  

Políticamente las cosas no cambiarían  mucho para los movimientos o 

ideas proindígenas en el Perú hasta bien pasada la independencia del país de 

España en 1821. Trescientos años después de su conquista por Francisco 

Pizarro en 1535, el Perú como la mayoría de estados independizados 

políticamente de España en el siglo XIX, era un país políticamente 
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independiente pero no libre de prácticas coloniales. Es bajo este estado de 

cosas que Mariátegui escribe sus 7 ensayos de interpretación de la realidad 

peruana en 192813, obra crucial que influenciaría a muchos de los intelectuales 

de la época. De estos, muchos como Vallejo y al mismo Arguedas plasmarían 

sus quejas, propuestas y desencantos en novelas del género indigenista.  

Por su importante influencia ideológica sobre los escritores indigenistas, 

es importante remarcar que según el pensamiento de Mariátegui el problema del 

indio nunca fue un problema diferente al económico como hasta entonces e 

inclusive después lo consideraron muchos gobiernos. Para él siempre fue un 

problema de posesión de la tierra. Mariátegui sostiene en 1928 que considerar el 

problema del indio como un problema racial, lingüístico, religioso, legal, 

educacional o de cualquier otra índole que no sea el económico o de posesión 

de la tierra, había sido el gran error cometido por todos los gobiernos hasta 

entonces. (Mariátegui 20)  

En su ensayo El proceso de la literatura Mariátegui es muy claro al 

establecer que para él el indigenismo en el Perú no es un mero movimiento 

                                                
13 En El proceso de la literatura  último ensayo de su obra cumbre, Mariátegui define lo que para 
él son dos conceptos fundamentales: indigenista e indígena “Y la mayor injusticia en que podría 
incurrir un crítico seria cualquier apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de 
autoctonismo integral o la presencia, más o menos acusada en sus obras, de elementos de 
artificio en la interpretación o en la expresión. La literatura indigenista no puede darnos una 
versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede 
darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no 
indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios 
estén en grado de producirla” (283). 
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literario como lo fue el nativismo14 en Uruguay. Era un tema mucho más 

complejo. Para Mariátegui existían los indigenistas “auténticos” y los que 

explotaban los temas indígenas por mero “exotismo”, los primeros “colaboraban, 

conscientemente o no, en una obra política y económica de reivindicación, no de 

restauración ni resurrección” como los segundos. (Mariátegui 221) 

Esta distinción aparentemente sencilla entre indigenismo e indianismo 

que Mariátegui  hizo hace casi un siglo sigue siendo sin embargo hasta hoy de 

una importancia vital para entender la naturaleza del movimiento indigenista. 

Uno de los principales problemas para el estudio del indigenismo como 

movimiento en general así como movimiento literario ha sido desde siempre la 

dificultad para delimitarlo en el tiempo y en sus componentes. En la introducción 

de La novela indigenista: Literatura y sociedad en el Perú, Cornejo Polar dice: 

Cuando José Carlos Mariátegui distinguió literatura indígena de 

literatura indigenista puso de relieve lo que definitivamente marca 

la naturaleza más profunda del movimiento indigenista en su 

conjunto: la heterogeneidad de los elementos y fuerzas que lo 

constituyen, su inserción en un espacio socio cultural de índole 

desigual y conflictiva. (3) 

A esta dificultad de delimitación, clasificación y componentes siempre se le ha 

sumado el dualismo quechua-español el cual ha hecho que la literatura del Perú, 

                                                
14 En Uruguay el único atisbo de vanguardia fue el nativismo, una literatura arraigada en la tierra 
y la vida campesina que dio continuidad a la literatura gauchesca y fue practicada por escritores 
que tenían experiencia en el medio rural. 
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al igual que el de otras literaturas multilingües en América, sea un caso difícil de 

estudiar con las herramientas convencionales validas para las literaturas 

nacionales desarrolladas sin la influencia de una conquista. Aquí es importante 

recalcar que el pensamiento de Mariátegui es fácilmente extensivo a otras 

realidades latinoamericanas tanto indígenas como la mexicana o la 

guatemalteca, así como a las negristas como la centroamericana o caribeña, o a 

la gauchesca del Rio de la Plata. En general el pensamiento mariateguista 

puede aplicarse a literaturas ubicadas entre dos o más culturas o sociedades. 

 Con algunas semejanzas en el tema de la dualidad lingüística y algunas 

otras diferencias más de tipo social y de mercadeo veremos luego que esta 

incapacidad de clasificación es también una característica de la novela de la 

guerra interna algunas décadas después.  

No fue hasta octubre de1968, año del golpe de estado dado por una junta 

militar al mando del general Velasco Alvarado, quien derrocó al hasta entonces 

presidente democrático Fernando Belaunde Terry, cuando finalmente un 

gobierno toma medidas reales dictando leyes a favor del campesinado y en 

contra de los terratenientes. Esta ruptura del orden democrático que en teoría 

tenía como misión principal cambiar la precaria situación del campesinado, solo 

fue una vez más, un conjunto de leyes y buenas intenciones  sin efectos 

prácticos.  

Esta vez a diferencia de lo ocurrido con las leyes lascasianas en el siglo 

XVII, no fueron los encomenderos ni los políticos quienes trajeron abajo las 

buenas intenciones de la tan aclamada reforma agraria. Entregadas las tierras a 
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los campesinos, estos sin el capital ni los conocimientos técnicos necesarios 

fueron incapaces de sacar adelante la tan promocionada reforma del agro. El 

Perú pasó por doce años más de dictaduras militares hasta el año1980 cuando 

el país regresa a la democracia  tras unas elecciones que son ganadas una vez 

más por Fernando Belaúnde Terry. El país vuelve al orden democrático tras 

haber convocado a una junta constituyente que redacta la constitución del año 

1979 cuyo principal y más importante logro fue convocar a elecciones 

presidenciales al año siguiente.  

Sin cambios radicales en el status del campesino, es en el mismo año de 

regreso a la democracia (1980) que un pequeño grupo subversivo hasta 

entonces totalmente desconocido, llamado por el gobierno Sendero Luminoso, 

realiza su primera incursión terrorista al impedir las elecciones quemando las 

urnas en un apartado pueblito de los Andes. Este relativamente insignificante 

evento que casi no fue tomado en cuenta por la prensa y considerado por el 

gobierno como un evento aislado y sin mayor importancia, marcaría el inicio de 

la guerra interna que se extendería por los siguientes veinte años y que daría 

comienzo  no solo a la época más sangrienta en la historia republicana del país, 

sino también sería el origen de la temática de la novela de la guerra interna en el 

Perú  veinte años después.   

Poscolonialismos en América  

Es en este punto y antes de continuar en detalle con la NGI, cuando 

debemos hablar sobre el poscolonialismo. Entendemos poscolonialismo en su 

definición más general en América, como el estudio de las manifestaciones 
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legadas por Francia e Inglaterra a sus colonias en el siglo XIX y por España y 

Portugal a las suyas entre los siglos XVI y XIX. Por otro lado, las teorías 

poscoloniales discuten los problemas que presentó la colonización europea y 

sus consecuencias, el establecimiento de instituciones y eventos postcoloniales 

desde el punto de vista de los países políticamente independizados buscando 

crear una cultura propia, aunque aún bajo las prácticas discursivas europeas. 

Concentrándonos específicamente en el poscolonialismo literario que es nuestro 

principal interés, en su Breve introducción a la teoría literaria, Jonathan Culler 

nos dice al respecto: 

Desde 1980 una serie creciente de obras ha debatido cuestiones 

en torno a la relación entre las posibilidades de resistencia y la 

hegemonía de los discursos occidentales, o sobre la formación del 

sujeto colonial y poscolonial: sujeto híbrido, que surge de la 

superposición de lenguajes y culturas en conflicto. (Culler 156)   

Son estas culturas en conflicto, la europea y la norteamericana por un lado, y la 

indígena americana por el otro, las que darán lugar a una literatura autóctona, 

descriptiva, fantástica y denunciante puesta de manifiesto a su debido tiempo en 

movimientos y géneros literarios como el indigenismo y la NGI.  

Volviendo al tema de los estudios poscoloniales, Edward Said con su obra 

Orientalismo (1978) juega un rol fundamental en la formación de la disciplina 

poscolonial en América Latina. Aunque no trata sobre esta zona geográfica 

específicamente, esta obra es de suma importancia para comprender las 

relaciones de poder-dominación y conquistador-conquistado ejercidas por los 
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países occidentales en sus colonias. Son estas las mismas relaciones que 

pensadores indios y latinoamericanos como Bhabha (El lugar de la cultura 1994) 

y Mignolo (Coloniality of power and subalternity 2001, The Geopolitics of 

Knowledge and the Colonial Difference 2002, ) poco después adaptarían a sus 

respectivas realidades. 

La característica más importante de Orientalismo es tal vez la genealogía 

que realiza el autor sobre el conocimiento europeo en relación al oriente 

tomando como referencia las relaciones entre ciencias humanas e imperialismo. 

El orientalismo es en la obra de Said un discurso hegemónico que se basa en la 

pretensión de verdad  asumida por los gobiernos de Gran Bretaña y Francia y 

sus instituciones académicas. Este orientalismo que en la práctica tiene mucho 

más que ver con occidente al basarse en la antigüedad y el Medioevo, es 

básicamente una corriente cultural hegemónica que generó una identidad 

contrapuesta al “oriente” representado por todo lo relacionado al mundo árabe o 

musulmán. (Said 2) 

A pesar de no referirse específicamente a la problemática 

latinoamericana, la importancia de Orientalismo radica en que en ella Said define 

las pautas centrales de la teoría poscolonial al enfocarse en los aspectos que las 

sociedades dominadas sufrieron durante el colonialismo, principalmente en las 

dificultades encontradas al construir una identidad nacional al salir estas del 

yugo colonialista.  
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El orientalismo propuesto por Said no es una disciplina per se, más bien 

es un discurso hegemónico basado en los gobiernos, instituciones y el mundo 

erudito de países occidentales, específicamente Francia e Inglaterra. Este 

discurso era un producto de las propias circunstancias históricas y políticas de 

Europa hasta esa fecha. Otro aspecto importante del orientalismo como discurso 

hegemónico en el ámbito de la literatura de los países colonizados, fue la 

manera en que los escritores de estos países intentan relacionarse entre ellos 

para no solo desarrollar sus propias identidades culturales sino también 

reclamarlas a los colonizadores. 

Así mismo, esta obra describe las maneras en que el conocimiento de los 

países colonizadores lleva a estos mismos países a crear una subjetividad 

específica sobre los pueblos colonizados, la misma que se manifiesta como una 

conceptualización eterna de los países dominados como pueblos inferiores. En 

Orientalismo Said remarca que esta permanente definición de inferioridad de los 

países colonizados y su estereotipación, son fundamentales para mantener la 

idea de Orientalismo por parte de occidente: 

…as far as the West was concerned during the nineteenth and 

twentieth centuries, an assumption had been made that the Orient 

and everything in it was, if not patently inferior to, then in need of 

corrective study by the West…Orientalism, then is knowledge of the 

Orient that places things Oriental in class, court, prison or manual 

for scrutiny, study, judgement, discipline, or governing. (40,41)  
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En este aspecto Said es muy claro cuando dice que la superioridad 

cultural no es algo que se pueda determinar fácilmente, en Orientalismo, Said 

trata de analizar, ilustrar y reflexionar sobre el orientalismo como un ejercicio de 

fuerza cultural. Según él, es mejor no lanzar definiciones vagas sobre temas tan 

importantes como la fuerza o superioridad cultural. Aunque no lo menciona 

directamente, Said implica una supuesta superioridad no solo cultural sino racial, 

algo que Quijano propondrá abiertamente más adelante. 

Como ya se mencionó, para Said, mantener este concepto de 

superioridad cultural etnocentrista, así como la estereotipación del sujeto 

conquistado son dos elementos fundamentales en el orientalismo. Esta 

preasumida superioridad cultural del conquistador hacia el conquistado descrita 

por Said, es básicamente lo que veremos en nuestro análisis del indigenismo un 

poco más adelante.  

En este punto podemos hacer una importante analogía con lo que pasó 

en el Perú y en Latinoamérica en general durante la colonia y aún mucho tiempo 

después de ella. La automática asunción de inferioridad del dominado debido a 

su origen, raza o idioma es lo que marcó desde un inicio la relación entre 

conquistadores y conquistados en la América colonial. Años más tarde ocurriría 

lo mismo con la llegada del capitalismo y sus consecuencias en los siglos XIX y 

XX. Como veremos luego, El tungsteno de Vallejo es un ejemplo claro de esta 

desigual relación. En esta novela el autor, aunque con fines literarios, lleva el 

estereotipo del indígena peruano en las relaciones de explotación y abuso 

capitalista, a extremos para muchos inverosímiles y caricaturescos al describir a 
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los indios Soras como extremadamente inocentes, ignorantes y totalmente 

ajenos a la realidad. (ET 185, 187, 189) 

Said realiza otro trabajo muy importante en los estudios poscoloniales 

algunos años después con Cultura e Imperialismo (1993). En este trabajo el 

autor amplia el alcance del orientalismo al incluir investigaciones sobre los 

trabajos de John Mackenzie en la década de los 80 sobre el rol de las novelas 

escritas por autores de los países imperialistas (Cultura e imperialismo 74). 

También hace un novedoso análisis sobre el nacionalismo de Francia e 

Inglaterra al proponer que el mismo se basó no solo en el “yo contra el oriente 

árabe” sino que iba más allá y el mismo se convertía en un “yo contra el resto”. 

Un aspecto muy importante en esta obra relacionada a nuestra investigación es 

la descripción detallada que hace el autor sobre el discurso anticolonial de los 

países dominados que tendieron a reproducir las mismas prácticas opresivas 

desarrolladas por los dominadores dentro de sus propias realidades. Esta 

particular situación que Said describe en este trabajo, de oprimidos oprimiendo o 

otros más oprimidos, en muchos casos sus mismos congéneres, era un aspecto 

poco mencionado por la crítica hasta entonces.  

Como veremos más adelante también en El tungsteno, esta reproducción 

de tácticas opresivas o de abuso en cadena, siempre en detrimento del más 

pobre, es una de las características principales de las relaciones entre los 

empleados locales contratados por los inversionistas norteamericanos y sus 

empleadores. Estos empleados empoderados por el dinero que reciben del jefe 
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extranjero, explotan a su vez a quienes consideran inferiores: los indios soras, a 

pesar de ser ellos mismos tan pobres y a veces del mismo origen que aquellos.  

En El lugar de la cultura (1994) y su deconstrucción del discurso colonial, 

Bhabha propone la revisión del discurso colonial por las siguientes razones: 

Bhabha considera que el poscolonialismo debe dejar su tradicional clasificación  

de la humanidad en pobres y ricos, blancos y negros, latinos y norteamericanos 

para considerar los vacíos dejados por la cultura del dominador y la del 

dominado, estos vacíos a los que el autor denomina “espacios entre-medio” 

(250, 264) son el resultado de la hibridación de las culturas participantes y es 

desde estos nuevos puntos de referencia cultural desde donde se origina esa 

“realidad otra”.  

“Una experiencia contingente y fronteriza se abre entre-medio (in 

between) del colonizador y el colonizado. Es un espacio de 

indecidibilidad cultural e interpretativa producido en el "presente" 

del momento colonial” (Bhabha 250) 

Bhabha, a diferencia de Mariátegui y Mignolo que consideran que la raíz 

de los problemas sociales es la economía, considera que es esta hibridez 

cultural y sus sujetos, resultado de la mezcla de ambas culturas los que deben 

ser tomados en cuanta en la constitución de las naciones poscoloniales. (301) 

Bhabha ve en esta “otra” cultura el elemento definitorio de la identidad de las 

naciones, y es en base a ella que se debe reformular el poscolonialismo.  
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Cada vez más las culturas “nacionales” son producidas desde la 

perspectiva de las minorías privadas de sus derechos políticos. El 

efecto más significativo de este proceso no es la proliferación de 

“historias alternativas de los excluidos”, produciendo, como 

afirmaría alguien, una anarquía pluralista. Lo que muestran mis 

ejemplos es el cambio de base para hacer las conexiones 

internacionales. (Bhabha 22) 

Esta propuesta de Bhabha es sumamente  relevante si la conectamos al 

contexto latinoamericano, específicamente a lo que ocurrió en el Perú en la 

década del 80 del siglo pasado. Como veremos en el siguiente capítulo, fue 

precisamente esa minoría privada de sus derechos políticos, quien se sintió 

excluida de su propia nación, por los mismo gobernantes que ellos habían 

elegidos, esta minoría, azuzada por un pequeño grupo de mentes dominadoras 

que vieron en ellos el caldo de cultivo perfecto para llevar a cabo una revolución, 

pronto buscaría cambiar su realidad mediante la lucha armada. 

Eduardo Mendieta (68) discute el tema de Latinoamérica y en 

consecuencia se acerca más a los objetivos de este trabajo. Luego de defender 

la importancia y trascendencia para Latinoamérica de Orientalismo, a pesar de 

sus detractores, Mendieta hace una interesante clasificación de lo que él 

denomina “cuatro tipos de latinoamericanismos” (76). Si consideramos que una 

de las principales características de América Latina es su variedad, diversidad 

de razas, credos, ideologías, idiomas, etc., nos topamos con lo que tal vez es su 

mayor desventaja: la dificultad de clasificar cualquier expresión proveniente de 
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ella debido precisamente a su origen multicultural. Creo que la clasificación de 

Mendieta es la más adecuada para definir el concepto de Latinoamérica y su 

problemática que discuto en este capítulo. Definiendo latinoamericanismo como 

“el nombre que se le da a las formas de conocimiento, actitudes lógicas y 

espectrales” en América Latina, (Mendieta, 76) según este autor Latinoamérica 

ha sido definida por al menos cuatro agentes de imaginación importantes: la 

misma Latinoamérica, los Estados Unidos, Europa y más recientemente los 

latinos. Mendieta habla de cuatro marcados “latinoamericanismos”  sucedidos 

cronológicamente, los mismos que son marcados por eventos importantes de los 

últimos ciento cincuenta años. Como veremos son el segundo y tercero de estos 

“latinoamericanismos” los que nos interesan y los que creemos conectan el 

orientalismo de Said con Latinoamérica.  

Para Mendieta un primer latinoamericanismo se dio entre 1823 y 1948, es 

decir con la promulgación de la doctrina Monroe y la fundación de la 

Organización de Estados Americanos (OEA). Esta primera clasificación puso 

frente a frente a los Estados Unidos y a Latinoamérica en términos culturales y 

espirituales totalmente opuestos (76,77). Mientras uno era imperialista, vulgar, 

utilitario y sin raíces culturales, Latinoamérica era heredera de la cultura, 

civilización y principios europeos, todo basado en la tradición.  

Esta conocida dicotomía sirvió como base ideológica para generaciones 

de pensadores en América Latina entre los que destacaron entre otros, los 

mexicanos Leopoldo Zea y Octavio Paz. En pocas palabras, este primer 

latinoamericanismo marcó una época entre el pensamiento expansivo colonial e 
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imperialista de los Estados Unidos y la resistencia latinoamericana ante tal 

ataque a sus territorios, cultura y tradiciones.  

Un segundo latinoamericanismo descrito por Mendieta, y el que más nos 

interesa para esta investigación, es el que el autor denomina 

“latinoamericanismo de estudios de área” (78,79), es aquel que se dio entre el fin 

de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la guerra fría en los Estados 

Unidos. Bajo el pretexto de la defensa y seguridad nacional, se ideó un 

programa de estudios que dividía al mundo en áreas de interés estratégico como 

Asia, África, Latinoamérica, etc. A través de estos programas Estados Unidos 

dividió al mundo en países del primer, segundo y tercer mundo. Esta 

clasificación que tenía como objetivo obtener y difundir conocimiento sobre 

América latina clasificando a sus países como del “tercer mundo”, era como lo 

sostiene Carl Pletsch “heredera de costumbres occidentales arcaicas sobre 

pensamientos mitológicos de la historia”. 

This particular scheme of dividing the world into three also had profound  

consequences for the allocation of social scientific labor throughout the  

1950s and 1960s, and continues to do so in some degree even in 1981. It  

is an extremely rudimentary system of classification, however, and  

certainly not a natural or necessary one. With the possible exception of  

the political categories of left and right, the scheme of three worlds is  

perhaps the most primitive system of classification in our social scientific  

discourse. One wonders now how it could have assumed such authority.     

( Pletsch 565)  
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Esta clasificación no era más que la manera de ver a Latinoamérica desde el 

punto de vista de la academia norteamericana, la misma que sirvió abiertamente 

a los intereses del proyecto de la Guerra Fría de ese país. Esta arcaica e 

innecesaria división de los mundos por parte de los Estados Unidos, tuvo 

consecuencias directas con el objeto de estudio: Latinoamérica. Aunque muy 

debatible y por consiguiente polarizante, creemos que esta división estratégica y 

geopolítica del mundo en “estudios de área” impuso en la práctica un modelo de 

análisis que mantenía a sus investigadores aún más alejados de problemas 

relevantes y propios de la región como: la hibridación, el mestizaje, las 

abismales diferencias históricas entre el campo y la ciudad, así como de 

problemas como el gamonalismo, abuso de poder y nepotismo, solo para 

mencionar los más importantes.  

 Podemos en este punto señalar precisamente a estos últimos problemas 

de este segundo latinoamericanismo como los ejes centrales de la queja 

propuesta varias décadas antes ya por el indigenismo literario en el Perú. Esta 

misma problemática ya había asomado de manera aislada como el tema central 

en obras como  Aves sin nido de Clorinda Mato hacia finales del siglo XIX 

(considerada por gran parte de la crítica la primera obra indigenista del Perú), El 

tungsteno de César Vallejo de 1931 y Los ríos profundos de J.M Arguedas, esta 

última podría encajar justo en este periodo, a finales de los años sesenta.  

 Otro importante tema relacionado a los “estudios de área” es lo que estos 

implicaron para Latinoamérica. Por un lado estos la definían como “la tierra del 

subdesarrollo con lo que este trae aparejado, esto es, falta de estadios de 
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modernización adecuados, esferas públicas débiles, falta de tecnología, etc.” 

(Mendieta 79). Por otro lado, existía la visión que definía a Latinoamérica como 

una forma de romantización del primer mundo y exotización de lo 

latinoamericano, idea que va en contra de lo que opina Mendieta, quien solo 

considera a esta segunda visión de Latinoamérica como negativa (Mendieta 

78,79), debido que esta era una forma de pensar o representar la región desde 

el punto de vista de la academia norteamericana.  

 Creo que ambas visiones norteamericanas de Latinoamérica, la que la 

promueve como un área en subdesarrollo permanente sin modernidad y la que 

la romantiza y exotiza, fueron y siguen siendo muy negativas para la región. Este 

latinoamericanismo tercermundista y la interacción entre estas dos visiones 

fueron sin embargo responsables de lo que pasaría en la región a partir de la 

década del sesenta en movimientos literarios como el boom latinoamericano, 

donde lo estético tomaría  el lugar de lo epistemológico.  

 La revolución cubana de 1959 marca el inicio de un tercer tipo de 

latinoamericanismo el cual enfrenta a Latinoamérica con los Estados Unidos 

pero esta vez lo hace asumiendo una posición mucho más política, 

antiimperialista y anticapitalista. Este latinoamericanismo crítico mucho más 

ideológico, fue una reacción al segundo latinoamericanismo descrito 

anteriormente, es decir a la ideología epistemológica sobre Latinoamérica 

desarrollada post Guerra Fría por parte de los Estados Unidos. Este es el 

latinoamericanismo desarrollado en el trabajo de autores como Enrique Dussel 
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(Filosofía de la liberación, 1973) y Orlando Fals Borda (Conocimiento y poder 

popular, 1985).  

 Este periodo es de mucha importancia para la Latinoamérica de los años 

60 y 70. Así como en su momento las naciones detrás de la cortina de hierro 

durante la guerra fría intentaron poner en práctica la doctrina marxista y la 

denominada teoría crítica (Adorno 11)15, poniéndole un rostro humano mediante 

el socialismo, este latinoamericanismo es el que propone darle un rostro no solo 

humano sino sobre todo indígena al marxismo ruso de los años 20. Ayudadas en 

parte también por el ideal de poner a los más pobres de Latinoamérica en el 

centro de la discusión propuesto por la teología de la liberación 16, estas 

ideologías marxistas-comunistas son las que personajes como Abimael Guzmán 

Reinoso y Víctor Polay Campos, principales ideólogos de los movimientos 

terroristas Sendero Luminoso y el MRTA, adaptaron y buscaron aplicar a la 

situación de opresión de jóvenes, en su mayoría indígenas, en el Perú. Esta 

ideología comunista será como veremos de suma importancia en el Perú en los 

años 80 como marco epistemológico a la guerra interna que sufrió el país por 

dos décadas y la cual es el tema fundamental en las novelas de la guerra 

interna.  

                                                
15 Se conoce como teoría crítica a la ideología que tuvo como objetivo reinterpretar el marxismo 
oponiéndose radicalmente a su teoría pura, sosteniendo que la praxis y los acontecimientos 
teóricos y principalmente los extra teóricos que se dan en diferentes momentos históricos son los 
que determinan la organización del conocimiento científico. La teoría crítica fue el cuerpo teórico 
principal de pensadores como Habermas y Adorno representantes de la Escuela de Frankfurt.  
 
16 La teología de la liberación fue el intento religioso de conciliar las escrituras con la realidad de 
los  pobres en Latinoamérica. Criticada por los altos dirigentes católicos por su aparente apoyo a 
los movimientos sociales violentos y su cercanía al marxismo, tuvo como principales defensores 
a los religiosos Rubem Alves y Gustavo Gutiérrez Merino. 
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 Un cuarto tipo de latinoamericanismo descrito por Mendieta, que si bien 

es importante, no es muy relevante a esta investigación, es el que está ligado 

directamente a la diáspora latina en y hacia  los Estados Unidos. (Mendieta 80) 

 Creemos que Mendieta resume muy bien los conceptos de alterización y 

homogenización de dominadores y dominados, del sí mismo y de los “otros” que 

fueron propuestos por Said en su obra, de la misma manera, encontramos en las 

propuestas para Latinoamérica del primero un marco que envuelve y describe no 

solo lo que ocurre actualmente con los latinoamericanos en los Estados Unidos 

en términos saidianos de transculturación y apropiación de una cultura dentro de 

otra, sino también, y de manera más específica a este trabajo, la conexión 

epistemológica entre la ideología marxista radical y la aparición de movimientos 

terroristas y la consecuente guerra interna que ocurriría en el Perú de los años 

80. 

La colonialidad del poder y la estructura social en América Latina 

 

 Si bien es cierto las ideas de Said y Bhabha por un lado definieron un 

marco epistemológico para las relaciones de países conquistadores y sus 

colonias así como para las relaciones de conocimiento y poder surgidas de 

estas, las mismas se refirieron casi exclusivamente a la situación entre los 

países europeos colonizadores y sus colonias en África y Asia. Es así que a 

partir de los años ochenta, un grupo de investigadores latinoamericanos tomaron 

estas teorías poscoloniales y las adaptaron a su realidad. Entre estos 

intelectuales analizaremos a Aníbal Quijano y Walter Mignolo por ser los más 

representativos y relevantes para nuestra investigación.  
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 Aníbal Quijano introduce en 1992 “la teoría de colonialidad del poder”, 

concepto que cambiaría radicalmente el estudio y crítica de las relaciones de 

poder en América latina. Las ideas de Quijano se encuentran  hasta la 

actualidad entre las más estudiadas y criticadas en el ámbito intelectual 

latinoamericano, además, como veremos, la teoría de Quijano explica de 

manera detallada el marco social, político y cultural de lo que aconteció en el 

Perú durante los años de la guerra interna y muy especialmente lo ocurrido en la 

región andina de este país en aquel periodo. En la actualidad la teoría de la 

colonialidad del poder representa directa e indirectamente el núcleo 

epistemológico de si no todos, la mayoría de movimientos críticos o radicales en 

los campos políticos, sociales y culturales en América Latina.  

 La teoría de la colonialidad del poder de Quijano propuso un enfoque 

diferente a lo que habían sido durante casi todo el siglo XX los estudios sobre 

las ideas de poder. Hasta la aparición de la teoría de Quijano estos últimos se 

habían basado mayormente en dos de las principales teorías sociales 

occidentales: el liberalismo y el materialismo histórico (basado en las ideas de 

Karl Marx). Estas dos corrientes que representaron dos fuerzas entre las cuales 

se desarrolló la mayor parte de la ontología moderna de la segunda postguerra 

dejaron muy poco espacio para otros conceptos, ideas u opiniones en términos 

de las relaciones y estudios del poder.  

 La caída del comunismo y la repetida inaplicabilidad del socialismo en la 

segunda parte del siglo XX dieron como principal consecuencia que 

Latinoamérica viera un crecimiento de la teoría liberal y sus seguidores así como 
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una reducción en los estudios de poder. A partir de los años ochenta los debates 

políticos sobre corrientes políticas y económicas se vieron reducidos a su 

mínima expresión dando paso a ideas más “inclusivas” o universales como la 

posmodernidad, la globalización y los mercados sin fronteras.  

 En América Latina sin embargo, las cuestiones de poder se han dado 

desde siempre, desde la llegada de Colón a finales del siglo XV se establecieron 

relaciones de poder que determinaron desde entonces la forma de nuestras 

sociedades. América latina no estuvo nunca alejada de las relaciones y estudios 

de poder.  

 Es entonces cuando la teoría de Quijano (1992) cobra mucha mayor 

importancia. Quijano propone la noción de colonialidad del poder para definir el 

patrón de dominación que caracterizó el sistema colonialista/capitalista 

implantado por los países dominadores europeos en América a partir del siglo 

XVI. Esta colonialidad del poder estaba basada en un concepto que no había 

sido considerado mayormente por la intelectualidad hasta entonces: el concepto 

de raza. Esta nueva noción de distribución de poder se convertiría en el centro 

de la propuesta hecha por Aníbal Quijano para la estructura del poder en la 

modernidad. Este autor sostiene en Colonialidad y Modernidad/Racionalidad, 

que todo el sistema de poder en el mundo actualmente se originó en América 

con la llegada de los primeros europeos, estos y sus descendientes 

norteamericanos son los que controlan en la actualidad los recursos del mundo:  

Con la conquista de las sociedades y las culturas que habitaban lo 

que hoy es nombrado como América Latina, comenzó la formación 
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de un orden mundial que culmina, 500 años después, en un poder 

que articula todo el planeta. Ese proceso implicó, de una parte, la 

brutal concentración de los recursos del mundo, bajo el control y en 

beneficio de la reducida minoría europea de la especie y, ante todo 

de sus clases dominantes. (11) 

Estas clases dominantes de las que habla Quijano no son otros que los 

dominadores europeos, sus descendientes y algunos otros dominadores no 

europeos, o territorios que no fueron colonias europeas (como por ejemplo 

Japón).  

 Para Quijano dos conceptos importantes de su teoría son colonialismo y 

colonialidad. Entendiéndose por el primero “la relación de dominación directa, 

política social y cultural de los europeos sobre los conquistados de todos los 

continentes” (11). Entonces cuando hablamos de colonialismo hablamos de un 

fenómeno  que desapareció de manera formal casi en su totalidad en América 

latina en el siglo XIX y luego de la segunda guerra mundial en África y Asia. La 

constitución política y social de los países latinoamericanos post colonialismo 

tuvo como una de sus consecuencias la formación de lo que Quijano denomina 

“capitalismo colonial/moderno y eurocentrado como nuevo patrón de poder 

mundial”. (201)  

 Esta nueva esfera del poder tuvo como eje principal la clasificación de la 

humanidad sobre el concepto de raza, idea que ha dominado los círculos de 

poder desde los inicios de América y que como veremos, Quijano propone se ha 

filtrado a toda forma de existencia social que se reproduzca en el largo plazo. 
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Según Pablo Quintero la noción de colonialidad del poder fue “el término 

dispuesto para caracterizar un patrón de dominación global propio del sistema 

mundo moderno/capitalista originado con el colonialismo europeo del siglo XVI” 

(Quintero 3). 

 Para Quijano, este patrón de dominación tiene características muy 

especiales. Para comenzar, el concepto de raza como lo conocemos, no existía 

antes de la llegada de los europeos, Quijano propone que inicialmente este se 

puede haber originado por el claro contraste fenotípico entre conquistadores y 

conquistados (Quijano 202). Es sin embargo lo que estas diferencias biológicas 

representaron para ambos grupos lo que realmente marcó la importancia de 

estas.  

 La relación entre colonialismo y colonialidad del poder, este segundo 

término acuñado por Quijano, está precisamente determinada por la noción de 

raza introducida por la conquista. Pablo Quintero, por su parte  define a la 

colonialidad del poder de esta manera: 

 Se refiere a un patrón de poder que emergió como resultado del 

colonialismo moderno, pero que en lugar de estar limitado a una 

relación de poder entre dos pueblos o naciones, más bien se 

refiere a la forma como el trabajo, el conocimiento, la autoridad y 

las relaciones intersubjetivas se articulan entre sí a través del 

mercado capitalista mundial y la diferencia colonial. (Quintero 9) 

Entonces se puede concluir que aunque el colonialismo, o la relación política y 

económica entre las potencias conquistadores y sus territorios, culminó de 
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manera formal para muchos países en América latina en el siglo XIX, la 

colonialidad, que sucedió al colonialismo, que ha sido la matriz de todo concepto 

de poder desde entonces, la ha sobrevivido y continua activa y rampante aún 

hoy más de 500 años después de la conquista. 

 El elemento determinante en la teoría de Quijano es el elemento de raza, 

el mismo que pasó a tener  un significado mucho más complejo y determinante 

post conquista. El elemento racial creó lo que Quijano denomina “identidades 

sociales históricamente nuevas” (“Colonialidad del poder” 202), es así que luego 

de la conquista términos como: indios, negros y mestizos se utilizaron no solo 

para determinar el origen étnico o de identidad racial de las poblaciones 

dominadas sino principalmente se establecieron como instrumentos de 

clasificación social, política y de distribución del trabajo. La identidad racial fue 

entonces determinante para clasificar a las poblaciones tanto dominantes como 

dominadas. Así mismo, esta nomenclatura racial colocó al otro extremo del 

espectro a términos como portugués, español  y en general  europeo, ya no solo 

como los gentilicios de estos países sino como sinónimos de superior y 

dominador.  

 Este elemento de determinación poblacional fenotípica se puede haber 

originado como sugiere Quijano (“Colonialidad del poder” 203) en el área 

britano-americana donde el esclavo negro era la fuerza explotada más 

importante, en contraste a estos, los europeos marcaron la diferencia racial 

denominándose  así mismo “blancos” determinando así los dos lados étnicos 
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principales (complementado el segundo luego con los indios) participantes en la 

colonialidad del poder. 

 Esta dualidad étnica ha sido mucho más que una clasificación basada en 

el color de la piel. La misma sirvió entonces y sirve hasta nuestros días para 

determinar todas las formas de explotación y control sociales, del trabajo, de la 

producción y distribución de bienes materiales, profesionales y de toda índole 

social, política  y económica. 

 La teoría de colonialidad del poder de Quijano explica de manera 

comprehensiva la razón intrínseca que llevó en el Perú de los años ochenta a 

jóvenes insatisfechos con esta matriz del poder a la aceptación de otras ideas 

foráneas revolucionarias. Estos jóvenes, descontentos con su rol en una 

sociedad que históricamente los había marginado, decidieron cambiar el orden 

establecido hasta entonces por medio de las armas. Esta inconformidad con el 

status quo de aquella generación, como se verá en las conclusiones de este 

capítulo, es básicamente el tema principal de las novelas de la guerra interna en 

el Perú. 

 Por otro lado, como resume Quijano en Colonialidad y 

modernidad/racionalidad, la idea de colonialidad es no solo el eje del sistema de 

dominación en América, sino también en el mundo actual, sosteniendo de esta 

manera que las relaciones de poder en otros lugares no tuvieron la importancia 

que estas tuvieron en América. 

La colonialidad, en consecuencia, es aún el modo más general de 

dominación en el mundo actual, una vez que el colonialismo como 
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orden político explícito fue destruido. Ella no agota, obviamente, las 

condiciones existentes entre las gentes. Pero no ha cesado de ser, 

desde hace 500 años, su marco principal. Las relaciones coloniales 

de periodos anteriores, probablemente no produjeron las mismas 

secuelas y sobre todo no fueron la piedra angular de ningún poder 

global. (“Modernidad/racionalidad” 14)  

 El análisis de Quijano al respecto es muy esclarecedor y explica tal vez la 

razón principal por la cual la colonialidad ha sobrevivido al colonialismo hasta 

hoy en América latina. Los europeos crearon una serie de relaciones 

intersubjetivas que fueron asumidas como características reales, naturales, no 

como consecuencias del poder. Estas relaciones que incluían discriminaciones 

de origen racial, étnico, antropomórfico y nacional, fueron asumidas inclusive 

como postulados “científicos” y “objetivos”.  

 La aceptación de estas “verdades” no ocurrió de manera inherente a la 

colonización, fue el producto de una “sistemática represión no solo de 

específicas creencias, ideas, imágenes, símbolos o conocimientos que no 

sirvieran para la dominación colonial global” (“Modernidad/racionalidad” 12). Esta 

represión cultural a todo nivel, es lo que el autor denomina “colonización del 

imaginario de los dominados” (13), en otras palabras, esta represión social-

cultural de los pueblos subyugados fue tan fuerte y efectiva que logró que  

muchos de estos creyeran e interiorizaran su subyugación a la vez que la 

aceptaran como verdadera y natural. 
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 Quijano no específica si esta represión fue intencionada17 como lo fue en 

el caso de los Nazis durante la segunda guerra mundial, es decir, si los 

conquistadores europeos en América sabían de antemano que a través de la 

represión de toda aquella expresión de conocimiento o cultura de los dominados, 

no solo impondrían su orden de cosas, sus sistemas y estructuras, si no que a la 

larga también acarrearía una dominación y dependencia social y cultural post 

dominación. Esto es lo que Quijano llama en conjunto la colonialidad del poder.  

 Por otro lado, esta colonialidad duradera hasta nuestros días no hubiese 

ocurrido solo con la imposición de una matriz cultural foránea  y eliminación de la 

equivalente local y la colonización de lo imaginario. Los efectos de la 

colonialidad del poder no serían lo que son hasta nuestros días si lo efectos 

anteriores no hubiesen ido acompañados de masivos exterminios de indígenas. 

Estas matanzas que se dieron en América desde los inicios mismos del proceso 

y que fueron ampliamente  documentados desde prácticamente los comienzos 

de la conquista por el padre Las Casas en su Brevísima relación de la 

destrucción de las indias (1552), no solo nunca se detuvieron sino que como es 

de suponerse, fueron fatales para la cultura autóctona americana. Los pocos 

individuos autóctonos que sobrevivieron a estas masacres vieron de esta 

manera también eliminados sus patrones culturales, lingüísticos, etc. Estos 

también se vieron incapacitados de transmitir sus legados culturales a sus 

descendientes de la manera en que aquellos habían sido transmitidos hasta 

                                                
17  La frase “cuando oigo la palabra ‘cultura’ saco el revólver” que se le atribuye entre otros a 
Joseph Goebbels, el infame comandante Nazi, demuestra (en el caso de quien sea lo haya 
dicho) lo importante que ha sido para los pueblos conquistadores la supresión de cualquier 
indicio de cultura en los pueblos que dominaban para el éxito de sus conquistas.  
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ellos. La abrupta interrupción cultural que cortó el orden natural de transmisión 

hasta entonces existente, fue mucho más marcada en el Caribe, en lugares 

como Cuba, donde hasta hoy la presencia y legados indígenas son casi 

inexistentes.  

 De esta manera, las poblaciones dominadas que sobrevivieron se vieron 

obligadas a utilizar en su mayoría los patrones culturales de los dominadores 

dando lugar a nuevos espacios donde ambas culturas aportaron lo suyo. Estos 

fenómenos iniciales de fusión de culturas en América le dieron a la cultura 

latinoamericana su característica multicultural, pluriétnica y tan diversa en casi 

todos los niveles. Conceptos muy relacionados como mestizaje, sincretismo e 

hibridismo, serían luego desarrollados en detalle a partir de los años noventa por 

intelectuales como García Canclini y su concepto de culturas hibridas.   

 Quijano sostiene en este aspecto que a partir de la segunda mitad del 

siglo XVI  y en un periodo menor a 50 años casi 35 millones de habitantes fueron 

exterminados del tawantinsuyo en Sudamérica y otros tantos en el área azteca-

caribe (“Modernidad/racionalidad” 13). El exterminio demográfico de estas 

poblaciones significó también el consiguiente ocaso de sus sociedades y 

culturas. Las culturas más avanzadas de América fueron reducidas en su 

mayoría a subculturas de campesinos iletrados (Quijano 210). Esto difirió mucho 

de lo que ocurrió en Asia y Medio Oriente donde no hubo exterminios de tal 

magnitud. Esto dio como consecuencia que aquellas culturas prevalecieran casi 

intactas y en paralelo a las culturas que las dominaron aunque las primeras 

fueran convertidas en sujetos subalternos.   
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Modernidad, decolonialidad y la colonialidad del saber 

 Como lo explica Quintero, históricamente la noción de colonialidad del 

poder explica la evolución de los patrones de dominación ya mencionados 

partiendo desde la conquista de América por parte de españoles y portugueses 

en el siglo XVI, seguida por la ejercida por franceses y holandeses en el siglo 

XVIII (Quintero 11). Esta dominación fue prolongada por el imperialismo inglés 

del siglo XIX y se manifiesta luego por el imperialismo norteamericano desde 

comienzos del siglo XX hasta nuestros días. Así mismo, como lo remarcan tanto 

Quijano como Quintero, las nuevas naciones latinoamericanas, aunque 

consiguen sus independencias de los países colonizadores, es decir, logran  

terminar con el colonialismo por un lado, por otro, en ellas bajo la sombra de la 

diferencia colonial 18, sigue operando la colonialidad del poder y sus efectos 

fundamentales como prácticamente el único sistema de estructuración social y 

control del trabajo. 

 Parar complementar el tema de colonialidad del poder, incluiré algunos 

conceptos importantes presentados por Walter Mignolo al respecto. Mignolo 

habla también de dos importantes conceptos: modernidad y colonialidad y el 

importante rol de estos en la actualidad. Así mismo este autor habla sobre la 

idea de decolonialidad, término cuyo origen el autor coloca en la obra Nueva 

                                                
18 La diferencia colonial es un término que data del siglo XVI, lo utilizaron pensadores 
ultraconservadores como Ginés de Sepúlveda y Francisco de Vitoria. Mignolo lo revive en sus 
trabajos sosteniendo que es un concepto que se repite dentro de la colonialidad del poder. 
Básicamente consiste en clasificar grupos de gentes o poblaciones e identificarlos por sus faltas 
o excesos, lo cual marca la diferencia y la inferioridad de estos con respecto a quien clasifica. 
(“La colonialidad” 46) 
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coronica y buen gobierno de Huamán Poma de Ayala del siglo XVI al resaltar 

que fue esta obra la primera que expuso la verdadera visión de la conquista 

desde el punto de vista del conquistado, la misma que nunca cumplió su 

cometido de denuncia y recomendación al ser entendiblemente extraviada por 

las fuerzas de la colonialidad vigentes desde aquellos días y nunca llegar a 

manos del rey de la época, lo cual era la intención del autor. Desde un ángulo no 

solo social, sino también histórico y filosófico, Mignolo le da a estas discusiones 

poscoloniales enfocadas en Latinoamérica una visión no solo más 

comprehensiva, si no tal vez también más abierta a otras disciplinas.  

 Habiendo establecido ya el concepto de colonialidad, Mignolo sostiene 

que este es el lado oscuro de la modernidad, que sin colonialidad no existe 

modernidad y que “ambas son las dos caras de una misma moneda” (“La 

colonialidad” 42,43).  

 Para Mignolo modernidad es un proceso que ha sido la excusa perfecta 

en la mayoría de casos de dominación europea en las Américas. Iniciándose en 

el siglo XVII la modernidad fue la punta de la lanza que enarboló el cristianismo 

para la conversión inicial de las poblaciones americanas, esta conversión pronto 

se convertiría en dominación. Mignolo concuerda con Quijano en que el 

colonialismo o periodo colonial termina en las Américas mayoritariamente en el 

primer cuarto del siglo XIX, sin embargo, la colonialidad sigue en pie hasta 

nuestros días.  

 Por otro lado, lo que propone Mignolo en este aspecto es lo siguiente: la 

colonialidad no es solo una consecuencia de la modernidad, es un elemento 
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fundamental de esta. Para Quijano la colonialidad está asociada con todo lo 

malo que trajo la modernidad: explotación, abuso, reducción del ser humano a 

calidad de objeto e inclusive las muchas enfermedades que llegaron a América 

desde Europa, sugiere también que es tiempo de aprender a liberarnos del 

espejo eurocéntrico donde nuestra imagen es siempre, necesariamente, 

distorsionada. (Quijano 242) 

 Ahora bien, siendo América latina (y el Perú específicamente) el marco 

geográfico y epistemológico para este trabajo, es importante remarcar los puntos 

de encuentro entre las ideas de Mignolo y la novela autóctona del Perú19. 

Podemos claramente encontrar la influencia de la colonialidad del poder, 

modernidad y otredad en la novela indigenista peruana.  

 Toda la cruda realidad de la colonialidad del poder en Latinoamérica 

descrita por Quijano y Mignolo, en el caso del Perú, se encuentra representada 

en El tungsteno de Vallejo cuya principal característica (o mérito o desacierto 

dependiendo de cómo se le vea) haya sido tal vez la exageración, 

caricaturización para muchos, de los principales actores sociales de la época: 

las transnacionales norteamericanas, los serviles criollos y los siempre 

explotados indios al final de la cadena de explotación, los mismos que, sin 

excepción, son descritos en la novela como malos o buenos.  

- ¿Qué dices taita? 

- Que me des tu chacra de ocas y yo te doy lo que quieras de mi 

tienda. 

                                                
19 Para efectos de esta investigación consideramos novela autóctona del Perú aquella que ha 
tenido desde siempre como tema central al poblador de los andes y su problemática.  
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- Bueno, taita. 

- La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedó hecho. En pago del 

valor del terreno de ocas, José Marino le dio al sora una 

pequeña garrafa azul, con flores rojas. 

- ¡Cuidado que la quiebres! Le dijo paternalmente Marino. (ET 

186) 

  Uno de los conceptos más interesantes y relevantes a este trabajo 

desarrollados por Mignolo es el del pensamiento decolonial (“El pensamiento” 

25). De aquí podemos entender por decolonialidad todo acto desarrollado en 

suelo americano que conlleve a evitar la dominación extranjera o que esté en 

contra de la misma, entonces estamos frente a prácticamente toda 

manifestación de protesta que se haya dado, sea esta formal, informal, cultural, 

social, pacifica o agresiva.  

 Llevando este concepto de decolonialidad a lo sucedido en el Perú a 

partir de 1980, podemos explicar la rebelión epistemológica y posteriormente 

armada que algunos pretendieron emprender contra el gobierno democrático en 

el Perú a partir del año 1980. La inconformidad acumulada por décadas llegó a 

su punto máximo en la década del 80 cuando un reducido grupo de profesores 

universitarios de tendencias comunistas presentadas bajo el nombre de 

“pensamiento Gonzalo” fueron adaptadas a la históricamente frágil y manejable 

ideología del país y dirigidas a la realidad específica de aquellos años. Situación 

que generaría los lamentables años de terror que el país habría de vivir y que a 
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su vez sería a la postre el caldo de cultivo para la temática de la novela de la 

guerra interna.    

 Como un primer paso para enmarcar dentro del contexto mundial y 

latinoamericano a la narrativa indigenista y luego a la novela de violencia política 

en el Perú, en este capítulo he tratado de describir la situación social y política 

sufrida por el poblador indígena en América desde el momento de la conquista 

hasta la actualidad. Remarco sufrida porque si quisiéramos resumir en una 

palabra lo ocurrido por las poblaciones autóctonas de las Américas 

posconquista, esta palabra sería una sola: sufrimiento.  
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CAPÍTULO DOS 

 

EL INDIGENISMO LITERARIO COMO PRECURSOR DE LA 
NOVELA DE LA GUERRA INTERNA EN EL PERÚ A TRAVÉS DE 

EL TUNGSTENO DE CÉSAR VALLEJO Y LOS RÍOS PROFUNDOS 
DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 

 

 En este capítulo discuto en primer lugar el movimiento indigenista en 

América latina como movimiento predecesor de la novela indigenista en el Perú  

y esta a su vez como predecesora de la novela de la guerra interna. 

 Partiendo de las ideas planteadas por Mariátegui en 1928 en sus ensayos 

sobre la evolución de la sociedad peruana desde la colonia hasta su aparición 

en las primeras dos décadas del siglo XX, el indigenismo llega al Perú y se 

expresa principalmente a través de su literatura, poniendo de manifiesto de esta 

manera, como lo expresa claramente Cornejo Polar en La novela indigenista del 

Perú, que “la novela indigenista es la manifestación más importante del 

indigenismo en el Perú y muy probablemente del indigenismo literario en los 

países andinos”. (VI)  

 Para este trabajo tomo como marco de referencia organizacional la 

clasificación sobre la novela indigenista peruana hecha por Tomás Escajadillo 

(1971), por considerarla la más amplia y detallada de las numerosas 
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clasificaciones hechas sobre el tema. También me baso en el ensayo El 

problema de la literatura (1928) que escribiera José Carlos Mariátegui casi 

medio siglo antes. El trabajo de Escajadillo también deja una ventana abierta, o 

por decirlo de otra manera, predice la continuidad, evolución  y aparición de 

movimientos literarios herederos en la narrativa autóctona del país representada 

hasta esos días por el indigenismo literario. Dicho lugar importante y privilegiado 

es el que propongo ocupa actualmente la novela de la guerra interna en el Perú 

aparecida formalmente a partir de los últimos años de la década del 90 y 

primeros años del presente siglo. 

 En una segunda parte de este capítulo y por considerarlas dos novelas 

fundamentales del movimiento indigenista en el Perú y en América, analizaré 

primero El tungsteno de Cesar Vallejo (1931) y  Los ríos profundos de José 

María Arguedas (1958) como obras precursoras de la NGI. Esta relación, que 

para algunos es distante, confusa y hasta inexistente, es como se verá en el 

capítulo tres, una de las principales contribuciones que propone esta 

investigación. 

Definición de indigenismo 

 Aunque de una importancia indiscutible en el país, como lo consigna 

William Rowe, el indigenismo en el Perú ha sido siempre problemático de 

describir y delimitar: “Si es innegable la importancia del indigenismo en la cultura 

peruana de este siglo, lo difícil reside en delimitarlo” (Rowe  3). Desde un punto 

de vista muy general, el indigenismo se puede definir como cualquier 

movimiento a favor de los derechos fundamentales y mejora de la calidad de 
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vida de los indios del continente. Según Eugenio Chang-Rodríguez  el 

indigenismo es simplemente “la etapa superior al indianismo”(367). Esta y otras 

definiciones similares (como la de Favre mencionada en el capítulo 1) pueden 

ser suficientes para un estudio del indigenismo en América de manera general. 

 Para este trabajo sin embargo, por la implicancia, alcances y detalles 

necesarios de comprender, es menester realizar conexiones y deslindes un poco 

más detallados, entonces, haré algunas definiciones más precisas. Así mismo, 

dado que el espacio de tiempo del presente estudio abarca un período 

aproximado de 100 años dentro de la literatura del Perú (comienzos del siglo XX 

a comienzos del siglo XXI) o en términos de movimientos literarios, desde el 

auge de la novela indigenista a la aparición de la novela de la guerra interna en 

el Perú, debemos esclarecer algunos términos claves del estudio durante este 

periodo. De no ser así, la definición general de indigenismo se presenta 

insuficiente para explicar los diferentes momentos, matices y especificaciones 

que esta investigación aborda.  

 Yendo un poco más allá de las definiciones ya hechas, en el presente 

trabajo considero al indigenismo como el movimiento en defensa del aborigen 

americano, que históricamente ha denunciado cualquier tipo de explotación en 

su contra, y que a su vez exige su incorporación a la vida de su país con todos 

los deberes y derechos de sus demás compatriotas. El indigenismo para nuestro 

estudio, demuestra el carácter dual de su cultura y la bipolaridad 

socioeconómica en donde el individuo indígena siempre se ha desenvuelto.  
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 Además, para esta investigación sobre el indigenismo literario en el Perú, 

entre las varias clasificaciones existentes sobre el tema20, dialogaré en detalle 

con la propuesta de Tomás Escajadillo, para quien, considerando los contenidos 

de toda la obra existente, etiquetar como indigenismo literario a todo trabajo de 

temática indígena o que pretenda su reivindicación es demasiado general, 

impreciso y confuso. Por este motivo, Escajadillo propone una nomenclatura 

más específica que incluye los siguientes términos: indianismo romántico-

realista-idealista, indianismo modernista, indigenismo ortodoxo, y neo-

indigenismo, términos que discutiré más adelante. 

Antecedentes del indigenismo 

Los orígenes del movimiento indigenista en América pueden ser 

rastreados hasta casi la llegada misma de los españoles hacia finales del  siglo 

XV 21. Hablar de indigenismo literario es hablar de la influencia posterior que 

tuvo el movimiento indigenista en la literatura del continente como lo define 

                                                
20 La diversidad de clasificaciones y definiciones de indigenismo, las mismas que muchas veces 
se oponen unas a otras, se superponen o no están de acuerdo en varios aspectos importantes, 
es una de las características principales del tema como ya se mencionó. Jorge Flores Aybar por 
ejemplo define al indigenismo literario como solo una muestra pasiva de la situación del indígena 
y al neoindigenismo como la defensa del campesino y su cultura. (Flores Aybar  268) 

21 Como es sabido, el padre dominico Antonio de Montesinos fue el primero que dio el grito 
contra la opresión de los indígenas en 1511 en La Española, y esta fue la semilla de lo que se 
convertiría en los siglos venideros en el movimiento indigenista. El mencionado discurso también 
adhirió a esta causa a alguien que lo presenció, alguien que luego sería reconocido 
históricamente como el más grande defensor de los derechos de los indios en América: Fray 
Bartolomé de las Casas. 
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Flores Aybar 22. Cornejo Polar, por otro lado, asegura que el indigenismo literario 

tuvo a sus principales cultores en el Perú. Por ser dos puntos importantes del 

presente capítulo, la visión sobre el indigenismo literario de José Carlos 

Mariátegui reflejada en su ensayo El proceso de la literatura (1928) sobre la 

realidad peruana y la clasificación y distinción que realiza Escajadillo en su 

estudio discerniente entre literatura indigenista y literatura indianista como una 

de las dicotomías más importantes de este movimiento, son mi punto de partida 

para el estudio del indigenismo literario en el Perú. Se debe mencionar también 

en este punto lo que para una parte de la crítica como Fernández Moreno o 

Jorge Flores Aybar, debido a las reacciones que causó en la época, pudo haber 

sido el evento que “despertó”, o por lo menos puso nuevamente sobre el tapete 

literario el tema indígena: el conocido discurso sobre el indio dado por González 

Prada en 188823. 

Deslindando con cualquier asomo de nacionalismo y yendo contra casi 

toda la crítica de entonces, luego de una aplicación exhaustiva de sus 

requerimientos para una novela indigenista, Escajadillo no considera a Aves sin 

nido (1898) de Matto de Turner como la primera novela del indigenismo en 

Latinoamérica (para él lo es Cuentos andinos de Enrique López Albújar, 1920) 

por esta misma razón propone a Ciro Alegría y El mundo es ancho y ajeno 

                                                
22 “El indigenismo fue una opción escritural que se desarrolló en gran parte del continente: 
Alcides  Arguedas, Jaime Mendoza, Mariano Azuela, Carlos Medinacelli, Jorge Icaza, Augusto 
Roa Bastos, Miguel Ángel Asturias, etc. Retomaron sus raíces”. (Flores Aybar  111) 

23 “En los predios de la literatura fue importante el Discurso del Politeama (1888). En él, 
González Prada expreso su posición frente el indio” (Flores Aybar 108) 

 



68 
 

(1941), cuyo mensaje final es que para el hombre andino la comunidad es el 

único lugar habitable, y a José María Arguedas  y Los ríos profundos (1958), 

como las cumbres del indigenismo americano.  

Escajadillo en su trabajo redefine el concepto de novela indigenista y 

como consecuencia de esto propone una nueva clasificación. Ante todo, y esto 

debe quedar claro, para Escajadillo no toda novela que tenga algún sentimiento 

de reivindicación con el indio es literatura indigenista, en otras palabras para el 

autor no es suficiente que una novela trate sobre el indio americano y su 

problemática para que sea considerada del género. 

La novela indigenista: características 

Escajadillo propone tres requisitos indispensables para que una novela 

sea considerada indigenista. Primero, y aquí el autor concuerda con Mariátegui y 

con el grueso de la crítica, una obra indigenista debe de contener “un 

sentimiento de reivindicación social” (118). Además, y esta es la condición clave 

de su tesis: la obra debe proponer “una superación con ciertos lastres del 

pasado, especialmente la visión romántica del mundo andino”. Finalmente, como 

tercera condición, Escajadillo propone que una obra indigenista necesita 

“suficiente proximidad” en torno al mundo novelado, es decir el indio y los Andes 

(117,118).  

Estas tres características hacen que la clasificación de Escajadillo 

proponga en términos generales que existan dos grandes grupos de obras con 

temática indígena: las obras que cumplen las tres condiciones ya mencionadas, 

u obras indigenistas, y todas las demás obras de temática andina, las cuales 
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deben ser consideradas como indianistas. Esto ya había sido bosquejado por 

Luis Alberto Sánchez  algunos años antes “…la novela india de mera emoción 

exotista será la que llamaremos indianismo, y la de un sentimiento de 

reivindicación social, indigenismo”. (Sánchez 545)  

Analicemos en detalle los requisitos propuestos por esta clasificación. 

Ante todo, Escajadillo concuerda con la crítica, que a su vez en su mayoría se 

basa en lo propuesto por Mariátegui tanto en los Siete ensayos como en la 

revista Amauta 24: a diferencia de otros movimientos literarios de otros países de 

la región como el nativismo o criollismo en Uruguay, que solo fue una simple 

escuela o movimiento literario, el indigenismo fue siempre un problema de 

reivindicación social y económico: “El indigenismo no es aquí un fenómeno 

esencialmente literario, como el nativismo en el Uruguay. Sus raíces se 

alimentan de otro humus histórico” (Mariátegui 221).  

Si de comparaciones se trata, y salvando todas las distancias, Mariátegui 

asemeja el indigenismo del Perú más al mujikismo ruso cuya ideología abonó los 

inicios de la revolución rusa. Para Mariátegui, así como para los teóricos que lo 

siguieron (Sánchez, Escajadillo, Cornejo Polar, Huamán) el indigenismo literario 

en el Perú fue desde siempre una necesidad político-cultural-social que  trató 

ante todo de solucionar lo que Mariátegui denominó en su ensayo El problema 

                                                
24 Amauta revista peruana de cultura (amauta = maestro en quechua) fue una publicación 
fundada y dirigida por Mariátegui donde se publicaron las ideas de los intelectuales 
vanguardistas más importantes del continente de la época. En sus páginas escribieron Jorge 
Luis Borges, André Bretón, Miguel de Unamuno, entre muchos otros. 
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del indio, y que según la tesis del mismo, fue siempre un problema meramente 

económico, específicamente de posesión de la tierra.  

Por otro lado, Mariátegui plantea al indigenismo literario como un 

movimiento heterogéneo al incluir en él no solo elementos literarios, sino 

también culturales, sociales, económicos y políticos. Escajadillo entonces retoma 

una vez más lo propuesto por Mariátegui en torno a la principal característica 

que toda obra indigenista debe tener, así como su innegable conexión con la 

realidad del país. De la misma forma en que lo hiciera El amauta en 1928, 

Escajadillo también descalifica a quienes por su insipiencia literaria o al 

oportunismo que muchos tuvieron al producir obras del género, consideran al 

indigenismo literario como artificioso y fracasado25.  

El segundo requisito para que una obra sea indigenista en la clasificación 

de Escajadillo, luego de concordar con la mayoría en la necesidad del elemento 

reivindicativo  

En mi conceptualización del término “indigenismo” aplicado a la 

narrativa, no basta pues, el factor “sentimiento de reivindicación social”. 

Hace falta, además, la superación de ciertos elementos o lastres del 

                                                
25 Esa es la conclusión a la que llega Mario Vargas Llosa en  La utopía arcaica a través del 
estudio de la obra de J.M. Arguedas. “Que la visión de Arguedas de la cultura india sea  
literariamente persuasiva no significa que sea exacta, y, de acuerdo con patrones científicos, no 
hay duda de que si alguna vez lo fue hoy ya no lo es. A partir de una experiencia profunda de la 
realidad  india, y de sus propias inhibiciones, deseos y nostalgias, Arguedas construyó un mundo 
original, y, como espero mostrar en este libro, eso es lo que da a su obra riqueza literaria y 
accesibilidad universal. A partir de esta visión suya de lo indio, Arguedas formó una utopía 
arcaica, fundamento del dilema político que fue una herida constante en su vida y, quizá, la clave 
de lo mejor (y también de lo peor) que escribió”. (37) 
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pasado: la visión romántica, la idealización romántica del mundo indio”. 

(Escajadillo 120) 

El tercer elemento constitutivo de una obra indigenista, según Escajadillo, 

es tal vez el más relativo. Además de los dos elementos ya mencionados, 

Escajadillo habla de una “suficiente proximidad” con el mundo recreado es decir, 

con el indio y el Ande. Considero al igual que Escajadillo, que este elemento es  

el más difícil de aplicar o reconocer. ¿Qué o quién determina esta proximidad? 

Escajadillo no lo específica y él mismo admite su compleja determinación en 

abstracto, a la vez que asegura  que su determinación solo puede ser hecha 

luego de un análisis específico del texto ya que de otra manera se caería en 

imprecisiones. 

En este punto es importante mencionar las razones por las que 

Escajadillo, en contra de la mayoría de la crítica, clasifica a Aves sin nido como 

una novela indianista, mas no indigenista. La obra de Matto de Turner, presenta 

sin objeción un marcado sentimiento de reivindicación social. Sin embargo, sus 

descripciones son muy generales, artificiales, casi borrosas. La novela muestra 

mucha más cercanía a una novela romántica (una ideología débil, largas 

escenas narrativas, lenguaje sentimentalista y hasta dramático).  

La obra trata la historia de los jóvenes Manuel y Margarita, quienes tras 

luchar arduamente por su amor en el ficticio pueblo de Killac, pequeño y 

convulsionado pueblo minero en los Andes del Perú, descubren que son 

hermanos, ambos hijos del cura del pueblo. Es por esta aún fuerte exaltación 



72 
 

dramática o sentimentalista del indio de Matto de Turner que Escajadillo 

considera a ASN no como la primera novela indigenista sino como una de las 

últimas novelas indianistas. La coexistencia de muchos elementos románticos 

“demasiados para mi gusto” (Escajadillo 119) de una tradición anterior, 

largamente explotada en el siglo XIX, pero con elementos claramente 

indigenistas o futuristas en ese momento (1898) hacen que el autor clasifique a 

ASN como una novela de suma importancia en la génesis de la novela 

indigenista o como la novela de la transición entre indianismo e indigenismo, 

mas no como la primera novela indigenista. 

Luego de discutir los elementos constitutivos de una obra indigenista 

según  Escajadillo y la que considera la primera novela del género, podemos 

entonces finalmente describir el modelo que este autor propone en su tesis del 

indigenismo literario en el Perú. Basado en las características que considera 

necesarias, este autor entonces habla de dos “presencias” generales del tema 

indígena en la novela de ficción en el Perú: El indianismo y el indigenismo. Al 

primero, lo divide en indianismo modernista e indianismo romántico-realista-

idealista mientras que al segundo a su vez lo subdivide en indigenismo ortodoxo 

(mayoría de obras del género) y neoindigenismo. 

Esta clasificación pone un orden en el género luego de muchos años de 

confusos intentos de clasificación que en su mayoría eran más materia de crítica 

que de seguidores. Escajadillo finalmente da un marco teórico literario a obras 

sobre el tema indígena tan disimiles entre sí como El padre Horán (1848), Aves 

sin nido (1889), El tungsteno (1931), Los ríos profundos (1958), Todas las 
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sangres (1964) por mencionar solo algunas obras clasificadas mayormente 

como “indigenistas”. Escajadillo propone con su terminología evitar el uso tan 

extendido y flexible de este término con el que se etiquetaba a cualquier obra de 

corte andino.  

No es el foco de esta investigación ahondar en los “no indigenismos” 

descritos por Escajadillo. Tanto el indianismo romántico-realista-idealista (con su 

aún idealizada y romántica descripción del indio y el Ande al que pertenecería 

Aves sin nido y que Escajadillo considera el antecedente más significativo del 

indigenismo), como el indianismo modernista, también anterior al indigenismo y 

que se valió de técnicas modernistas (suntuosas y esteticistas recreaciones del 

imperio incaico, culto preciosista de la forma sobre el fondo, refinamientos 

excesivos, etc.). De este indianismo modernista podemos mencionar como los 

más representativos a Los hijos del sol de Abraham Valdelomar (1921) y Los 

cuentos peruanos de Ventura García Calderón (1924 en adelante) cuentos que 

además fueron principalmente publicados en francés.  

Entonces, dado que uno de los objetivos de este capítulo es discutir la 

conexión entre indigenismo y la NGI, y antes de analizar las dos obras del 

género que utilizaré en esta investigación, analicemos en detalle las 

características de las dos etapas que Escajadillo clasifica como indigenismo 

literario: el indigenismo ortodoxo y el neo-indigenismo. Considerando las 

características de una novela indigenista en el modelo de Escajadillo, 

clasificación que establece tres requisitos para pertenecer al género que nos 

compete, dicha clasificación será retomada como modelo general, el mismo que, 
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con algunas variaciones acordes con su temática, actores y autores, nos servirá 

luego como referencia en la clasificación de las novelas de la guerra interna.  

Dicho esto entonces, veamos el otro elemento del indigenismo literario del 

modelo de Escajadillo: el neo-indigenismo. Escajadillo presenta al neo-

indigenismo como la evolución del indigenismo ortodoxo, un producto mejorado 

y ampliado del indigenismo reivindicativo, no exótico y próximo a su referencia 

natural: el indígena y su entorno. No sorprende entonces que en la clasificación 

de este crítico sea el neo-indigenismo el que contenga a los mejores y más 

representativos autores del género: José María Arguedas, las novelas de 

Manuel Scorza, Carlos Eduardo Zavaleta y otro grupo más joven de autores 

como Félix Huamán Cabrera e Hildebrando Pérez Huarancca, este  último de 

particular importancia como veremos más adelante. 

¿Pero qué diferencia al indigenismo ortodoxo del neoindigenismo? Si los 

requisitos para ser considerada una obra indigenista eran tres, Escajadillo (55-

76). Antonio Cornejo Polar, una de las principales voces sobre indigenismo en 

Latinoamérica, establece las siguientes características para la obra neo-

indigenista:  

a) El empleo de la perspectiva del realismo mágico, que permite revelar 

las dimensiones míticas del universo indígena sin aislarlas de la 

realidad, con lo que obtiene imágenes más profundas y certeras del 

universo. 

b) La intensificación del lirismo como categoría integrada al relato. 
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c) La ampliación, complejización y perfeccionamiento del arsenal técnico 

de la narrativa mediante un proceso de experimentación que supera 

los logros alcanzados por el indigenismo ortodoxo. 

d) El crecimiento del espacio de la representación narrativa en 

consonancia con las transformaciones reales de la problemática 

indígena, cada vez menos independiente de lo que sucede a la 

sociedad nacional en conjunto.  (“Sobre el neoindigenismo”  549) 

 Estas características que analizaré en detalle en el análisis de Los ríos 

profundos nos presentan entonces al neo-indigenismo como una versión 

evolucionada del indigenismo ortodoxo, que incluye elementos del medio que la 

rodea así como técnicas narrativas venidas de afuera, demostrando así su cada 

vez menor dependencia de su estrato original. Esto, como veremos en el análisis 

de la NGI, es una característica de mucha importancia y quizás, la que 

mantenga la semilla del género narrativo autóctono peruano vivo y en constante 

evolución. 

 Cornejo Polar en su ensayo sobre el neo-indigenismo en las novelas de 

Manuel Scorza avala la clasificación de Escajadillo, concentrándose casi 

exclusivamente en su última característica, abriendo el debate sobre si el neo-

indigenismo es un indigenismo ortodoxo evolucionado o un género diferente y 

por consiguiente marca el fin del mismo. Por nuestra parte tomaremos partido 

por el lado de Escajadillo, quien sostiene que el neo-indigenismo es 

básicamente la versión más desarrollada del indigenismo ortodoxo. Nuestra 

razón para esto es porque creemos que más que la posible “cancelación” (como 
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sugiere Cornejo Polar) del indigenismo ortodoxo, el neo-indigenismo no es un 

ente nuevo, sino uno transformado, evolucionado, que toma las diferentes 

“heterogeneidades” que  Cornejo Polar propone caracterizan al indigenismo 

peruano, y lo amalgaman en su mejor producto. En el siguiente capítulo veremos 

la importancia que este factor de transformación/adaptación de la narrativa 

peruana juega en la novela de la guerra interna. 

El tungsteno y el indigenismo 

 El tungsteno de César Vallejo (1931) es una de las obras más 

reconocidas y discutidas acerca del tema del abuso de la oligarquía sobre el 

proletariado y el indígena en América latina. La otra es El mundo es ancho y 

ajeno (1941) de Ciro Alegría. Mucho se ha escrito sobre Vallejo y ET, a favor y 

en contra. Algunas de las críticas más importantes en contra de la prosa de 

Vallejo; La prosa de Vallejo en El tungsteno y otras narraciones, Zavaleta (1994), 

Sobre el indigenismo de César Vallejo, Rodríguez Peralta (1984), además de 

señalar que en general la obra del prosista no iguala  a la del poeta, dicen que 

es una obra tremendista, maniqueista, inconclusa, sin puntos medios, que pone 

de manifiesto los escasos recursos literarios de Vallejo para escribir una novela 

de largo aliento, donde todos y todo, son siempre buenos o malos (los malos son 

siempre los extranjeros y los buenos los indios), y en donde el indio es 

presentado en su peor versión posible como un ser ignorante, increíblemente 

confiado, incapaz en ningún momento de entender la cruda realidad que lo 

rodea y que amenaza su existencia y que además es incapaz de aprender de 

ella.  
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 Por otro lado, los defensores de la obra (como Mariátegui en el acápite 

sobre Vallejo en su ensayo El proceso de la literatura y Antonio Merino en su 

estudio preliminar a César Vallejo: Narrativa Completa) sostienen que la novela 

es una alegoría del indio y su problemática, y como tal no puede ser tomada 

como el pensamiento del autor quien conocía muy bien el tema indígena y los 

abusos de los que hablaría en su obra tanto poética como narrativa, no solo de 

manera filantrópica, cristiana, o a distancia como muchos lo hicieron antes y 

después que él, sino por haber experimentado personalmente el mundo andino 

durante los primeros años de su vida en su natal Santiago de Chuco, pequeño 

pueblo en la sierra norte del Perú.  

 Dejando de lado el aspecto estético/narrativo, El tungsteno es una obra 

crucial para entender en parte no solo el complejo mundo vallejiano, sino 

también como primera obra de denuncia abierta, cruel, tal vez extremadamente 

cruda a ratos, (mucho más para la época) que retrata una realidad que no había 

sido expuesta de esa manera hasta entonces. También clasificada como novela 

de tesis, panfletista, proletaria o ideológica, esta investigación se alinea con la 

crítica a favor del El tungsteno. Vallejo introduce el tema indígena 

incipientemente en su obra por primera vez en su poemario más famoso: Los 

heraldos negros (1918). Este poemario marca la transición en la obra de Vallejo 

del influyente modernismo a un estilo más vanguardista. La obra  tiene en su 

capítulo nostalgias imperiales una marcada temática indigenista que contrasta 

con el resto del poemario que muestra una inclinación fuertemente confesional e 
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individualista, pasando así del atormentado individuo y su relación con el cruel 

mundo que lo rodea a una visión supraindividual del problema indígena.  

Yo soy el corequenque ciego 

que mira por la lente de una llaga, 

y que atado está al Globo, 

como a un huaco estupendo que girara. 

Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza 

la necedad hostil a trasquilar 

volutas de clarín, 

volutas de clarín brillantes de asco 

y bronceadas de un viejo yaraví. 

Soy el pichón de cóndor desplumado 

por latino arcabuz; y a flor de humanidad floto en  

los Andes como un perenne Lázaro de luz.  

(Los heraldos negros  68) 

 Vallejo, sin embargo, alude el tema indígena y es mucho más 

contundente en su denuncia social en su corta pero significativa obra narrativa. 

Muestra de ello fueron principalmente “Paco Yunque” y El tungsteno pero 

también algunos otros cuentos cortos como: “Fabla salvaje”, Hacia el reino de 

los Sciris (novela de denuncia histórica sobre el reinado del inca Túpac 

Yupanqui), “Los dos soras”, etc. El mundo vallejiano es representado con el 

mismo mensaje político-social también en estas obras. Aunque ET y PY fueron 
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escritas el mismo año (1931), esta última solo sería publicada póstumamente 

más de dos décadas después.  

 Zavaleta (987) afirma que PY es un cuento mucho más logrado 

estructuralmente, de un lenguaje limpio, sin las macabras escenas  y libre del 

tremendismo de ET. Paco Yunque es a todas luces el cuento más famoso de 

Vallejo, de lectura obligatoria en las escuelas primarias del Perú. En esta obra, el 

niño indígena Paco es el sirviente personal del niño blanco Grieve quien abusa 

de él en casa y en la escuela sin que el maestro haga nada por miedo a las 

represalias del padre de Grieve quien es el dueño del pueblo. Podemos decir 

entonces que por su contenido de denuncia social, su creación casi simultánea 

(aunque publicadas en diferentes fechas) y por representar experiencias 

sociales y políticas, ET y PY son dos caras de la misma moneda: la denuncia 

literaria que hace el autor de la sociedad peruana de entonces.  

 De la misma manera como lo hiciera con su obra poética y la poesía 

latinoamericana, esta investigación propone que El Tungsteno de Vallejo es la 

novela que cambia el panorama de la narrativa indígena, por consiguiente 

también la literatura novelística autóctona en el Perú. Después de su publicación 

en 1898, Aves sin nido de Matto de Turner no tuvo eco en ningún otro autor en 

su objetivo de denunciar las funestas consecuencias del poder económico de los 

capitales extranjeros para el indígena. Más de 30 años después Vallejo retoma 

el tema de manera más directa, cruda, a veces surrealista con El tungsteno, 

novela cuya lectura años después influiría directamente en el autor de la mayor 

obra del indigenismo literario: Los ríos profundos (1958) de José María 
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Arguedas.  ET fue también la obra contra la que toda obra indigenista fue 

medida después de su publicación en España en 1931. Imitando y alabando sus 

aciertos o criticando sus falencias.   

 Una pregunta tan fundamental como controversial como casi todo lo 

relacionado al indigenismo, es si El tungsteno es o no una obra indigenista. La 

respuesta, un poco más elaborada y realista, va más allá de poder decir 

simplemente sí o no. Si tomamos como parámetros los requisitos que propone 

Escajadillo (sentimiento de reivindicación social, superación con ciertos lastres 

del pasado y suficiente proximidad al tema indígena) podemos decir que la 

novela lo es. Por otro lado, si bien es cierto en la novela Vallejo caricaturiza al 

indio al punto de ridiculizarlo, es cierto también que esto es un recurso, no un 

error ni una diatriba hacia este personaje por parte del autor. Como sostienen 

Rodríguez-Peralta (437) y Merino (54), aún si consideramos que ET no cumple 

con el requisito de alejarse de algunos lastres literarios del pasado propios de la 

novela indianista (exotizar o alienar al indígena para propósitos narrativos), los 

otros dos requisitos se cumplen, principalmente el propósito reivindicativo de la 

novela, al punto de ser considerada una novela de protesta social  

 Personalmente sostengo que la influencia vital de ET en el género, 

reconocida por propios y extraños, suple el requisito de liberarse de los lastres 

del pasado en la clasificación de Escajadillo con creces. ET es una novela 

controversial, de difícil clasificación, extremadamente dura y extremista en 

algunos de sus pasajes. En otras palabras, es una obra típica de Vallejo, su obra 

narrativa más importante que no hace más que poner de manifiesto estas 
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mismas características que el autor presentó a lo largo de toda su obra. No 

podemos esperar claridad, imparcialidad o una denuncia a medias tintas en 

Vallejo.  

 Por otro lado, por su claro contenido político y adoctrinante ET ha sido 

también clasificada como una novela de tesis:  

Los indios Soras de Vallejo, en El tungsteno, aparecen, 

deliberadamente, idealizados. De su extremada bondad y total 

desconocimiento del sentido utilitario de las cosas se aprovechan 

comerciantes, autoridades y patrones. A cambio de una baratija o 

una moneda ceden sus tierras, única fuente de sustento familiar y 

ante el despojo solapado optan por la retirada silenciosa. El 

tungsteno es una novela de tesis y como tal cumple su cometido. 

(Villanes 759) (el subrayado es mío). 

 Es un hecho que Vallejo refleja claramente en ET su propia visión 

política,26(influenciada por sus tres visitas a la Unión Soviética entre 1928 y 

1931), personal y religiosa en los personajes de ET. En sus dos libros de 

crónicas sobre sus viajes a la Unión Soviética: Rusia en 1931 y Reflexiones al 

pie del Kremlin  ambas de 1931, Vallejo no contento con la forma 

extremadamente crítica con que la prensa internacional trata el tema de la 

                                                
26 Según Vallejo: “El artista es, inevitablemente, un sujeto político. Su neutralidad, su carencia de 
sensibilidad política probaría chatura intelectual, mediocridad humana, inferior estética. Pero ¿en 
qué esfera deberá actuar políticamente el artista? Su campo de acción política es múltiple: puede 
votar, adherirse o protestar, como cualquier ciudadano…El artista no ha de reducirse tampoco a 
orientar un voto electoral de las multitudes o a reforzar una revolución económica, sino que debe, 
ante todo, suscitar una nueva sensibilidad política en el hombre, una nueva materia prima 
política en la naturaleza humana¨.(El arte y la revolución  68). 



82 
 

revolución comunista rusa, se propone ofrecer al público de América y Europa la 

“verdad” sobre el tema. “Mi esfuerzo es, a la vez, de ensayo y de vulgarización”. 

(Rusia en 1931  6) 

 En ET los indios Soras son alegóricamente presentados como 

increíblemente confiados, bondadosos e inocentes ¿puede alguien felizmente 

regalar la granja familiar por la que ha trabajado todo una vida por unas cuantas 

baratijas a quien lo solicite? Nadie comprende ni ayuda a los Soras, ni el 

gobierno central, ni las corruptas autoridades locales, ni los propios criollos (tan 

peruanos como ellos) y mucho menos los inversionistas norteamericanos que 

trajeron su capital y la modernidad al humilde pueblo de Quivilca y cambiaron el 

mundo que los Soras conocían hasta entonces. Todos se aprovechan de ellos 

sistemáticamente y sin remordimiento en una representación de la realidad 

peruana de Vallejo donde el poderoso se aprovecha siempre del más débil.  

Demostraban (los soras) tal confianza en los otros, que en 

ocasiones inspiraban lástima. Desconocían la operación de 

compra-venta. De aquí que se veían escenas divertidas al 

respecto. 

- Véndeme una llama para charqui.  

Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera fuese 

reclamado su valor. Algunas veces se les daba por la llama una o 

dos monedas, que ellos recibían para volverlas a entregar al primer 

venido a la menor solicitud.  (ET 185,186) 
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 Tres años antes de la publicación de ET, en una carta de1928, Vallejo 

había confesado su decisión de poner su obra al servicio del socialismo 

(Zavaleta  987).  ET es el testimonio de los abusos vistos por el autor durante 

varios empleos que tuvo durante su juventud cuando se desempeñó entre otros 

como ayudante de contador de una hacienda azucarera en el norte del país27. 

Este trabajo le permitió a Vallejo vivir sin sufrir los atropellos de toda índole a los 

que los obreros e indios eran sometidos. Alentado por su nueva ideología 

socialista/comunista, Vallejo utiliza a los diferentes personajes subalternos de ET 

para efectuar su denuncia política personal: los indios Soras, los empleados 

criollos, las mujeres indias, los empleados defenestrados por sus otrora jefes, en 

general a todos los personajes al otro lado del supuesto “progreso” traído por la 

inversión extranjera al Perú de las primeras décadas del siglo XX. Vemos 

reflejado en la obra entre otros: el horror de la conscripción militar obligatoria 

como instrumento “legal” para conseguir trabajadores para las minas, las 

corruptas relaciones entre la compañía explotadora y la policía local la cual es 

manejada totalmente por esta dejando así tanto a criollos e indígenas a total 

merced de la voluntad del explotador. La novela contiene una abierta apología a 

Lenin “que es el único inteligente que está siempre con los obreros y los pobres 

y que trabaja para hacerles justicia contra los patrones y los hacendados 

criminales” (ET 242).  

                                                
27 En 1910 Vallejo trabajó en las oficinas de mineras norteamericanas de Quiruvilca (de aquí el 
nombre ficticio de “Quivilca” en la novela), en 1911 fue tutor del hijo de un rico hacendado y 
propietario de minas; en 1912, un ayudante de cajero en la hacienda Roma, vasta finca de caña 
de azúcar cerca de Trujillo (Rodríguez-Peralta, 437) 
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 Es muy importante la escena donde el herrero Servando Huanca, la voz 

de Vallejo en la novela, le dice al agrimensor  Leónidas Benítez (decepcionado 

de sus jefes quienes lo habían despedido injustamente de su puesto en la 

minera y dispuesto a pasarse al bando de los obreros) que la misión de los 

intelectuales es la de seguir a los obreros, y no al revés:   

Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, hagan algo 

por los pobres peones, si es que quieren, en verdad, probarnos 

que no son ya  nuestros enemigos, sino nuestros compañeros. Lo 

único que pueden hacer ustedes por nosotros es hacer lo que 

nosotros les digamos y oírnos y ponerse a nuestras ordenes y al 

servicio de nuestros intereses, nada más. Hoy por hoy, esta es la 

única manera en que podamos entendernos. (ET 246)  

Este diálogo entre Huanca y Benítez pone de manifiesto una vez más la manera 

en que el autor creía deberían solucionarse las cosas y la misión principal de la 

novela: trasmitir su mensaje obrerista y la necesidad de los sindicatos obreros 

como única manera de lucha. Pero esto el lector lo debe de inferir. ET termina 

de una manera que puede parecer muy tibia considerando toda la denuncia y 

abusos que expone, con un final abierto sin ninguna acción ni plan concreto de 

los obreros hacia los patrones.  

 Culminada la reunión secreta en el rancho del apuntador, donde 

Servando Huanca trata de adherir al agrimensor Benítez a la causa de los 

trabajadores y ver como este puede ser útil a la causa, estos últimos se alejan 
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sigilosamente de la casa evitando ser vistos y perdiéndose en la noche. Estos 

dejan al apuntador sumido en sus pensamientos y repasando las palabras 

revolucionarias dichas por Servando Huanca esa noche: “trabajo”, “salario”, 

“jornada”, “patrones”, “maquinas”, “explotación”…las mismas que repite en su 

cabeza  hasta que no puede más y se echa a llorar. El párrafo final de la novela: 

“El viento soplaba afuera, anunciando tempestad” (248), deja al lector con la 

responsabilidad de darle un final a la misma. 

 Podemos inferir entonces que en la vida y obra de Vallejo, la opresión 

indígena, sus horrores, la denuncia de estos y la solución proletaria fueron muy 

probablemente esos “potros de bárbaros Atilas que nos manda la muerte” o 

aquellos “heraldos negros” que mencionara ya en su obra cumbre en 1918 (Los 

heraldos negros 33). Fueron estos los demonios contra los que Vallejo luchó 

durante toda su existencia y que luego de su salida del Perú ya en Europa, lo 

harían tomar partido por los republicanos durante la guerra civil española. 

Fueron estas insalvables dificultades sociales y políticas en la clase social con la 

que se identificó toda su vida, las que tanto atormentaron al autor al punto de 

consumirlo en largos episodios depresivos, los mismos, que al igual que a 

Arguedas, (aunque no con el mismo fatal resultado) siempre hicieron que el 

autor buscara la reivindicación del indígena, del oprimido en el Perú y más tarde 

de los oprimidos en la España republicana.  

 ET representa en mi opinión el más importante ejemplo de la narrativa 

social – indigenista producida en América latina durante la década del 30 y 40 

del siglo XX y la referencia más importante de este movimiento. Hasta la 
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aparición de ET en 1931 la narrativa indigenista peruana había sido 

representada de manera general en tres grupos: una narrativa condescendiente 

y paternalista hacia el indio y de denuncia hacia los poderes judicial, ejecutivo y 

las autoridades religiosas, el mejor ejemplo de esto lo hizo Clorinda Matto con 

Aves sin nido. Otro grupo estuvo representado por  Ventura García Calderón 

quien escribe (casi exclusivamente en francés) relatos exóticos, fantásticos y de 

intriga sobre el indio (La venganza del cóndor, 1924) para un público diferente, 

más culto, elitista y bilingüe. Una tercera posición la ocupó Enrique López 

Albújar con sus Cuentos andinos (1920), una recopilación de las experiencias 

judiciales del autor como juez en la ciudad de Huánuco y donde explora el lado 

oscuro de las tradiciones indígenas, el lado psicológico y la violencia del indio 

trasgresor de la ley. 

 ET de Vallejo fue una influencia fundamental en obras claves del 

indigenismo y neoindigenismo (según la nomenclatura de Escajadillo) y 

compartió con obras como Huasipungo, Mamita Yunai o El mundo es ancho y 

ajeno, solo por mencionar a algunas, el proyecto político de denunciar el 

imperialismo (en el sentido leninista del término) en una novela que ha sido 

clasificada entre otros términos como indigenista, proletaria, social y de tesis.  

 Vallejo toma principalmente los fundamentos ideológicos de la revolución 

rusa y los aplica a las eternamente desatendidas necesidades de su pueblo. 

Estas ideas son las mismas que casi medio siglo después en los años 80, 

influenciarían a un grupo de jóvenes de los andes del Perú a intentar una 

revolución armada y cambiar el orden establecido. Esta revolución, sus 
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personajes y funestas consecuencias son el tema central en la NGI del Perú 

actual.  

Los ríos profundos: la obra cumbre del indigenismo  

             La segunda obra indigenista que se analizará en este capítulo es Los 

ríos profundos  de José María Arguedas de 1958. Considero al igual que Ángel 

Rama28 que LRP es otra de las obras trascendentales de la literatura en América 

Latina. Rama deja entrever que a pesar del tardío reconocimiento a la obra por 

la crítica peruana primero, y la latinoamericana después, LRP podría llegar a 

situarse en el futuro al nivel de obras latinoamericanas tan importantes como 

Rayuela o Cien años de soledad. 

 Si por un lado ET es una denuncia cruda y abierta de los abusos contra 

los indígenas y criollos pobres cometidos por el sistema capitalista en el Perú de 

comienzos del siglo pasado, al punto de ser considerada para algunos una 

novela de tesis antes que una obra indigenista, LRP, por otro lado, es una obra 

estructural y estilísticamente  diferente. La novela posee una columna vertebral 

de donde parten todos los temas de la novela: la dualidad cultural, social y 

lingüística del personaje principal, Ernesto, un niño blanco que se ve obligado a 

vivir en muchas ciudades de la sierra del Perú debido al trabajo de abogado 

itinerante de su padre, situación que lo lleva a vivir entre el mundo de la clase 

                                                
28 “La dificultad (de reconocer a LRP al nivel de estas obras) ha procedido de que, en una 
perspectiva   continental de la apreciación, los marcos sociopolíticos nacionales o los marcos 
autobiográficos en que alternativamente se ha hecho descansar la obra deben ceder paso a un 
marco estético que pueda valorar la novela, en tanto invención artística original, dentro del 
campo competitivo de las formas literarias contemporáneas de América latina”. (Rama 11) 
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blanca minoritaria a la cual este pertenece y el mundo indígena, con el cual, por 

su crianza, el niño se identifica principalmente. Esta radical dicotomía, crea en el 

niño Ernesto, entre otras cosas, una constante inseguridad y un enorme 

sentimiento de temporalidad, al saber que no puede echar raíces en ninguna 

parte. Como dice Vargas Llosa en la introducción de la novela, Ernesto es “un 

niño desgarrado por una doble filiación que simultáneamente lo enraíza en dos 

mundos hostiles. Hijo de blancos, criado entre indios, vuelto al mundo de los 

blancos…”  (ix)  

 Una interrogante importante dentro del análisis de LRP es dónde situaba  

Arguedas mismo a la obra dentro de la corriente indigenista. Como ya se ha 

mencionado dos de las dificultades en el estudio formal del indigenismo literario 

han sido desde siempre su definición y su delimitación. Arguedas en su Razón 

de ser del indigenismo en el Perú  publicada en 1975, afirma entre otros críticos 

indigenistas como Tomás Escajadillo (1971) primero, y Reynaldo Jiménez (1979) 

después, que no se puede aplicar monolíticamente el término “indigenismo” a 

toda obra que trate sobre el indígena americano. Para Arguedas existen tres 

periodos en el indigenismo del Perú del siglo XX los cuales conllevaron a la 

formación del indigenismo literario, así mismo, el autor incluye a su propia obra 

dentro de uno de estos periodos. 

 Según Arguedas el primero de estos periodos se dio a comienzos del 

siglo XX y estuvo representado por el reconocido arqueólogo peruano Julio C. 

Tello quien dedicó su vida a investigar, preservar y dar a conocer los restos 

arqueológicos de las culturas incas y preincas. Para Arguedas, a pesar de lo 
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trascendental de su obra, Tello logró poca o ninguna reivindicación del indígena 

al haberse centrado en la arqueología, perdiendo de vista de esta manera al 

indio vivo. El segundo de los periodos mencionados por  Arguedas tuvo lugar a 

partir de los años 20 del mismo siglo, el mismo es marcado por las influyentes 

ideas sociales y políticas de José Carlos Mariátegui, quien destacó la 

importancia de definir el tema indígena con su conocida tesis que lo definía 

como un problema principalmente económico y de posesión de la tierra. Sin 

embargo, el grueso de la contribución de Mariátegui fue a parar al terreno 

político y social, dejando muy poco para la literatura.  

 Para Arguedas nada importante ocurre con el indigenismo literario hasta 

mediados de los 50 cuando tanto él como Ciro Alegría escriben sus obras más 

importantes sin dejar de lado las condiciones políticas y sociales descritas por 

Mariátegui. Arguedas propone que al movimiento empezado/relanzado por 

Mariátegui le hizo falta una dimensión culturalista, que como lo menciona 

Jiménez  (105) tal vez se encontraba ausente debido a la escasez de 

investigaciones etnológicas y antropológicas en su tiempo, algo que Arguedas 

se encargaría de cambiar. Esta nueva forma de indigenismo (o neoindigenismo 

como lo define Escajadillo) representado por Arguedas, según Chrystian Zegarra 

tendría un propósito “totalizador”  (Zegarra 136) donde a diferencia del 

indianismo y el indigenismo ortodoxo que se centraron en la exaltación de lo 

místico del indio y la denuncia política/social, este se centraría en los valores 

humanos de la población indígena, los cuales serían resaltados por primera vez 

como parte fundamental en el éxito de las luchas sociales en América.  
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 Pero, ¿Qué entendemos por esta visión totalizadora del indigenismo que 

Arguedas asume como su misión? Arguedas llega a Lima en 1929 y se 

sorprende con la literatura indígena que encuentra, en sus propias palabras 

según Vargas Llosa “las obras más famosas mostraban a los indios como seres 

decadentes. Entonces…sentí una gran indignación y una aguda necesidad de 

revelar la verdadera realidad humana del indio, totalmente diferente presentada 

por la literatura imperante” (“Tres notas”  37). Hasta la aparición de LRP, el 

indianismo primero y el indigenismo ortodoxo después se limitaron como ya se 

ha mencionado, a exaltar lo pintoresco del indio primero y a la dura denuncia 

social/política después. Arguedas escribe LRP en gran medida decepcionado 

por la falta de un elemento más etnográfico y cultural que  mostrara al verdadero 

ser detrás de la denuncia: el verdadero indio del Perú. Con LRP Arguedas añade 

la pieza faltante al problema.  

Esto es un concepto común en la crítica como lo señala Jiménez:  

…el salto cualitativo que este (Arguedas) introduce en el 

tratamiento del tema radica en el modo como Arguedas ha sido 

capaz de profundizar en la interioridad de la conciencia indígena, 

tanto en sus mitos y tradiciones como en sus expectativas 

actuales, para desde allí proyectar la imagen autentica del hombre 

americano (Jiménez 105) 

Queda claro entonces que en la visión de Arguedas su obra debía tener una 

función totalizadora, es decir, ir más allá de la exposición de hechos conocidos y 
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denunciados por muchos, esta debía tener además una dimensión culturalista 

que presentara la parte humana, los principios y valores ancestrales contenidos 

en el mundo andino y sus habitantes los cuales habían sido ignorados por la 

literatura hasta entonces. Esta es la misión que Arguedas asume totalmente 

como suya con este neoindigenismo.  

 A diferencia de sus predecesoras, LRP recoge no solo el pasado 

milenario y añorado y el presente duro e injusto, además la obra incluye un 

elemento futuro, posible, victorioso e inevitable, que en la trama comienza 

figurativamente con la revolución y triunfo de las chicheras reclamando por el 

acaparamiento de la sal por los adinerados del pueblo con doña Felipa a la 

cabeza. Ernesto no solo observa esta sublevación de principio a fin, y aunque 

sabe que se expone a un castigo por parte de los padres del colegio internado 

(el cual recibe luego estoicamente), es el único alumno de la escuela en 

participar activamente. LRP no es entonces solo una novela que nos muestra el 

proceso de transformación de un niño a hombre, de un joven atrapado entre dos 

mundos, su trama nos señala lo que para Arguedas es el orden de cómo se 

deben dar las cosas en la sociedad para los indígenas si han de salir algún día 

de la opresión en que se encuentran.  

 La organización de Bildungsroman (o novela de formación) de la novela 

es entonces un agregado más en LRP que nos presenta un orden paralelo, de 

tres mundos: uno novelado, el de Ernesto, otro el de Arguedas mismo, y 

finalmente el deseado o el que el autor propone para el indígena del Perú. 

¿Quién mejor que Arguedas para esta misión? ya lo había predicho Mariátegui 
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años antes cuando afirmó que de darse una literatura netamente indígena, esta 

aparecería a su tiempo y la misma sería escrita por indígenas. 

  Arguedas no era indio, sus padres fueron un abogado blanco y una 

hacendada, al morir esta cuando Arguedas tenía menos de tres años, el niño se 

crió con los sirvientes indios, lo cual hizo que muy probablemente Arguedas 

fuera el primer blanco conocido que tuvo como primera lengua el quechua y que 

luego aprendió castellano cuando tuvo que ir a la escuela. La identificación 

desde siempre con este pueblo y su eterna incapacidad de asimilarse 

completamente al mundo blanco, castellano- parlante, que por herencia le 

pertenecía, se debió, y Arguedas lo reconoció siempre, a esta crianza indígena.  

 Volviendo entonces a la predicción hecha por Mariátegui, Arguedas fue el 

vehículo perfecto para este fin, fue ese blanco con alma de indio que sentía, 

pensaba y sufría como indígena y que al escribir en castellano, hizo por primera 

vez que se conociera el mundo interno de este último, desde el complejo punto 

de vista del indio y desconocido para el resto del país y el mundo hasta 

entonces. Arguedas siempre propuso en sus obras futuros posibles aunque 

utópicos, para algunos como Luis Nieto de Gregori (“Vísperas” 115). Esta es en 

conclusión la gran contribución de Arguedas al movimiento indigenista.  

 Como en El tungsteno, un aspecto muy importante de LRP es el papel del 

narrador. De hecho, a primera vista, esta es tal vez la característica más 

resaltante del relato por la cual se le atribuye sin discusión su carácter 

autobiográfico. Sin embargo, a diferencia de la novela de Vallejo, donde el 
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narrador omnisciente nos dice todo lo que pasa, y Servando Huanca, es un 

personaje más, y muy probablemente la voz de Vallejo en la novela, en LRP 

Arguedas utiliza una serie de técnicas narrativas más sutiles y sofisticadas que 

pueden hacer pasar desapercibida alguna otra voz narrativa, al punto que el 

narrador a primera vista podría pasar solo como un niño de 14 años.  

 Un primer nivel de lectura nos lleva a diferenciar claramente dos voces 

distintas: la de Ernesto hombre, quien rememora décadas después los sucesos 

de su infancia: 

Entramos al Cuzco de noche. La estación del ferrocarril y la ancha 

avenida por la que avanzamos lentamente, a pie, me 

sorprendieron. El alumbrado eléctrico era más débil que el de 

algunos pueblos pequeños que conocía. Verjas de madera o de 

acero defendían jardines y casas modernas. El Cuzco de mi padre, 

el que me había descrito quizás mil veces, no podía ser ése. (LRP 

3) 

Esta es la voz del narrador principal. La voz del niño Ernesto es la más obvia y 

extensa a lo largo de la novela, Ernesto niño es claramente el protagonista: 

(Gerardo) se lanzó sobre mí. Antero lo pudo agarrar del saco. Yo lo 

esperaba, para estrellarme contra él. Se alborotaron los alumnos, 

nos rodeó un tumulto. Yo estaba cegado por la ira. Llegué a darle 

un puntapié al hijo del Comandante. Me agarraron por detrás. (LRP  

158) 
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Antes que el mensajero se presentó el sacristán. El padre me llevó, 

tomándome de un brazo, al cuarto del Hermano Miguel. En una 

alforja puso mi ropa e hizo que la cargara al hombro. (LRP 184) 

 Una lectura más cercana nos revela que existe sin embargo una tercera voz, no 

necesariamente un tercer narrador, que puede fácilmente mezclarse con las 

otras dos. Arguedas utiliza espacios en el texto de la novela para separarlos o 

como en este caso, la coloca al inicio de un capítulo (VI). El lector debe estar 

atento a estas separaciones para entender el cambio de la voz narrativa:  

Los hacendados de los pueblos pequeños contribuyen con grandes 

vasijas de chicha y pailas de picantes para las faenas comunales. 

En las fiestas salen a las calles y a las plazas, a cantar huaynos en 

coro y a bailar. Caminan de diario con polainas viejas, vestidos de 

diablo fuerte y casinete, y una bufanda de vicuña o de alpaca en el 

cuello. (LRP  31) 

La función de esta voz no es narrativa, su objetivo es académico, instructivo. Su 

papel no es contar hechos, es más bien darle el marco culturalista que le facilite 

al lector desconocedor, la comprensión etnográfica del relato. Es este narrador 

experto, de claro fin pedagógico, el mismo que a manera de paréntesis 

culturales dentro del texto, pone al lector al tanto de detalles lingüísticos, 
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mitológicos, ornitológicos, botánicos y culturales en la novela. Esta es la voz que 

Ángel Rama denomina “el etnólogo” o “un etnólogo experto” 29. (“Los ríos” 70) 

 En este punto me permitiré discrepar con el crítico uruguayo. Rama 

propone que si bien es cierto existen tres voces narrativas (Ernesto niño, 

Ernesto adulto y el “etnólogo”), este último es un narrador diferente, es decir 

habrían a final de cuentas dos narradores. En mi opinión, el etnólogo es también 

Ernesto, cuyo dominio desde siempre de ambos idiomas, la geografía y el 

folclore indígena lo convierten en la edad adulta en un experto a cuya opinión 

recurre el narrador principal en la historia como complemento del narrador 

Ernesto adulto. 

 La técnica del niño narrador-protagonista no es novedad en esta obra de 

Arguedas, él ya había utilizado mucho al niño Ernesto como su alter ego en su 

obra anteriormente en los cuentos Agua (1933), y luego en Warma Kuyay  (amor 

de niño, 1935). Más de 20 años después en LRP Ernesto ya de 14 años, es un 

personaje que vive en dos mundos sin pertenecer totalmente a ninguno, sin 

llegar a identificarse con ninguno, y sufriendo los problemas de ambos sin 

encontrar una solución definitiva a su sufrimiento.  

 Ernesto es hipersensible a todo lo que lo rodea, su percepción de la 

realidad va más allá de la sensibilidad juvenil e ingresa en el realismo mágico. 

                                                
29 En su ensayo Los ríos profundos del mito y de la historia (1980) Rama también realiza un 
análisis lingüístico detallado de los tiempos verbales utilizados por los narradores: 
predominantemente el pretérito indefinido para el narrador principal y el presente simple para el 
“etnólogo”.  
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Así parece mencionarlo el padre director del internado a Ernesto en la escena 

cuando se despide de él en el capítulo final de la novela: “Qué el mundo no sea 

cruel para ti, hijo mío - me volvió a hablar -, Qué tu espíritu encuentre la paz, en 

la tierra desigual, cuyas sombras tu percibes demasiado” (184). Ernesto es 

especialmente sensible al mal y el dolor ajeno, los cuales asume desde siempre 

como suyos, algo con lo que el mismo Arguedas convivió hasta el trágico final de 

sus días.  

 La dicotomía de mundos y sociedades claramente opuestas y la 

incapacidad del niño Ernesto de adaptarse a estas dos realidades de principio a 

fin, hace de esta novela una historia muy diferente a ET. Es un hecho sin 

embargo, que la lectura de ET influenció a Arguedas en su manera de ver la 

literatura del Perú, al punto de hacerlo querer escribir algo que cambiase la 

visión del indígena que hasta ese momento se tenía.  

 Pero si ET es una obra dura, cuya crudeza muchas veces sobrepasa su 

belleza de estilo, LRP es una obra radicalmente opuesta, su mensaje idealista, 

imaginativo dentro de la dura realidad, nos hace vivir los dos mundos de 

Ernesto. Esta controversial convivencia  de dos mundos es el hilo conductor en 

la novela de principio a fin. Al hacernos ver las desigualdades sociales, 

injusticias, y maltratos en los pueblos de la sierra de la época a través de los 

ojos de un niño educado y prudente. Por medio del niño Ernesto, Arguedas logra 

que el lector siempre vea las cosas con esperanza, inocencia e ilusión. 

Arguedas mismo ubica a LRP dentro del género indigenista no solo denunciante 

de los hechos históricamente negativos del pasado y de un espíritu combativo 
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contra los mismos en el presente, sino también reivindicativo y con esperanzas 

concretas para el futuro. Esto hace de la obra una novela totalizadora al añadir a 

los elementos de la novela indigenista: denuncia, identificación, propósito 

reivindicativo, un importante elemento etnográfico-culturalista además de un 

posible futuro. 

 En términos de clasificación dentro de la narrativa indigenista, LRP es 

considerada una novela neoindigenista, tanto por su autor como por la crítica. Si 

repasamos las características (explicadas en el capítulo anterior) que Escajadillo 

propone en su clasificación para el neoindigenismo podemos ver que la novela 

encaja perfectamente en ella. Vemos en la novela de Arguedas una clara 

evolución en la forma y el tratamiento de  los temas indígenas comparada con 

las novelas indianistas o indigenistas ortodoxas. 

 En LRP el autor mezcla de realidad y fantasía, el apercibimiento de 

elementos mágicos como reales por el personaje principal (el conocido capítulo 

del Zumbayllu, que es un cuento en sí mismo dentro de la novela, es un claro 

ejemplo de esto). La importancia de lo sensorial al momento de percibir la 

realidad, la relevancia de los entornos marginales en la trama de la novela, entre 

otros elementos, nos muestran una clara influencia del realismo mágico.  

 El lirismo marcado de la obra es otra diferencia importante de este 

neoindigenismo arguediano. Arguedas introduce un novedoso lenguaje lírico en 

quechua dentro de la narración en forma de poemas, canciones de cuna y letras 

de huaynos (canciones típicas oriundas de los Andes peruanos) como parte 
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integral de sus recuerdos y vivencias entre los dos mundos, la misma que el 

lector hace suya conforme avanza la lectura de la historia.   

               Vaquillachallaykita  tiyay  watakuykuy,          Amarra tía a tu vaquillita 

                       Torillochallaymi  suelto  kacharisk’a.             mi torillo está suelto. 

                                                             (Letra de huayno indígena típico, 162) 

 Se puede apreciar en LRP también, como en las novelas mágico-

realistas, la separación o independencia de los espacios narrativos de la trama. 

Esta es otra característica importante. El internado es un mundo paralelo al 

mundo externo. Las paredes del mismo no son solo físicas sino también 

sociales, culturales, políticas y de fe. El padre director dirige el internado con sus 

propias reglas (y las de la fe católica) en el ocurren sus propias revoluciones, 

levantamientos, peleas, abusos, victorias y derrotas, dando a la novela esa 

sensación de dos mundos: el interno y el externo con Ernesto entrando y 

saliendo de ambos de principio a fin. 

 Existe una gran similitud entre el desarrollo personal y social del 

personaje principal y el autor, elemento que le da el toque autobiográfico a la 

novela. Es sin embargo el tránsito constante entre el mundo cruel y despiadado 

del internado y los valores y personas que Ernesto añora: el amor y protección 

que recibió en el ayllu (comunidad indígena) por los indígenas que lo criaron, 

principalmente de los jefes Pablo Maywa y Víctor Pusa a quienes reconoce 

como dos de los seres a quien más ha amado, lo que marca el inicio de la 

novela. Ernesto, está físicamente recluido en el internado, esa es su realidad, 
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pero en su mente están sus seres queridos, los indígenas bondadosos de la 

infancia que nunca lo abandonan y que hacen posible soportar su estadía en 

ese mundo duro y extraño. Ernesto recurre a ellos en todo momento, creando 

esta convivencia de mundos paralelos en donde él es el puente que los une, o 

que los separa, en todo momento.  

 LRP es en buena cuenta una novela en que las contradicciones e 

injusticias que le tocan vivir al protagonista lo mantienen aislado del resto del 

mundo en una soledad grupal del individuo que asombra por su intensidad. 

Ernesto vuelve permanentemente a los recuerdos placenteros archivados en su 

memoria, todos vividos en su infancia indígena, para poder sobrellevar este 

mundo hostil de la ciudad 30. Una novela donde, para el personaje principal, el 

orden y belleza de la naturaleza de los Andes siempre superan el desorden y los 

horrores e injusticias de la sociedad.  

 En la última escena de la novela Arguedas sugiere que los colonos (indios 

que pertenecen a las haciendas) han eliminado y expulsado a la peste del 

pueblo por medio de sus maldiciones y canciones. Ernesto cree que de dirigirse 

a lo alto del puente, va a poder ver a la peste muerta, aniquilada ya, pasar sobre 

una rama de árbol arrastrada por el gran rio que la llevaría al país de los muertos 
                                                
30 Esto es lo que Antonio Colinas denomina “La literatura de la memoria”. “Para comprenderlo un 
poco mejor fijémonos en ese primer instante del que brota la escritura y veamos qué es lo que 
sucede en él. Lo que sucede es que el escritor - frente a la cuartilla en blanco - cierra sus ojos y 
va con su memoria hacia atrás para rescatar de ella lo más valioso y esencial de su pasado. Bien 
por la vía objetiva de la consciencia o por otra vía más incontrolada y automática, irracional, de lo 
inconsciente, activa la fuente de su memoria. ¿Y qué es lo que brota de ella? Lo que brota, en 
primer lugar, son los símbolos primeros, los arquetipos que se habían fijado en la infancia y en la 
adolescencia, etapas de la vida que son primordiales para la formación estética del escritor”. 
(Colinas 71) 
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para siempre. Este final pone de manifiesto entonces lo que para Arguedas son 

los ríos profundos del Perú: las arraigadas creencias, mitos y tradiciones que 

para los indígenas (es decir, la mayoría de la población peruana) son tan reales 

como el aire que respiran. Tradiciones que a su vez por su fuerza y 

enraizamiento en la vida y mente del pueblo indígena son parte constitutiva de 

esa fuerza que el indio siempre ha llevado por dentro y sin la cual su presente y 

futuro carecería de valor.  

El indigenismo literario y la novela de la guerra interna 

 En este capítulo hemos investigado los orígenes y características del 

indigenismo literario en el Perú a través de dos de sus novelas más 

representativas las cuales sentaron las bases para el género que lo sucedería: la 

NGI. Es mi propuesta que el indigenismo literario no es solamente el precursor 

cronológico de la actual NGI en el Perú sino el sustrato del cual este último 

evoluciona hacia un género aún en desarrollo. Como veremos en el capítulo 

tres, propongo que la NGI no es solo el sucesor natural sino además 

evolucionado y adaptado a las características políticas, sociales y literarias del 

Perú del  presente siglo. 

 Propongo también que los elementos constitutivos de ET de Vallejo 

(denuncia, crudeza en el relato de los hechos, llamada a la unión como única 

salida, esperanza por un futuro mejor para el oprimido) así como los incluidos en 

LRP por Arguedas (uso de nuevas técnicas narrativas, importante elementos 

etnográficos y culturales, dos mundos diferentes que deben convivir sin saber 
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bien como) son en términos generales los mismos elementos que constituyen  la 

NGI  y que marcan el camino a seguir a esta novela que aparecería algunas 

décadas después del ocaso del movimiento que incluyó a las primeras.  

 Esta vez, tras la aparición de una guerra interna, el caldo de cultivo de 

este último movimiento no sería ya la explotación del indio en las minas, la 

denuncia, la dualidad lingüístico-cultural, el gamonalismo o el problema de la 

tierra. En esta oportunidad, la desigualdad, que una vez más volvió a mostrar a 

un opresor (esta vez el gobierno y los movimientos terroristas) y a un oprimido 

(nuevamente el indígena del Perú) afectaría a un importante grupo de jóvenes 

marginados, tan peruanos como el resto del país, pero alejados del progreso 

que este comenzaba a tener con la llegada una vez más de la democracia. Un 

país que les pertenecía, pero en el cual ellos seguían siendo marginados como 

lo habían sido en su tiempo sus padres y abuelos, y del cual no se sentían parte.  

 Esa decolonialidad de la que habla Mignolo o la colonialidad del poder 

que menciona Quijano, aplicadas por los sucesivos gobiernos desde su creación 

como nación son en resumidas cuentas las que habían causado esa 

marginalidad en el país. Esta marginalidad llevaría a estos jóvenes, incitados por 

personajes mayores, más preparados, con una enorme facilidad de 

convencimiento y que decían identificarse con ellos, a llevar a cabo un intento de 

revolución que conduciría al país a la peor de sus crisis de su vida como 

república. Estos mismos personajes trataron de crear una revolución e implantar 

una ideología marxista-comunista adaptada al descontento que vivían estos 

jóvenes en el país. Las causas, consecuencias y características de esta 
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revolución, finalmente fallida, pero revolución al fin, como casi todas las que han 

ocurrido en la historia, tenían que ser noveladas.  

 Es precisamente este nuevo género, con simpatizantes y detractores, tal 

cual lo tuviera el indigenismo literario en su momento, y cuyas obras, a pesar del 

creciente número publicado a la fecha, son aún un género por descubrir y 

criticar.
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CAPÍTULO TRES 

LA NOVELA DE LA GUERRA INTERNA EN EL PERÚ Y SUS 
VÍNCULOS CON EL INDIGENISMO: ¿DE DÓNDE VIENE Y HACIA 

DÓNDE VA?  

 

 La novela de la guerra interna (NGI) también denominada por una parte 

de la crítica novela de violencia política (Miguel Ángel Huamán  2007, Vich 

2009), aunque aún en desarrollo y con sus importantes contradicciones, es en la 

actualidad el género más representativo de la narrativa del Perú. También, 

cumple el rol de ser el género sucesor natural de las novelas indigenistas y 

neoindigenistas de comienzos del siglo XX y más recientemente de la narrativa 

andina. Esta NGI tiene como tema central el conflicto armado ocurrido entre 

grupos terroristas de izquierda radical y las fuerzas militares y policiales en el 

Perú entre los años 1980 y 2000.  

 Este trabajo propone que la NGI es el género sucesor de las novelas 

indigenistas por diversas razones. En primer lugar, el indigenismo y el 

neoindigenismo aunque en diferentes coyunturas históricas, políticas y literarias, 

siempre tuvieron el mismo hilo conductor en sus temáticas: la vida y 

problemática del poblador de los Andes.
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La NGI retoma este tema desde finales del siglo XX a la actualidad, tomando 

como marco esta vez la guerra contra Sendero teniendo como protagonistas 

ahora no solo a los habitantes de los andes que sufrieron las consecuencias del 

conflicto, sino también a las víctimas civiles, militares y a las propias fuerzas 

terroristas. Por otro lado, las novelas indigenistas ortodoxas en su mayoría se 

desarrollan en el ámbito rural. Esto cambia un poco con las neoindigenistas, en 

las cuales, aunque aún dentro de un marco rural importante, vemos una 

transición un poco más clara hacia las urbes, mas aún no del todo a la capital. 

Por ejemplo en Los ilegítimos de HPH debido a la falta de oportunidades para 

ellos, se hace una referencia constante a la migración de los jóvenes hacia las 

ciudades de la costa. En Los ríos profundos de Arguedas la mayor parte de la 

novela se desarrolla en la ciudad andina de Abancay. En ambos casos sin 

embargo, la capital es algo muy lejano, otro mundo al que los personajes casi no 

tienen acceso. En las NGI esto cambia radicalmente. Los personajes se mueven 

en ambas direcciones con pasados, presentes y futuros tanto en los Andes 

como en la capital. En Retablo y en Abril rojo tanto Manuel Jesús como el juez 

Chacaltana (los personajes principales) son oriundos de los Andes (Ayacucho) 

quienes luego de vivir en la capital regresan a su ciudad de origen por distintas 

razones pero trayendo consigo esa dualidad Andes-capital que caracteriza al 

género. Otros ejemplos de esto son La hora azul de Alonso Cueto (2005) y La 

sangre de la aurora de Claudia Salazar Jiménez (2016).  

 También, las novelas de la guerra interna son un importante cambio en 

las técnicas narrativas, manejo de los tiempos, profundidad en el desarrollo de 
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los personajes además de las importantes referencias culturales, etnográficas y 

lingüísticas ya incluidas en las obras neoindigenistas. En El tungsteno de Vallejo 

además de la casi exclusiva consigna política a favor del sindicalismo como 

única solución al problema de los oprimidos, vemos un maniqueísmo eterno en 

todos los personajes: buenos o malos, explotadores o explotados, indígenas o 

foráneos (extranjeros o criollos). En LRP puede ser difícil seguir la totalidad del 

texto si no se habla o entiende quechua. Una vez más, aunque presentes, en las 

NGI hay por lo general un balance de estos elementos, la trama deja de 

centrarse casi exclusivamente en la violencia misma (una excepción es Abril 

rojo), la política, la división entre el bien y el mal, el elemento cultural o 

lingüístico. Las tramas de la NGI desarrollan en más profundidad lo ocurrido 

antes, durante y en gran parte, después del conflicto a los personajes a quienes 

les toco vivirlo y como las consecuencias del mismo afectaron y siguen 

afectando sus vidas. Al hacer esto estas novelas incluyen temas como la 

memoria, el duelo, el olvido, la reconciliación (Retablo), el castigo, el perdón 

(Abril rojo, La hora azul). Otro importante avance en cuestión de voces 

representadas tanto en los indigenismos como en la NGI es que en este último 

se incluye por primera vez la voz femenina como personaje principal. La sangre 

de la aurora (2016) de Claudia Salazar es una de varias novelas de la guerra 

interna ya publicadas que trata exclusivamente el tema de la mujer, su visión, 

problemas y esperanzas durante y después del conflicto contado a por una 

autora y a través de personajes femeninos. Esto es algo muy importante si 

consideramos que las novelas indigenistas fueron escritas casi en su totalidad 
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por autores masculinos y la más relevante autora femenina data de 1898. (Aves 

sin nido de Clorinda Matto de Turner). Entonces por lo expuesto consideramos a 

la NGI un género evolucionado a partir de la novela indigenista/neoindigenista 

con características propias además de las más importantes de los géneros 

mencionados. 

 Además de una denominación diferente para esta narrativa, también 

propongo que la NGI no es tan solo un movimiento literario pasajero, un tema de 

relevancia actual para muchos nuevos autores buscando el rápido 

reconocimiento, o consagrados tratando de recuperar la popularidad perdida, ni 

menos aún, una producción literaria aislada, sino el resultado de la evolución de 

las narrativas post independencia que han ido de la mano con los cambios 

sociales y políticos del país. 

 También propongo que la NGI es una manera, de las muchas que se 

están desarrollando en el país, para olvidar y perdonar lo ocurrido. En otras 

palabras, una herramienta importante para ayudar a lidiar con esas dos décadas 

de muerte, destrucción y caos social y político que sufrió el Perú y que una gran 

parte de la población vivió en carne propia sin saber cómo enfrentar y que aún 

hoy el país no puede superar del todo. Aquellos tiempos, difíciles para todos los 

peruanos, y con cuyas víctimas y consecuencias el país debe convivir hasta la 
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actualidad, enfrentaron al país con problemas nunca antes vistos y para los 

cuales nadie estaba preparado31.  

 La reciente voluntad del gobierno de “voltear la pagina”  añade 

definitivamente un tema más a considerar. Esta misma voluntad ilustra lo que 

Andreas Huyssen denomina “la paradoja de la globalización” (Huyssen 24) es 

decir, el extendido discurso contemporáneo de mirar hacia el pasado con 

intenciones de reconciliación. ¿Cómo se puede asumir la responsabilidad de lo 

ocurrido en el pasado sin olvidar? A esto el autor lo denomina la relación entre la 

cultura contemporánea de la memoria y la amnesia, anestesia o 

adormecimiento. (Huyssen 27). 

 Además de la propuesta de considerar a la NGI el género que sucede a 

los indigenismos literarios y representa a la narrativa del país en la actualidad y 

debido a la falta de un esquema de estudio o investigación definido, este trabajo 

propone una clasificación de estas novelas que toma como referencias el tipo de 

propuesta ficcional, la proximidad de los autores con el conflicto, así como las 

técnicas narrativas empleadas. Espero este análisis y clasificaciones propuestas 

ayuden a estudiar y entender mejor a las obras y autores de este campo.  

 Los autores de la NGI en el Perú en su mayoría han sido acusados por 

una parte importante de la crítica (Huamán 31, Vich  115) de “violentar” o abusar 

del género o de reproducir estereotipos, más que escribir literatura sobre la 

                                                
31 En el Perú esto es algo que a la fecha  nadie sabe cómo enfrentar con certeza. El gobierno 
acaba de proponer (abril 2017) una política de “voltear la página” u olvidar y perdonar para poder 
empezar una verdadera reconciliación nacional. 
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violencia. Propongo que esta última premisa, en base a las obras publicadas al 

día de hoy, en la mayoría de casos no se ajusta a la verdad.  

El inicio de la guerra interna: contexto histórico-político 

 Chuschi es un pequeño poblado indígena de poco más de mil habitantes 

a 110 km. al suroeste de la ciudad de Ayacucho en los Andes del Perú. Tras 11 

años de dictaduras militares que habían interrumpido el orden democrático del 

país desde 1969, el gobierno de facto del general Francisco Morales Bermúdez 

finalmente convocó a elecciones presidenciales democráticas  para el 18 de 

mayo de 1980. El día anterior, unos pocos integrantes del insurgente y hasta 

entonces desconocido grupo comunista-maoísta Sendero luminoso, irrumpieron 

en Chuschi y quemaron las ánforas de votación impidiendo de esta manera que 

los pobladores pudieran votar al día siguiente. Esta acción, que fue ignorada 

casi por completo por la prensa de la época y que el gobierno democrático de 

Fernando Belaúnde Terry elegido ese día atribuiría a “unos cuantos abigeos”, 

marcó el inicio del mayor conflicto interno que ha sufrido el país en toda su 

historia republicana32 y que según datos estadísticos (muy discutidos) de la 

Comisión de la verdad y la reconciliación (CVR) costó la vida de casi 70 mil 

víctimas entre insurgentes, fuerzas del orden y civiles. Este conflicto que duraría 

20 años y que solo vería su debacle luego de septiembre de 1992 con la captura 

                                                
32 “La historia del Perú registra más de un trance difícil, penoso, de auténtica postración nacional. 
Pero, con seguridad, ninguno de ellos merece estar marcado tan rotundamente con el sello de la 
vergüenza y el deshonor como el fragmento de historia que estamos obligados a contar en estas 
páginas. Las dos décadas finales del siglo XX son —es forzoso decirlo sin rodeos— una marca 
de horror y de deshonra para el Estado y la sociedad peruanos”. (Comisión de Entrega de la 
CVR. Hatun Willakuy. Lima, 2004. prefacio. p.7)  
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de Abimael Guzmán Reinoso, cabeza e ideólogo de SL, se convertiría, no solo 

en el capítulo más sangriento de la historia republicana del país sino también, 

como muchos otros eventos sangrientos de la historia, en el tema de muchas 

formas de manifestación artística, entre ellas  un gran número de novelas y 

cuentos  a partir de los primeros años del presente siglo (aunque antes hubo 

algunas obras importantes de mencionar )33. Existe un relativamente escaso y 

aislado trabajo de investigación comprehensivo sobre el tema34. Esta importante 

falta de información y de fuentes actualizadas (el último de estos estudios data 

del año 2011), sobre un tema tan importante en la narrativa contemporánea del 

país, es un elemento que contribuye a la dificultad del estudio del tema. 

¿Novela de la guerra interna o novela de violencia política? 

 Como ya se mencionó la narrativa producida durante el conflicto interno 

de las últimas dos décadas del siglo XX en el Perú es conocida por la crítica y 

sus autores también como novela de violencia política. Sostengo que esta 

nomenclatura presenta un problema en su definición misma y otro de tipo 

político. 

 Por un lado, considero que el término violencia política es demasiado 

amplio y no se ajusta con exactitud al tema central de esta narrativa. En su 

definición más general, se puede considerar como violencia política cualquier 

                                                
33 Una de ellas, quizás la más importante, es la novela Un lugar para los muertos (1986) de 
Samuel Cavero cuyo análisis incluyo en el capítulo 4 de este trabajo. 

34 Dentro de este, el más completo y detallado  en lo estadístico, es el que ha realizado Mark R. 
Cox, quien ha publicado tres antologías y una bibliografía de las novelas y cuentos de la NGI 
(2000, 2004 y 2011). 
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acto violento realizado en contra de una autoridad establecida con el fin de 

lograr uno o más  fines políticos. Philip Herbst en “Talking Terrorism: A 

Dictionary of the Loaded Language of Political Violence” (2003), define así a la 

violencia política: 

“The term political violence has been applied to physical injury or its 

threat by domestic groups engaged in political struggle, and to 

harmful physical acts perpetrated by groups against the state 

internally or vice versa (political violence may also be the 

unintended violence that occurs in the course of such struggles)”. 

(Herbst 180,181) 

Estos actos violentos pueden incluir: violencia callejera, saqueos, toma de 

locales, huelgas, asaltos, vandalismo. A una mayor escala la violencia política se 

puede manifestar como insurgencia, guerrillas, pudiendo llegar al genocidio. 

Debido a esto sostengo que lo que ocurrió en el Perú en este periodo fue mucho 

más que violencia política.  

 Entonces, la novela que narra lo ocurrido durante el periodo terrorista en 

el Perú no puede considerarse solamente como una novela de violencia política, 

aunque de hecho lo fue en su forma más general. ¿Qué la diferenciaría de una 

novela con temática sobre las luchas sociales de los estudiantes universitarios o 

de los profesores de escuelas públicas reclamando mejoras salariales? La 

novela cuya temática es la guerra interna de los últimos veinte años del siglo XX 

en el Perú no es una novela sobre huelgas, paros o tomas de locales públicos 
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donde las fuerzas del orden se limitaron a lanzar gases lacrimógenos para 

dispersar a las masas o arrestar a algunos participantes de las marchas. Temas 

estos tan conocidos en casi la totalidad de países latinoamericanos.  

 El tipo de literatura que narra la NGI en el Perú es diferente. Es una 

novela que trata sobre las acciones de jóvenes de los Andes de bajos recursos 

económicos adoctrinados por un reducido número de profesores universitarios 

que predicaban un cambio basado en las ideas comunistas de China y Rusia de 

comienzos del siglo XX. Estos profesores a través de un mensaje simplista y 

maniqueo, pero radical y sangriento, decidieron separarse del Partido Comunista 

del Perú (PCP) a finales de los años 60. Su objetivo era seguir “el sendero 

luminoso de Mariátegui “35 y llevar sus premisas hasta las últimas 

consecuencias. Estos pocos iniciadores, seguidores principalmente de las más 

radicales  ideologías ya mencionadas, a través de su mensaje violento y 

subversivo propusieron una solución radical, antidemocrática y sangrienta, la 

misma que fue rápidamente absorbida por un gran número de jóvenes de los 

Andes quienes vieron en este discurso una salida a su eterna postergación.  

 Un tema común en la NGI es los crueles ataques terroristas a poblaciones 

inocentes inicialmente en el campo y luego en la ciudad. Estos ataques 

incluyeron matanzas indiscriminadas a poblaciones andinas que se negaron a 

cooperar con una ideología importada y adaptada a la fuerza a un ideal utópico y 

                                                
35 El nombre del grupo terrorista deriva de una máxima atribuida a Mariátegui “El  Marxismo-
Leninismo abrirá el sendero luminoso hacia la revolución” y que la organización utilizó como 
titular de un periódico clandestino que se publicaba en Lima en los 80.  
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maoísta. También, en este género se relatan emboscadas a las fuerzas del 

orden, excesos de ambos lados en tiempos en que la vida valía muy poco, el 

drama de los desplazados de esta guerra sin batallas oficiales, etc. 

 Por otro lado, existe en el caso específico de la NGI en el Perú un factor 

meramente político por el cual considero que este género va más allá  del 

concepto de violencia política. Este factor tiene que ver con el informe 

presentado por la ya mencionada Comisión de la verdad y la reconciliación 

(CVR)36 establecida por el gobierno peruano después del fin del conflicto con el 

fin de investigar lo ocurrido entre mayo de 1980 y noviembre de 2000.  

 A diferencia de lo ocurrido con comisiones similares en otros países 

latinoamericanos, la CVR en el Perú desde la presentación de su informe final 

(un extenso trabajo de nueve tomos más anexos con más de ocho mil páginas), 

no tuvo la aceptación de sus pares en otros países. Por el contrario, tuvo 

muchos detractores (Jaime de Althaus, Aldo Mariátegui, Rafael Rey, etc) entre 

los diferentes sectores de la población.  

 Además, el gobierno tiene a la fecha muchas discrepancias con respecto 

a la denominación de los diferentes eventos y participantes de este periodo. Uno 

de los puntos más debatidos por el gobierno sobre el informe final de la CVR es 

                                                
36 En el año 2001, el entonces presidente provisional Valentín Paniagua (el electo Alberto 
Fujimori había renunciado a la presidencia por fax desde el extranjero en medio de un escándalo 
de corrupción) ordenó, tal como había ocurrido en países vecinos como Argentina, Brasil y  
Chile, la creación de una Comisión de la verdad con la misión principal de investigar los 
numerosos excesos reportados en cuestión de derechos humanos cometidos por los actores del 
conflicto: los grupos terroristas Sendero luminoso, el MRTA así como por las fuerzas del orden. 
Esta comisión presentó su informe final, más recomendaciones dos años después además de 
añadir el término y reconciliación a su denominación original. 
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lo que este manifiesta en su capítulo uno.  El informe de la CVR considera lo 

ocurrido como un “conflicto armado interno” no como una guerra contra 

terroristas radicales, y a los miembros de Sendero luminoso y el MRTA como 

“subversivos”  y no como terroristas. Estos son términos que contradicen los 

términos que todos los gobiernos post conflicto han sostenido. Otros puntos 

problemáticos del informe final de la CVR son el número de víctimas y el 

considerar los abusos de las fuerzas del orden como una práctica sistemática 

durante todo el conflicto,  

 A diferencia de otros conflictos armados internos en América 

Latina donde los agentes estatales resultaron ser los principales 

responsables de la pérdida de vidas humanas, especialmente de 

civiles desarmados, en el caso peruano fue el principal grupo 

subversivo, el PCP‐SL (Partido comunista peruano-Sendero 

luminoso), quien provocó el mayor número de víctimas fatales, 

sobre  todo entre la población civil. (Informe CVR, capítulo 1  16) 

 Para los gobiernos post final del conflicto, el Departamento de Estado 

norteamericano y los organismos mundiales de derechos humanos, lo que 

ocurrió en ese periodo en el Perú fue terrorismo y sus causantes terroristas, y no 

un “conflicto armado interno” como lo establece en su informe la CVR. Sobre 

esta importante distinción es importante la opinión del psicólogo Dante Bobadilla 

Ramírez37 quien es tal vez uno de los que mejor expresa las diferencias entre la 

                                                
37 “Revisaremos el capítulo I del tomo VIII (del informe de la CVR) titulado Explicando el conflicto 
armado interno. Notemos ante todo que no dice "de la violencia”, como lo hace el Decreto 
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posición de los gobiernos y el informe de la CVR. También, Benedicto Jiménez 

Baca38 define al terrorismo como:  

Terrorismo son actos de violencia armada contra la vida, la salud y 

la libertad de las personas ejecutadas de un modo sistemático y 

planificado que tienden a crear una situación de inseguridad y de 

peligro colectivo para alterar el orden constitucional o la 

organización jurídica del sistema democrático. (Jiménez 13) 

En su extenso estudio del terrorismo en el Perú, Jiménez además explica los 

tres elementos que constituyen el delito de terrorismo, todos ellos presentes en 

lo que ocurrió en el Perú39. 

                                                                                                                                            
Supremo, sino del conflicto armado interno. Esta ya es una transformación notable del lenguaje. 
Lo que ahora se expresa parece más una guerra civil. Algo muy diferente a lo que ocurrió, pues 
lo que todos vimos fue que la policía y las FFAA iban tras la captura de una banda de criminales 
que atacaban a la sociedad. No al Estado y ni siquiera a las FFAA sino a la sociedad, y en 
especial a las comunidades más pobres e indefensas. Entonces ¿de dónde sale la expresión 
"conflicto armado interno"? Cuando nos referimos a policías y soldados persiguiendo un grupo 
de delincuentes no hablamos de un "conflicto armado interno". Eso es un claro insulto a la 
verdad o una intención de maquillarla. Pero esa es apenas la primera muestra de manipulación 
de la verdad y del enfoque sesgado a la que apelará la CVR a lo largo del capítulo”. (Bobadilla 2) 

38 Benedicto Jiménez es considerado uno de los tres policías (los otros dos fueron los generales 
Ketín Vidal y Augusto Miyashiro) que tras años de seguimiento y un extenso trabajo de 
inteligencia capturaron a Abimael Guzmán en 1992. 

39 1. Teleológico o finalista: es la intención terrorista que busca subvertir al Estado. Puede ser 
total o parcial la subversión del orden político constituido.  

    2 Psicológico o subjetivo: consiste en la utilización del terror para alterar el orden 
constitucional y democrático del Estado de derecho y ponerlo objetivamente en peligro.    

    3 El elemento objetivo: incluye los actos o amenaza de violencia cometidos mediante una 
estrategia coercitiva o método, atentados contra la vida, salud, propiedad, libertad. La clave para 
la comprensión del terrorismo en cualquier país vendría a ser su dimensión instrumental, su 
carácter de estrategia y de método o herramienta al servicio de una actividad definida como 
criminal, utilizado para sembrar el terror, que presenta como característica común el uso o la 
amenaza de violencia.  
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 Es entendible que el carácter reconciliador del informe final de la CVR 

(que solo añadiera a su nombre el término y reconciliación poco antes de la 

presentación del informe), tratara de extender un puente entre las víctimas y los 

perpetradores. De esta manera se trató de evitar ensañamientos de la opinión 

pública y de los medios en los juicios que siguieron a la captura de los 

principales líderes senderistas. Los responsables de este informe encabezados 

por Salomón Lerner  utilizaron un lenguaje para muchos benevolente con los 

causantes de la mayoría de los caídos en el conflicto. 

 Por otro lado, una gran parte de la crítica y la población considera que el 

informe ha sido manipulado de forma política (se le atribuye una fuerte ideología 

izquierdista a sus principales redactores)40. El informe le consigna el 54% de las 

víctimas al terrorismo, y el resto a las fuerzas del orden41. Se implica de esta 

manera que la represión al terrorismo por parte del estado, si bien es cierto a 

primera vista, asumió un número lógico de víctimas (menor que el de los 

terroristas), este fue porcentualmente mucho menor al número total de víctimas 

producidas por otras fuerzas del orden en otros conflictos internos en 

Latinoamérica el siglo pasado. 

 Este número de víctimas establecido por la CVR en su informe es fuente 

de otra de las grandes razones para considerar la inexactitud y sesgo político de 

este informe. El número de víctimas reales, es decir las contabilizadas al final de 

                                                                                                                                            
 
40 Ver “El informe final de la CVR en el contexto Latinoamericano: Aportes del informe final de la 
CVR a la historia del estado peruano y a las ciencias sociales”. Lima: IDEHPUCP, 2014. (p.15-
18) 
41 Ver Informe CVR. Conclusiones generales del informe final del conflicto: Las dimensiones del 
conflicto. Conclusión 13. 
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los dos años de investigación por la comisión fue de 23,969. Sin embargo, la 

misma CVR utilizando un método estadístico muy discutido llamado estimación 

de múltiples sistemas eleva aquel número y lo triplica a 69,280 aduciendo que 

este es un número más cercano a la realidad. Como ocurre en la mayoría de 

casos de guerras o conflictos armados es casi imposible determinar el número 

exacto de víctimas de esta tragedia. Es sin embargo muy probable que el 

número total de víctimas haya sido mayor que las veintitrés mil contadas por la 

CVR, de hecho su informe final así lo reconoce42 y debido a esto llega a aquella 

cifra final que casi triplica la original.  

 La lucha contra el terrorismo en el Perú no se caracterizó por grandes 

batallas, ni el uso de armas masivas o de gran alcance. El reporte de víctimas de 

la CVR dejó a gran parte de la población descontenta con su informe final como 

lo expresa Rubio Escolar: 

La CVR llevó a la esfera pública una realidad que quería ser 

dejada en el pasado: la de los miles de familiares desaparecidos, 

seres humanos atrapados en un presente de sufrimientos, 

impedidos de cerrar el duelo y voltear la página mientras no 

ubicaran a sus seres queridos. Al hacerlo contribuyó a alterar los 

balances de poder, aunque fuera solo para incomodar a quienes lo 

detentaban, lo cual pudo advertirse en sus reacciones frente al 

                                                
42 “Si bien la CVR ha recibido reportes de 23,969 peruanos muertos o desaparecidos, los 
cálculos y las estimaciones estadísticas realizadas nos permiten afirmar que la cifra total de 
víctimas fatales del conflicto armado interno superaría en 2.9 veces esa cantidad. Aplicando una 
metodología llamada Estimación de Múltiples Sistemas, la CVR ha estimado que el número total 
de peruanos que pudieron haber muerto en el conflicto armado interno es de 69,280 personas”. 
(Informe CVR, Capitulo 1, p.53) 
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informe final. Miembros de las fuerzas militares, de los partidos 

políticos, empresarios y muchas otras personas cuestionaron - y 

siguen cuestionando - la veracidad del informe. (Rubio Escolar  10) 

Entonces, si bien es cierto en la actualidad la crítica usa los términos “novela de 

violencia política” y “novela de la guerra interna o del conflicto armado” 

indistintamente para referirse a la narrativa cuyo tema central es lo ocurrido en el 

periodo 1980-2000 en el Perú, considero que debido a los límites o ambigüedad 

del término violencia política, una mejor definición es la de novela de la guerra 

interna la cual es la que utilizo a lo largo de este trabajo. 

Violencia y narrativa en el Perú a partir de 1980: algunos números  

 Si bien es cierto la guerra interna con Sendero Luminoso (SL) comenzó 

en 1980 y luego en 1984 entraría a la escena con los mismos fines el MRTA 

(Movimiento Revolucionario Túpac Amaru), no fue hasta 1986 que se publica la 

primera novela y casi de inmediato aparecen también los primeros cuentos 

cortos e historias sobre la guerra. El grueso del corpus del género aparecería a 

partir del año 2000 para adelante. En lo que es el primer y a la fecha más 

comprehensivo estudio sobre el número de obras del género realizado sobre el 

tema, el investigador norteamericano Mark R. Cox afirmaba en una primera 

investigación que al año 2000 más de sesenta autores habían publicado más de 

cien cuentos y treinta novelas sobre la guerra interna en el Perú (“El cuento 

peruano”  9-10). Esa cifra de aquel año, que representaba ya a todas luces un 

corpus de obras considerable sobre el tema, aumentó a 192 cuentos, 46 novelas 
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por 104 autores en el año 2004 y a 306 cuentos y 68 novelas por 165 escritores 

en una subsiguiente investigación que el mismo autor realizara el año 2008 

(“Sasachacuy”  5). Siendo este el último trabajo que ha compilado las obras del 

género.  

 Como parte del corpus de obras de la NGI y por la cantidad ya 

mencionada (más de 370 entre cuentos y novelas a la fecha) es importante 

tomar en cuenta también algunos de los cuentos cortos del género la mayoría de 

estos publicados en antologías. Algunas de estas son: la ya mencionada 

antología publicada por Cox en el año 2000, y también Cuentos de amor y lucha: 

Una narrativa comprometida con el pueblo peruano y su lucha por la liberación, 

colección de dos novelas y veinte cuentos que apareció en Internet en los 90 y 

aún hoy en enero 2017 se encuentra accesible en la web. Esta colección, 

aunque informal y de muy escasa circulación, tiene la particularidad de incluir 

cuentos escritos por acusados y condenados por terrorismo en la cárcel y 

después de salir de ella, de allí su casi subterránea existencia.  

 La antología de Cox es importante porque reúne a los más importantes 

escritores del género en los quince cuentos que incluye. De acuerdo a este autor 

los autores en esta antología son responsables de casi una cuarta parte de toda 

la producción de la NGI. Mención aparte merece el libro de cuentos Los 

ilegítimos de Hildebrando Pérez Huarancca (1980), y por considerarlo un vínculo 

importante en la NGI esta obra será analizada en el capítulo 4 junto a otras 3 

novelas. Los ilegítimos no es solo reconocida por su calidad literaria, sino por 

haber sido escrita por un importante mando senderista, cabecilla de la columna 
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terrorista que según la CVR cometió la conocida matanza de Lucanamarca en 

198243. Esto hace un poco difícil acceder al texto, ya que desde el 2004 que se 

publicó una última muy reducida reedición ninguna editorial en el Perú ha 

querido volver a publicarla. Se puede mencionar también a la poesía de la 

guerra interna, abundante aunque aún menos estudiada que la narrativa. Existe 

también un pequeño grupo de NGI publicadas en inglés por autores extranjeros. 

 En la presente investigación, con la excepción de un cuento de 

Hildebrando Pérez, nos concentraremos en la novela de la guerra interna escrita 

por autores peruanos en español, la cual representa el grueso del corpus, 

dejando como tarea pendiente para futuras investigaciones el importante grupo 

de obras representado por los cuentos y la poesía.  

 Los resultados de los estudios de Cox son muy importantes para el 

estudio general y principalmente cuantitativo del género. Un rápido análisis de su 

investigación nos revela que en tan solo ocho años (2000-2008) el número de 

cuentos se triplicó, el de novelas aumentó en más del cien por ciento y el de 

autores del género se incrementó en más del doscientos por ciento. Estos 

resultados, sin embargo, si bien son por un lado extremadamente reveladores, 

por otro, muy probablemente no cubren la totalidad de publicaciones, como su 

autor mismo lo expresa en el prólogo de su libro: “Que un norteamericano 

pudiera encontrar tantas obras indica que debe haber muchas obras más de las 

cuales pocas personas tienen conocimiento”, (“Sasachakuy”  6). Basado en 

                                                
43 Esto según el informe de la CVR tomo VII. Mark Cox discrepa con la responsabilidad de 
Hildebrando Pérez en este acto en su libro La verdad y la memoria: Controversias en la imagen 
de Hildebrando Pérez Huarancca. (2012) 
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estos números entonces, más de ocho años después del último estudio 

cuantitativo del género, no es ilógico pensar que en la actualidad, principalmente 

debido al “boom” de estas novelas (al cual nos referiremos más adelante), los 

números de obras sobre la NGI han cambiado mucho y así como la importancia 

de un estudio sostenido que actualice el corpus de obras del género. Esto a la 

fecha no se ha realizado. 

 A la luz de las cifras de los trabajos de Cox, y al no existir un registro 

formal actualizado, para determinar el número de obras del género, solo 

podemos inferir que en lo que concierne a la literatura (sin considerar a la 

poesía) pueden existir al momento de la redacción de este trabajo, (siendo 

conservadores), alrededor de 400 cuentos cortos y 100 novelas de casi 200 

autores sobre el tema de la guerra interna. Además de la literatura sobre la 

guerra interna también se deben mencionar otras manifestaciones culturales 

sobre el tema como películas44, obras de teatro, exposiciones de arte y pintura 

que han colmado la escena cultural del país en los últimos años.  

El discurso literario de la guerra interna 

 A diferencia de otros campos como el político y el social que se han 

ocupado de aspectos ideológicos, históricos, geográficos entre otros, para 

                                                
44 Por su más accesible difusión entre el público, en general las películas sobre el tema han sido 
tal vez las más reconocidas y de más fácil recordación. En los últimos años ha habido varias 
películas sobre el tema de la guerra interna, entre las más conocidas están la primigenia La boca 
del Lobo (Francisco Lombardi, 1988), Días de Santiago (Josué Méndez, 2004), La teta asustada 
(Claudia Llosa, 2009), esta última nominada a un Oscar como mejor película extranjera en el 
2010 y la recientemente estrenada La hora azul  (Evelyne Pégot-Ogier, 2013)  basada en la 
novela de Alonso Cueto del mismo nombre. 
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explicar los diferentes discursos y orígenes de la guerra interna, una 

característica importante de la literatura del tema es que esta se ha concentrado 

mayoritariamente en la violencia, o extrema violencia en todas sus formas. Es 

así que un denominador predominante en las obras son los asesinatos, 

matanzas y atentados a poblaciones desprotegidas o individuos incapaces de 

retribuir la violencia por parte de ambos bandos: por un lado Sendero luminoso y 

el MRTA y por otro las fuerzas del orden. También se debe incluir a otros 

participantes del conflicto, como algunos grupos de aniquilamiento selectivo 

formados por el propio gobierno como el infame grupo Colina45 y las rondas 

campesinas, los mismos que fueron protagonistas de importantes eventos 

durante el conflicto como la matanza de Barrios Altos y el asesinato de ocho 

periodistas y su guía en Uchuraccay. Otro importante tema que viene siendo 

trabajado por investigadores como Edward Chauca46, es el tema del 

enajenamiento mental de algunos de los personajes principales en obras de la 

NGI. 

 Otra característica resaltante en el discurso de la NGI ha sido el racismo 

como elemento constitutivo. Como lo sostiene Nelson Manrique: “el racismo ha 

                                                
45  “La CVR ha constatado que, a partir de 1992, la nueva estrategia contrasubversiva puso 
énfasis en la eliminación selectiva de las organizaciones político-administrativas (OPA) de los 
grupos subversivos. Vinculado a Vladimiro Montesinos actuó un escuadrón de la muerte 
denominado «Colina», responsable de asesinatos, desapariciones forzadas, y masacres con 
crueldad y ensañamiento. La CVR posee indicios razonables para afirmar que el presidente 
Alberto Fujimori, su asesor Vladimiro Montesinos y altos funcionarios del SIN (Servicio de 
Inteligencia Nacional) tienen responsabilidad penal por los asesinatos, desapariciones forzadas y 
masacres perpetradas por el escuadrón de la muerte denominado «Colina»”.  (Informe final CVR, 
conclusión nro.100). 

46 Ver: Chauca,Edward.“Mental Ilness in Peruvian Narratives of Violence after the Truth and 
Reconcialiation Commision”. Latin American Research Review.vol 51, no 2. 2016, pp.67-85. 
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sido en el Perú, como en toda América Latina, un factor que ha permeado todos 

los estratos de la sociedad desde la llegada de los primeros españoles al Perú 

en el siglo XVI” (160). Importantes críticos como Cornejo Polar, Mignolo, etc. ya 

mencionados en el capítulo dos, también han tratado el tema.  

De la novela indigenista a la novela de la guerra interna: del indigenismo a 
la novela urbana 

 
 Como ya se ha mencionado en el análisis del capítulo dos, se considera 

en general que Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas, marca no 

solo el final de la novela indigenista en el Perú, la misma es también 

considerada la obra maestra del género. Casi cuarenta años después a 

comienzos del presente siglo, el panorama narrativo en el Perú es muy distinto 

con el tema de la guerra interna como elemento central. Qué sucedió en este 

periodo con la narrativa del país y cuáles fueron los autores, temas y coyunturas 

políticas y sociales en este periodo es lo que necesitamos establecer. 

 El indigenismo literario fue (con poquísimas excepciones, siendo el de 

Arguedas tal vez el caso más representativo) en términos generales un género 

desarrollado por criollos o mestizos que escribían sobre los problemas del indio. 

Este género que intentó con su denuncia social y política hacer conocidos los 

problemas del poblador autóctono de los Andes al resto del país por primera 

vez, trató de darle voz al indígena quechua hablante incapaz de transmitir su 

mensaje en un mundo desconocido y apremiante para él y su cultura. Esta 

capacidad de darle voz al que no la tiene es algo que se repite también en 

muchas de las obras de la NGI. 
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 La variedad de razas, creencias y culturas es lo que ha caracterizado a la 

sociedad en el Perú desde el inicio mismo de la conquista. Desde el momento 

que el último inca Atahualpa arrojó al piso la biblia que el padre Valverde le 

ofreció en Cajamarca el 16 de noviembre de 1532, en lo que Cornejo Polar 

(“Escribir” 23), denomina el “grado cero” u origen de la heterogeneidad de la 

literatura peruana, al juntarse la oralidad inca con la escritura española, 

desconocida hasta ese momento en América,  la sociedad en el Perú se ha visto 

envuelta en innumerables problemas y conflictos por su complejidad a todo nivel. 

Cornejo Polar le atribuye al conocido incidente de Cajamarca un valor histórico 

crucial que comparto y que igualmente atribuyo al comienzo de las 

desigualdades en el Perú.  

 Si bien por un lado el susodicho incidente, que estuvo lleno de 

malentendidos, errores y recelos, por desconocimientos lingüísticos y culturales 

de ambas partes, no fue en sí un problema de literatura, el mismo dio lugar al 

nacimiento de varios discursos: políticos, sociales, étnicos y religiosos. Estos 

discursos son los mismos que han acompañado a la literatura del país desde 

sus inicios y que siguen estando presentes de manera importante en la NGI. Se 

puede decir entonces que a partir del incidente de Cajamarca se clasificó a 

todos los habitantes autóctonos del incanato y posteriormente del Perú como 

“indios” con la carga peyorativa de derrota, resistencia e ignorancia47 que este 

término siempre ha acarreado. Debemos recordar que la sociedad peruana dista 

                                                
47 Cornejo Polar considera este evento como la semilla ideológica de lo que pasaría luego y 
sigue pasando en el Perú y lo resume así: “Es como si (los eventos de Cajamarca) contuvieran, 
acumulados, los gérmenes de una historia que no acaba”. (“Escribir” 29)  
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mucho de ser una sociedad uniforme, en armonía, unida o de valores similares. 

Es por lo mismo, una sociedad pluricultural, difícil de clasificar, fragmentada y 

por ende aún más difícil de entender. Es esta fragmentación cultural a todo nivel 

lo que siempre ha hecho del país una mezcla de lenguas, razas, creencias y 

literaturas.  

 Luis Nieto Degregori (55) propone una división de universos culturales 

que considero la más adecuada para entender principalmente las variantes de la 

literatura así como a la sociedad actual del Perú. Para Nieto Degregori la 

sociedad peruana se compone de tres grandes universos culturales: primero 

está el segmento indígena, monolingüe en quechua, aimara  o cualquier otra de 

las muchas lenguas nativas del país, segmento que cada vez es menor. Luego, 

está el segmento más numeroso, el que debido a la gran migración del campo a 

la costa ha asimilado a sus raíces indígenas las costumbres occidentales de la 

ciudad. Este segmento de andinos o cholos como mayormente se les identifica, 

es por lo general  bilingüe quechua/aimara-castellano o en sus últimas 

generaciones, monolingües en castellano, este es además el segmento 

dominante de la sociedad en todos sus niveles.  

 Por último, está el pequeño segmento principalmente criollo o costeño, el 

de los descendientes de españoles y europeos que sentaron sus raíces desde la 

colonia principalmente en Lima, y aunque la mayoría se mantiene en contacto 

con la realidad “chola” del país, son por lo general los más cercanos a la cultura 

occidental y su influencia. A estos tres grupos mayoritarios se les deben agregar 
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otras minorías importantes, principalmente los afro-peruanos y los inmigrantes 

asiáticos (chinos y japoneses) y sus descendientes.     

 Históricamente, cada uno de estos segmentos de la sociedad peruana se 

ha manifestado en diferentes corrientes literarias. Por un lado, no podemos 

hablar de una literatura netamente indígena, porque la tradición indígena está 

basada principalmente en la oralidad, además de existir la barrera del idioma (la 

producción escrita en quechua o cualquier otra lengua autóctona de las muchas 

en el país es casi inexistente). Casi un siglo después y a pesar de lo que 

predijera Mariátegui en 1928 en sus Siete ensayos, todavía no parece ser el 

tiempo para una literatura cien por ciento indígena, es decir escrita por indígenas 

en su propia lengua.  

 Por otro lado, la literatura criolla, por su mayoritaria producción de textos 

en castellano, influencias de otras literaturas, accesibilidad a los sistemas de 

información y distribución, además de ser la literatura que principalmente se 

enseña en escuelas y universidades, es la literatura predominante y la que de 

muchas maneras representa al país. Esta eterna hegemonía de la literatura 

criolla que ha existido desde siempre en el Perú republicano, es una 

característica que Nieto Degregori (57), denomina “visión criollocéntrica”, va en 

contra de la multiculturalidad del país y con la cual se debe tener mucho cuidado 

al estudiar las literaturas del Perú. 

Si se olvida que la sociedad peruana es pluricultural y 

profundamente fragmentada, se puede caer muy fácilmente, al 
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emprender el estudio de sus literaturas, en la banalización de sus 

diferencias. (56) 

 Se debe recordar que el indigenismo social que propuso Mariátegui (que 

fuera la mayor influencia para los escritores indigenistas) y que expuso y 

defendió en su obra más conocida, tuvo la gran misión de conectar los valores y 

logros de la sociedad inca con la modernidad a través de un socialismo 

autóctono que no imitara al de otros países sino que construyera un modelo 

(socialista) hecho a la medida del país. Esta misma misión es la que intentaron 

los autores indigenistas influenciados por estas ideologías cuando a través de 

sus ficciones denunciaron las realidades indígenas enfrentadas con la 

explotadora realidad mantenida desde la colonia. En su mayoría, las novelas 

indigenistas se abocaron a denunciar el feudalismo (o gamonalismo como lo 

llamaba Mariátegui) opresor de indios a la vez que anunciaba una revolución en 

los Andes, un resurgir del pueblo que de alguna manera, generalmente a través 

de un despertar, un líder visionario o insurgencia colectiva, tomaría el poder 

arrebatado y le devolvería al indígena el lugar que tuvo antes de la conquista. 

Esto obviamente no ocurrió. Las obras indigenistas, se podría decir, se 

extinguieron por muerte natural, dado que su discurso literario no cambio nada o 

muy poco en lo político o social.  

 Existe una característica común en las principales obras indigenistas, algo 

que las hace parecer tener un final de suspenso o inconcluso. Esta similitud 

hace que por lo general todas tengan un final muy parecido. En la trama, pasan 

de describir los más crudos oprobios del indígena durante la mayor parte de 
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esta, para terminar en una especie de futuro prometedor en donde todo se 

resolverá por la voluntad y decisión del pueblo. Sin embargo, nada de esto 

ocurre ni en las tramas ni en la realidad, las tan esperadas revoluciones, los 

cambios de poder e igualdades esperadas nunca llegaron. La situación del 

indígena no solo no mejoró en casi ninguna de sus formas, sino que en muchos 

casos empeoró. Esta esperanza de un mundo mejor, casi patológica en los 

finales indigenistas, la podemos ver en el conocido último párrafo de El 

tungsteno de Vallejo: 

Dentro del rancho, el apuntador trancó su puerta, apagó el candil y 

se acostó. No acostumbraba a desvestirse, a causa del frio y de la 

miseria del camastro. No podía dormir. Entre los pensamientos y 

las imágenes que guardaba de las admoniciones del herrero, sobre 

“trabajo”, “salario”, “jornada”, “patrones”…y otras, cruzaba esta 

noche por su mente el recuerdo de Graciela, la difunta. La había 

querido mucho. La mataron los gringos, José Marino y el 

comisario. Recordándola ahora, el apuntador se echó a llorar. 

El viento soplaba afuera, anunciando tempestad. (248) 

También en el simbólico final de Los ríos profundos de Arguedas: 

Por el puente colgante de Auquibambas pasaría el rio, en la tarde. 

Si los colonos con sus imprecaciones y sus cantos, habían 

aniquilado la fiebre, quizá, desde lo alto del puente, la vería pasar, 

arrastrada por la corriente, a la sombra de los arboles. Iría prendida 

en una rama de chachacomo o de retama, o flotando sobre los 
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mantos de flores de pisonay que estos ríos profundos cargan 

siempre. El río la llevaría a la Gran Selva, país de los muertos. 

¡Como al Lleras! (187) 

Y en el insurgente mensaje final de Huasipungo de Jorge Icaza: 

Al amanecer, entre las chozas desechas, entre los escombros, 

entre las cenizas, entre los cadáveres tibios aún, surgieron como 

en los sueños, la gran sementera de brazos flacos como espiga de 

cebada que al dejarse acariciar por los vientos helados de los 

páramos de América, murmuraron, con voz ululante de taladro: 

¡Ñucancic huasipungo! (124) 

En todas estas obras representativas, los autores luego de describir torturas, 

abusos  e injusticias, concluyen sus historias con una esperanza de mejora para 

el futuro, por lo general una gran esperanza que deja al lector casi seguro del 

que tan esperado cambio llegará.  

 Por otro lado, el indigenismo literario utilizó un lenguaje realista como una 

marca registrada para describir los avatares del poblador de los Andes, lenguaje 

que de hecho fue de mucha utilidad para transmitir el mencionado mensaje. Sin 

embargo, lo común de los finales sin resolver, el continuo dejar al tiempo la 

resolución de los problemas tan gráficamente descritos, no hace más que 

plantear la dificultad indigenista de prever su asimilación con la modernidad a 

futuro. Ese futuro por el cual todo lo hecho valdría la pena, y por el cual se pasó 

por tanto. La transición entre el mundo andino y la modernidad, fuese esta una 

integración del primero a las bondades del segundo o viceversa, es algo que el 
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indigenismo nunca supo responder y que ha quedado como una de las grandes 

interrogantes sobre los fines y razón de su existencia. Esta es, como se verá, 

una diferencia clave con las tramas de la NGI. Cornejo Polar lo explica así: 

Es obvia, entonces, la dificultad de la novela indigenista para 

imaginar todo lo relativo a la modernidad, esa misma modernidad 

que comenzaría a forjarse, insisto, con el hipotético triunfo de las 

rebeliones indígenas sobre el casi arqueológico orden social 

impuesto en los Andes desde la Colonia e inclusive rearcaizado 

con el correr del tiempo republicano. (“Escribir” 196) 

Es Arguedas, a través de su obra, principalmente Los ríos profundos y más aún 

en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), quien probablemente bosquejó 

mejor una solución a estos intrincados problemas en un país tan pluricultural 

como el Perú. Arguedas reconoce a lo largo de su obra lo diverso, complicado y 

multiorigen de la sociedad en el Perú y propone no una solución monolítica ni 

monolingüe que envuelva a todas sus formas sino más bien la representación 

abierta y descentralizada de todas estas variantes. Esta propuesta, aunque bella 

por donde se le mire, nunca pudo verse concretada. La misma problemática de 

heterogeneidad y las infinitas desigualdades siguen siendo el origen de muchos 

problemas en el país. Conocido es que la imposibilidad pragmática de este 

proyecto multicultural llevaría al autor a acabar con su vida. 

 En términos generales se puede decir que durante un siglo, desde la 

publicación de El padre Horán de Narciso Aréstegui en 1848 (cronológicamente 

la primera novela publicada en el Perú sobre el tema indígena) hasta Los ríos 
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profundos de Arguedas en 1958 la novela en el Perú tuvo como tema central al 

indio del Perú. Luego de un relativo periodo de novelas con temáticas netamente 

urbanas, algunas décadas después hacia finales del siglo, el indio y su 

problemática volverían a ser protagonistas de la narrativa del país en la temática 

de la NGI, aunque en diferentes circunstancias políticas y sociales.  

 Después del ocaso de la novela indigenista, a fines de los 50 y comienzos 

de los 60, la literatura del Perú, como la de la mayoría de países 

latinoamericanos, se vio influenciada por las obras de un grupo de jóvenes 

escritores, educados principalmente en Europa, para quienes los temas 

indigenistas tenían muy poco atractivo. Estos escritores peruanos de regreso a 

su país o desde el extranjero dieron más importancia a los temas urbanos, al 

hombre costeño promedio y su lucha por sobrevivir utilizando técnicas narrativas 

distintas (como las del realismo mágico) a las del canon indigenista. Además de 

algunos que trascendieron más a nivel internacional como parte del boom 

latinoamericano, como Mario Vargas Llosa (La ciudad y los perros 1963, La casa 

verde 1966, Conversación en la catedral 1969, La tía Julia y el escribidor  1977) 

y Alfredo Bryce Echenique (Un mundo para Julius 1970, Tantas veces Pedro 

1977, La vida exagerada de Martin de Romaña  1981), hubo otros, no menos 

importantes, que trascendieron más a nivel local como Julio Ramón Ribeiro, 

José Antonio Bravo y Luis Loayza. Esta nueva narrativa en el país encabezada 

por los autores mencionados, llevó a cabo una transición desde una literatura 

cuya temática era casi exclusivamente rural hacia una en donde lo rural y lo 

urbano se mezclaban o dejaban de lado por completo lo primero.  
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 La explicación de esta transición se puede definir por varios factores. El 

más conocido y sostenido por la crítica nos dice que se dio por un rechazo a lo 

autóctono en favor de lo extranjero sobre el tema indigenista, que como ya se 

vio, proponía mucho y en la práctica logró muy poco.  

 Luego del fracaso de la ley de reforma agraria impuesta por el gobierno 

militar del general Velasco Alvarado en 1968, los campesinos, incapaces de 

administrar sus tierras luego de haberles estas sido entregadas por el gobierno, 

fueron incapaces de hacerlas producir por falta de capital y tecnología. Esto 

produjo el pronto empobrecimiento de este segmento y su casi inmediata 

migración a las ciudades de la costa en cantidades nunca vistas en busca de 

mejores condiciones económicas.48 Entonces, los habitantes oriundos de la 

costa con muy poco conocimiento de los problemas indígenas, sumados a los 

miles de nuevos emigrantes de los Andes decepcionados de la vida en el campo 

y tratando de dejar atrás su pasado rural (para quienes asimilarse a la nueva 

cultura y su idioma era también una prioridad) se adaptaron rápidamente a esta 

nueva literatura urbana  que hablaba de esa ciudad que era ahora su hogar y a 

la cual desconocían.  

                                                
48 Lima pasó de una ciudad de poco más de 600 mil habitantes en 1940 a casi  de 3 millones y 
medio en 1970, es decir, en un periodo de 30 años la población se quintuplicó. Esta misma 
explosión demográfica ocurriría en otras ciudades de la costa. Así mismo, después de iniciada la 
violencia en el país en los 80 para el año 1993 la población de la capital llegaría a sobrepasar los 
6 millones de habitantes. (Fuente: Instituto Nacional de Estadística, INEI - Censos nacionales de 
1940, 1961, 1972, 1981 Y 1993) 
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 Existe otra teoría sostenida por Efraín Kristal49 que explica la transición de 

la novela indigenista a la novela urbana de otra manera. Kristal no cree que esta 

transición se haya dado simplemente por la aceptada teoría de preferir lo 

foráneo a lo local debido al desgaste del tema indigenista. Este autor sostiene 

que la masiva llegada de pobladores de los Andes a la ciudad después de la 

década del 40 hizo poco a poco que la inicial curiosidad de los habitantes de las 

ciudades por las costumbres y problemática de los habitantes andinos se 

desvaneciera, ya que una cosa era leer sobre esos indios distantes y 

desconocidos que habitaban nuestro mismo país, y otra era verlos todos los días 

ya sentados a nuestro lado en las escuelas, trabajos y en general integrándose a 

la vida del país a todo nivel.  

 Mi tesis sobre la transición de la literatura indigenista a la urbana es un 

poco diferente y toma una parte de la comúnmente aceptada teoría del desgaste 

indigenista y de la que propone Kristal. Creo por un lado que en el Perú de los 

años 70 hacia adelante hubo definitivamente una preferencia por lo extranjero 

sobre lo nacional, pero que no se dio únicamente porque nada se había logrado 

en términos de mejoras para el indio o el fracaso de la reforma agraria. Esta 

preferencia por lo foráneo no se dio solo con la literatura, mas a todo nivel. 

Desde comienzos del siglo XX, el país había vivido una alternancia de gobiernos 

                                                
49 Efraín Kristal es un crítico peruano radicado en los EE UU, quien además sostiene que los 
primeros escritores urbanos fueron inicialmente indigenistas (Carlos Eduardo Zavaleta, Edgardo 
Rivera Martínez), incluye también a J.M Arguedas quien escribe El sexto en 1961, novela sobre 
su estancia en una cárcel de Lima y al mismo Mario Vargas Llosa quien escribió una obra de 
teatro de tema indígena que nunca publicó, La huida del inca en 1952. Kristal propone además 
una interesante evolución histórico-política del indigenismo literario en el Perú desde El padre 
Horán (1848), hasta la póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) de Arguedas. 
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democráticos y militares hasta que en 1968 el orden democrático es roto una 

vez más con el golpe de estado de Velasco Alvarado. Luego de este golpe 

pasarían doce años más y dos dictaduras militares que aislaron al país del 

mundo al restringirlo a una economía estatista y proteccionista sin conexiones 

con el exterior. Si algo había aprendido el pueblo peruano era que un gobierno 

militar no era lo que le convenía al país y que las mejores soluciones, hasta ese 

momento, no habían venido de adentro.  

 Por casi dos décadas, entre 1970 y hasta fines de los 80 debido a las 

políticas y aisladoras de los gobiernos de turno, el país vivió con muchas 

restricciones sociales y económicas, viendo como el mundo se desarrollaba sin 

poder ser parte de él50. Por otro lado, la llegada del indio a la ciudad 

definitivamente redefine la demografía del país, esta no solo marca por un lado 

el despoblamiento y mayor empobrecimiento del campo sino que además 

transforma las ciudades a todo nivel siendo la literatura parte importante de este 

cambio. 

Se podría decir que la nueva narrativa urbana continúa el proceso 

literario del indigenismo ya que traza la experiencia de la llegada 

del indio a la ciudad, y la formación de una nueva configuración 

urbana debido a su presencia. (Kristal 68)  

                                                
50 En 1985, el presidente Alan Garcia decidió dejar de pagar la deuda externa al Banco Mundial. 
Esto produjo que el país fuera aislado económicamente por los países acreedores y la 
comunidad internacional, produciendo la mayor crisis económica de la historia republicana del 
país. Ver: Portocarrero Grados, Ricardo. El Perú Contemporáneo: Incluido en Historia del Perú. 
Lima: Lexus Editores, 2000. Print 
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Esta nueva narrativa urbana que toma la posta del indigenismo narrativo de 

comienzos de siglo como género representativo del país y que se caracterizó no 

solo por sus contenidos sobre el habitante de la ciudad y sus técnicas foráneas 

aplicadas a temas cotidianos, tuvo una importante similitud con su antecesor: 

casi la totalidad de sus escritores fueron autores criollos o costeños. Una 

importante característica del indigenismo, que puede haber sido su principal 

problema, fue que en realidad este fue (tal vez con la sola excepción de 

Arguedas y probablemente Ciro Alegria) en su mayoría un movimiento de 

escritores urbanos o mestizos que hablaban sobre un tema que les interesaba 

pero sin haber sido estos parte del problema, este desconocimiento real del 

tema indígena, además del idioma del sujeto, creemos fue crucial en su final.   

 La novela de Mario Vargas Llosa, Conversación en la catedral (1959) es 

la novela que marca un antes y un después en la novela urbana del país. Así 

mismo, considero esta obra es el mejor reflejo literario de la tendencia 

centralista, es decir donde la capital es el centro de todo lo bueno y lo malo del 

país, que ha caracterizado al Perú y a la mayoría de países latinoamericanos 

desde siempre y que se vio realzada con la llegada de los habitantes de los 

Andes a la capital51 y los grandes problemas sociales y económicos que estos 

tuvieron que enfrentar. El incremento de estas condiciones seria  años después  

                                                
51 Lima como casi toda capital latinoamericana es el centro de todo lo importante en el país. A 
pesar de los esfuerzos de los gobiernos para descentralizar la capital, esto en muchos aspectos, 
no se ha dado hasta la actualidad. Esto hace que existan diferencias muy grandes a todo nivel 
entre la capital y la mayoría de poblaciones del resto del país. Este centralismo limeño ha sido 
así desde la conquista cuando los españoles fijaron la capital del Virreinato del Perú en la ciudad 
además de establecer allí la residencia del Virrey y su corte. Esto se debió principalmente a la 
excelente ubicación de la ciudad  junto al mar y clima templado durante todo el año. 
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una de las razones que desencadenarían en la guerra interna y 

consecuentemente su literatura.  

 Conversación en la catedral  es ambientada en la Lima de mediados de 

los 50, el personaje central es Santiago Zavala, “Zavalita”, hijo de una familia de 

clase media alta quien en contra de la voluntad familiar decide estudiar 

periodismo en la Universidad Nacional más grande del país (algo que sus 

padres no aceptan porque esperan que siga la tradición familiar en política ). A 

consecuencia de su decisión, Zavalita es abandonado económicamente por su 

familia y debe conseguir un trabajo para poder sobrevivir, es decir, debe 

convertirse en un peruano más y trabajar para su sustento, algo que a sus 

treinta y tantos años no había hecho jamás. Zavalita ve en su nueva vida una 

Lima llena de elementos que su acomodada posición hasta ese momento no le 

había permitido apreciar. El protagonista descubre pobreza, corrupción a todo 

nivel, crimen, hacinamiento y esa nueva oleada de inmigrantes andinos que 

pueblan ahora los cerros desérticos a las afueras de la ciudad y que se 

desempeñan en cualquier oficio imaginable para poder sobrevivir.  

 La célebre frase de Zavalita en la introducción de la novela al salir a la 

calle y apreciar las condiciones de esa nueva Lima cambiante, dominada por los 

emigrantes provincianos “¿En qué momento se había jodido el Perú?” (2), es 

una que se ha vuelto un dicho popular y se repite en el Perú cada vez que algo 

es malo o corrupto. La famosa pregunta revela no solo el desencanto de la 

sociedad tradicional limeña, criolla y de clase media que en pocos años vio 

transformada su ciudad por el nuevo habitante del ande que había llegado para 
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quedarse. La misma nos da una clara idea del centralismo limeño que había 

dominado el país hasta entonces y su desconocimiento y desprecio hacia lo que 

significaba el resto de sus habitantes.  

 Como todo gran problema social, la masiva migración andina a la ciudad 

fue buena o mala dependiendo de por donde se le mire 52. Lo que el habitante 

de la capital veía como una imparable invasión de su ciudad, era para el 

migrante andino la oportunidad de salir adelante, de dejar atrás años de miseria 

y explotación en los campos, era la oportunidad de transformar su futuro y el de 

sus hijos por medio de su trabajo en una ciudad que aunque hostil y peligrosa le 

brindaba la oportunidad de lograr algo en la vida. De hecho, el equilibrio 

económico del Perú de hoy es en gran parte el resultado de esta gigantesca 

migración a las ciudades ocurrida entre los años 40 y 60 y que proveyó al 

aparato productivo del país de miles de hombres y su mano de obra. 

De la narrativa urbana a la novela de la guerra interna 

 La transición desde la narrativa urbana a la novela de la guerra interna 

tuvo a su vez otras características. En los 80 aparecieron en Lima algunas 

editoriales como Lluvia Editores, Colmillo Blanco y Mosca Azul que a través de 

concursos literarios y la consiguiente publicación de los trabajos ganadores, se 

arriesgaron a auspiciar a un importante número de escritores  provincianos 

                                                
52  Por ejemplo: Lima pasó de ser una ciudad de poco más de 600 mil habitantes en 1940 a una 
de más de 3 millones en 1972 y de 4 millones y medio en 1980. Es decir en menos de 40 años la 
población se multiplicó más de siete veces. (Fuente: Evolución de la población censada urbana 
según departamento 1940-2007. Instituto Nacional de estadística INEI). 
https://www.inei.gob.pe/estadisticas/indice-tematico/poblacion-y-vivienda/. Esto fue beneficioso 
para el aparato productivo de la capital, pero significo por otro lado el abandono del campo.   
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quienes hasta ese momento habían sido ignorados por el centralismo literario 

limeño. Debido a su origen, educación y ascendencia andinas, una característica 

de estos nuevos narradores fue no solo su vasto conocimiento del problema 

indígena. Un número importante de estos pertenecían a las clases media/alta 

provincianas siendo varios de ellos profesores en universidades como Jorge 

Flórez-Aybar, Alberto Osorio y el ya citado Luis Nieto Degregori. Esto les dio a 

estos escritores una importante diferencia con la mayoría de autores indigenistas 

quienes por ser costeños en su mayoría, siempre fueron acusados de novelar 

sobre el problema indígena desde afuera o sin un conocimiento real del mismo. 

(Castro 11)  

 A diferencia de los indigenistas ortodoxos estos autores eran conscientes 

que no bastaba con denunciar la situación del indio de manera cruda y realista 

sino también había que narrarlas mejor. Por esto, incorporaron en sus obras 

nuevas técnicas narrativas, mejoraron su estilo además de incorporar a sus 

temáticas más énfasis en lo urbano que en lo rural aunque desde un punto de 

vista del emigrante de los Andes (en lo que se denomina narrativa andina). 

Muchos de estos autores, en muchos casos por la experiencia vivida, empiezan 

a incluir de manera sistemática también el tema de la guerra interna53.  

 Si por un lado la narrativa indigenista y la urbana post indigenismo habían 

sido dominadas por escritores criollos, la narrativa de la guerra interna en 

términos de autores pasó por dos claros estadios en términos del origen de 

                                                
53 Otro ejemplo de estos escritores es el escritor ayacuchano Samuel Cavero que en 1986 gana 
el Premio Nacional de Narrativa ANEA y al año siguiente publica Un rincón para los muertos, tal 
vez la más importante NGI escrita durante el conflicto. 
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estos últimos. Se puede dividir la producción de la NGI en dos etapas, la primera 

de 1980 hasta el año 200054 (o etapa del conflicto) y la segunda del 2000 hasta 

la actualidad (o etapa post conflicto). 

 La primera etapa fue de suma importancia para el género porque produjo 

las primeras obras que introdujeron el tema de la guerra interna al resto del país 

abriendo de esta manera el camino para muchos escritores (quienes en algunos 

casos como veremos luego, arriesgaron sus reputaciones, sus carreras, 

empleos y hasta su seguridad por publicar literatura de este tipo). En esta 

primera etapa la totalidad de escritores fue de origen andino. Nieto Degregori 

dice al respecto: 

Como lo ha mostrado el trabajo de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación, en efecto, la guerra interna fue, diciéndolo 

crudamente, un asunto de indios y de cholos. Es cierto que el 

establishment en algún momento se vio amenazado, pero esa 

minoría que tiene en sus manos las riendas del país y a la que 

pertenece el grueso de escritores no sufrió en carne propia la 

violencia, salvo casos muy aislados. (Nieto 60) 

En lo que consideró una ausencia importante de obras sobre el tema que 

azotaba al país en esos momentos, Antonio Cornejo Polar en la conferencia 

Literatura peruana hoy: crisis y creación de 1994 decía: “La narrativa peruana 

enmudece frente a la violencia sin límites que desangra el país”. 

                                                
54 Dentro de esta clasificación podemos hablar también de antes y después de 1992, año en que 
se captura a Abimael Guzmán Reinoso (o camarada Gonzalo), cabecilla e ideólogo de Sendero 
Luminoso. 
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 Cornejo Polar deja en claro con este comentario no solo la clara ausencia 

de obras del género de autores “conocidos”, o al menos a quienes  el crítico 

consideraba como tal, sino también su propia ubicación en el canon del país y 

desconocimiento de un número importante de obras sobre el tema.  

 Es un hecho que al año 1994, cuando se hizo esta afirmación, ya se 

habían escrito varias obras sobre la guerra interna: Ñakay Pacha (El tiempo del 

dolor) (1987) de Dante Castro Arrasco, Harta cerveza y harta bala (1987) de Luis 

Nieto Degregori, Réquiem (1987) de Feliciano Padilla Chalco, Y de pronto 

anochece (1987) de Alfredo Pita, Al filo del Rayo (1988) de Enrique Rosas 

Paravicino, Titanka (1989) de Julián Pérez, entre otras. Aunque al ser todas 

estas obras de autores andinos, no tuvieron mayor repercusión en el 

establishment limeño al cual Cornejo Polar pertenecía.  

 En realidad es difícil establecer si esta ausencia de escritores criollos en 

la primera etapa de la NGI del 80 al 2000 fue por una consciente indiferencia, 

desconocimiento del tema, o por el sentimiento de permanecer alejados de un 

tema con el cual nadie quería verse relacionado por esos años en el país. Esto 

dejó en un primer momento el género a quienes estos escritores consideraban 

“más cercanos” al tema. En respuesta  a las críticas que estos escritores criollos 

inicialmente recibieron por no tocar el tema de la guerra interna, como cita Mark 

Cox el narrador limeño Iván Thays decía en 1999 “No hay por qué hacerles caso 

a quienes te exigen que reflejes una realidad que quizás no te tocó o te tocó de 

una manera indirecta como en mi caso” (“Describiendo” 34). Lo irónico es que 
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Thays publicaría Un lugar llamado oreja de perro (2008), una novela sobre la 

guerra interna, con la que quedaría finalista del premio Herralde de novela. 

 No es difícil entender el origen andino de los primeros escritores de la 

NGI. Para ellos, debido a su cercanía geográfica y física con las zonas y 

protagonistas del conflicto (cuando ellos mismos no lo habían sido), la transición 

de su tradición literaria indigenista a una que describía lo que se vivía a su 

alrededor, fue una evolución natural. A este periodo corresponden autores como 

Oscar Colchado, Enrique Rosas Paravicino, Julián Pérez, Jorge Flórez-Aybar 

solo por mencionar a algunos. 

 La segunda etapa de la NGI tiene también características muy 

importantes. No solo es el periodo que siguió al inicio del movimiento, en este 

periodo se dieron tres hechos muy importantes. Primero, al grupo inicial de 

autores de origen andino se sumó un gran número de autores criollos, en su 

mayoría capitalinos, con poca o ninguna conexión directa con la guerra interna y 

que la habían vivido como casi todo el resto del país alejados de la zona del 

conflicto. La inclusión de estos autores, dio al género no solo el impulso que 

necesitaba para que tanto la crítica como el público finalmente reconocieran que 

la narrativa sobre la guerra no era ya solo el tema de un pequeño grupo de 

autores que habían sido afectados por el conflicto. El tema ahora era algo 

común que el país entero finalmente descubría a través de las generalmente 

sangrientas historias contadas en sus páginas, las mismas que por la ubicación 

inicial de los escenarios del conflicto hasta ese momento habían permanecido en 

un universo tan distante como desconocido para gran parte de la población.  
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 Segundo, en este periodo se dio lo que Mark Cox denomina el “boom” de 

la NGI (“El cuento peruano” 10). El mismo que podríamos decir dura hasta el día 

de hoy. El ingreso de autores no andinos, sumados a los que ya existían, 

aumentó considerablemente no solo el número y origen de los autores (entre 

andinos, capitalinos y extranjeros) que ahora escribían sobre el tema, también 

como ya mencionamos, incrementó el corpus del género (entre cuentos y 

novelas principalmente) el cual sigue aumentando considerablemente  hasta la 

actualidad. 

 Tercero, este “boom” se dio no solo por el número de obras producidas 

sino también por traer consigo un conocimiento masivo del género en el país y 

su reconocimiento a nivel internacional. Mario Vargas Llosa fue quien abrió el 

camino internacional para la NGI, en ganó en 1993 el premio Planeta por su 

discutida Lituma en los Andes, otras novelas como La hora azul de Alonso Cueto 

(2005) y Abril Rojo de Santiago Roncagliolo (2006) recibieron premios y 

reconocimientos literarios que le han dado a la fecha un lugar importante en la 

narrativa latinoamericana.   

La crítica de la NGI  

 Debido a que es producida por y para un grupo muy reducido de 

intelectuales, en el Perú la crítica literaria ha sido siempre muy escasa, exclusiva 

y excluyente. Sin embargo, dentro de este limitado universo critico-literario del 

país, la crítica sobre la NGI ha sido en los últimos años la que más opiniones ha 

obtenido, la misma que desde un inicio ha estado muy dividida polarizando las 

opiniones tanto de críticos como de lectores sin casi dejar lugar a puntos 
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medios. Hay quienes defienden el género a ultranza y lo consideran no solo 

importante sino una necesidad inevitable e histórica para el país. Por otro lado, 

existe otro importante sector que lo ha descalificado y atacado implacablemente 

desde su aparición al considerarlo artificial, sesgado y al servicio de intereses 

políticos y económicos. El tema es delicado, complejo y difícil de dilucidar, a 

continuación trataré de plantear mi posición.   

 Creo que esta bipartita división de opiniones sobre la NGI ha contribuido 

en parte a que el género a casi dos décadas del supuesto boom, aún no se haya 

consolidado del todo y sea considerado todavía en sus inicios. Considero sin 

embargo que estamos en un momento crucial en el desarrollo de la NGI, y que 

en el futuro inmediato veremos un crecimiento aún mayor de obras y aceptación  

del género como aún no se ha dado, e inclusive auguro una trascendencia igual 

o mayor a la que tuvo la novela indigenista o la neoindigenista en su momento. 

 El grupo de escritores y críticos  (como Dante Castro y Julián Pérez)  que 

defienden el género, sostienen que quienes lo atacan son los intelectuales y 

medios de comunicación de derecha “privilegiados, bohemios o citadinos” 

(Castro 13) para quienes la guerra interna no tuvo la importancia debida. Estos 

defensores de la NGI acusan abiertamente y con un lenguaje directo e insultante 

a quienes ellos consideran que se sienten afectados por la atención y 

reconocimiento que el género ha recibido apenas doblado el presente milenio.  

 Además de Dante Castro y Julián Pérez, otro de estos autores andinos es 

Luis Nieto Degregori. Este último a pesar de coincidir con Castro en la 

importancia del tema, lo enfrentó en los 90 en una mini guerra de misivas 
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escritas sobre el tema atacando sus puntos de vista en torno a la NGI55. Castro 

por un lado, defiende  el argumento más presentado por quienes descalifican a 

un grupo escritores de la NGI: el no haber vivido el conflicto o no haber sido 

directamente afectados por él. Bajo esta premisa, los escritores andinos 

sostienen que es imposible novelar sobre un tema tan serio sin haber vivido sus 

consecuencias en carne propia. En su misiva de 1990 Castro escribió: 

Como el tema tratado posee un trasfondo étnico, la falta de 

conocimientos del mundo rural origina también una serie de 

limitaciones difíciles de sortear para algunos literatos. En muchos 

casos el accionar de Sendero y el MRTA les ha descubierto un 

país totalmente ignorado, marginal dentro de los marginales, 

quechuahablante o bilingüe, pero siempre ajeno a la bohemia e 

ilustración citadinas (“Sasachakuy” 13). 

La carta de Castro representa muy bien este lado de la crítica a favor de la NGI 

en todas sus formas escrita por autores andinos y en contra de los citadinos. 

Este grupo radicaliza su posición mostrando un marcado desacuerdo hacia 

escritores a quienes ellos consideran el establishment (encabezados por Vargas 

Llosa y sus obras sobre la NGI). Otra característica de este grupo es que dividen 

a los escritores del género claramente en dos grupos: los que ellos denominan 

                                                
55 En mayo de 1990 en una carta escrita a la revista Unicornio titulada Los Andes en llamas, a 
pesar de reconocer su categoría literaria, Castro acusa a Nieto Degregori de denigrar a través 
del personaje principal de uno de sus cuentos (Vísperas) a uno de los más importantes 
narradores de la NGI, Hildebrando Pérez Huarancca, a quien tan solo le cambia el nombre en la 
historia, solo por haber pertenecido a SL. En su carta de respuesta, Incendio en un vaso de 
agua, Nieto Degregori le responde condescendientemente que un escritor no puede creer que 
una novela se base enteramente en la realidad. (“Incendio”17) 
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ser “el boom subterráneo de la narrativa peruana” y al cual dicen pertenecer y 

los otros a quienes denominan los escritores o críticos “oficiales” o del “buen 

leer” burgués. (Castro 16,17) 

 Por otro lado, existe un enfoque muy diferente sobre el status de la NGI 

sostenido por otro importante grupo de críticos. El mismo está conformado por 

escritores de los dos grupos, tanto andinos como “oficiales” y básicamente 

sostiene que el denominado “boom” de la NGI es solo un grupo de novelas 

sobredimensionadas sin la trascendencia que algunos escritores le quieren 

atribuir. Dentro de estos se encuentran Víctor Vich y Miguel Ángel Huamán. 

Tomaré los argumentos de este último porque sus opuestas opiniones al 

respecto me parecen las más representativas de este lado de la crítica.  

 Huamán en “¿Literatura de la violencia política o la política de violentar la 

literatura?” reitera por un lado lo pobre y aislada que es la crítica literaria en el 

Perú, a la que por otro lado denomina en su mayoría “crónica de un elogio 

anunciado” (Huamán 31) al sostener que al organizar importantes y fastuosos 

eventos e invitar a conocidos críticos a los mismos, las casas editoriales se casi 

aseguran comentarios favorables a las obras y autores que promueven. 

Además, en lo que el autor achaca al eterno colonialismo cultural siempre vivo 

en el Perú, según su teoría a este se debe también el éxito comercial de los dos 

géneros literarios más vendidos en el Perú de este siglo: la narrativa sobre sexo 

y drogas56 y el de la guerra interna.  

                                                
56 Dos autores de este género son Jaime Bailey y Beto Ortiz. 
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Desde la invasión española a nuestro territorio en el siglo XVI se 

han impuesto visiones de nuestra realidad sociocultural que 

refuerzan arquetipos de dominación. Por un lado nos ven como el 

buen salvaje…porque somos dados a la diversión, a los 

placeres…por otro nos califican, de acuerdo con la llamada 

leyenda negra, como desalmados y agresivos, razas inferiores, 

seres torvos y falsos, proclives al engaño, la violencia y la 

corrupción. (Huamán 31) 

 La visión de Huamán de incluir a la literatura de sexo y drogas producida 

por la clase media alta del Perú en el mismo nivel que a la NGI y asumir que en 

ambos casos se está “violentando la literatura” (32), así como considerar que 

ambas narrativas están al servicio del mejor postor o en busca de fama 

inmediata, es algo que no comparto o por lo menos no completamente. No se 

puede negar que autores como Jaime Bayly (No se lo digas a nadie, 1994), Beto 

Ortiz (Maldita ternura, 2004), Fernando Ampuero (Puta linda, 2006) entre otros, 

han utilizado temas como el homosexualismo y las drogas haciendo de estas 

obras una narrativa muy comercial. Donde exista una demanda siempre habrá 

una oferta y la literatura no es la excepción.  

 Sin embargo, bajo el pretexto de una heredada poscolonialidad y 

eternización del mito del buen salvaje, no se puede poner en el mismo rubro a la 

NGI, ni siquiera a las obras señaladas como más “comerciales”. Primero, no es 

incorrecto escribir para vender el mayor número de libros, de hecho no todos los 

escritores publican para el mercado. Segundo, es ilógico comparar el éxito 
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comercial de ciertas obras sobre homosexualismo y drogas de la clase alta 

limeña como No se lo digas a nadie, cuya película fue aún más taquillera que el 

libro, que fueron producidas en los mismos años que la mayoría de las de la NGI 

(aún si consideramos a las más establishment  como Abril rojo y La hora azul en 

palabras de Dante Castro), por haber sido escritas por autores limeños para 

casas editoras extranjeras y haber trascendido internacionalmente dentro del 

circuito literario más comercial latinoamericano. Efectivamente, las obras de 

Bayly, Ortiz y otros llenan un espacio, cubren una demanda de la sociedad, es lo 

que el público (juvenil principalmente) demanda en estos años. No veo en estas 

novelas una trascendencia mayor.  

 Las NGI, al estar en los estantes de las librerías al lado de las primeras, 

podrían dar a primera vista la impresión de cumplir los mismos objetivos. La NGI 

como proponemos, no solo es un género mucho más evolucionado, con mucho 

más trasfondo social, cultural, político e histórico que las novelas de sexo y 

drogas. Las novelas de sexo y drogas, a la par que las de la NGI mencionadas 

salieron al mercado en el mismo periodo de tiempo (1998-2006). Propongo, sin 

embargo que, debido a la evolución literaria, relevancia histórica, social y política 

de la NGI que la aparición paralela de este otro género no puede confundirse 

con un origen, presente y sobretodo futuro común de ambas narrativas.  

Una clasificación de la NGI en el Perú  

 Por lo hasta ahora expuesto se podría concluir que una clasificación de 

las obras de la NGI sería relativamente sencilla. Si siguiéramos la división casi 

maniqueista que ambos lados de la crítica han otorgado a la NGI tendríamos un 
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panorama tan simple como sombrío. Por un lado tendríamos las obras escritas 

por los autores andinos  y por el otro las escritas por los citadinos. Además, 

tomando la opinión de buena parte de la crítica, tendríamos que considerar que 

toda o casi toda la narrativa de la guerra interna no es más que producto de 

intereses políticos y económicos, lo cual sería una simplificación del problema. 

 Todos los autores que han escrito sobre la NGI desde sus inicios hasta 

los que siguen haciéndolo en la actualidad, no han hecho más que mostrarnos lo 

variado, controversial y complicado que resulta escribir ficción sobre un tema 

vivo, complejo y con muchas aristas, el mismo que muy difícilmente puede ser 

enmarcado dentro de un esquema. Esto debido principalmente a que si bien 

sabemos cuando y donde empezó, predecir un futuro, aun cercano puede 

resultar muy complejo.  

 El tema de la guerra interna, sobre el cual casi todo el mundo en el Perú 

tiene algo que decir, con mayor o menor conocimiento de causa, de alguna 

manera sigue afectando a cada peruano y su realidad en la actualidad. Al ser 

muy difícil la coincidencia de opiniones, cercanía y experiencias sobre el tema, 

esta multiplicidad de realidades y puntos de vista, considero, es su principal 

característica y a la vez su gran debilidad. Desconocer esto sería negar esa tan 

real y mayoritariamente aceptada heterogeneidad en la sociedad y literatura del 

Perú que tan extensamente describiera Cornejo Polar en Escribir en el aire. 

Estos autores hoy asumen el reto de novelar sobre una realidad muy 

controversial que el país aún hoy en día no conoce bien y por consiguiente no 

puede aún llegar a entender. Lo hacen a su vez, en un medio no solo con poca 
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ayuda del gobierno o medios literarios, sino hasta hace muy poco con leyes en 

contra de toda manifestación que recuerde la guerra. Es esta misma situación la 

que ha hecho que pasado el conflicto el tema de la guerra en muchos casos sea 

rechazado o que el público simplemente se niegue a conocerlo. 

 Por lo anterior, propongo que no se puede descalificar  a ningún autor o 

grupo de autores por su cercanía, experiencia personal  o inclinación política por 

el conflicto. La clasificación que detallo a continuación, además de diferir de los 

dos grandes grupos a los que supuestamente pertenecerían todos los autores, 

aspira a poner cierto orden de entendimiento y estudio al problema, sugiriendo 

una organización por dos factores: nivel de participación en el conflicto y el 

enfoque de la obra.  

 Como ya hemos visto, los autores de la NGI son clasificados 

mayoritariamente por la crítica según su origen. Por la evidencia encontrada, yo 

propongo que esta división debe ir un poco más allá, que sin importar su origen 

social o geográfico  los autores de obras de la NGI se clasifiquen primero por su 

nivel de participación en el conflicto. De esta manera, en este grupo no solo 

estarían incluidos los autores por el hecho de haber nacido y crecido o no en los 

Andes (como parece sugerir Castro al hacer su separación entre escritores 

andinos y citadinos, aunque esto no es del todo claro) sino también incluiría los 

relatos casi ignorados de los otros actores del conflicto: es decir, los miembros 

de las fuerzas del orden (policía, ejército, marina y aviación que fueron las 

fuerzas involucradas en la guerra), así como los relatos de los terroristas (los 

que aún se encuentran en prisión, los que ya han sido liberados y los que 
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fallecieron) y por supuesto las obras de las víctimas civiles. Otro grupo 

importante que debe ser considerado es el de obras escritas por mujeres. La 

casi totalidad de obras a la fecha han sido escritas por autores hombres. Existen 

sin embargo ya algunas obras de autoras en el género. 

 Los lideres de SL y el MRTA fueron académicos, con mayor educación 

que el promedio del Perú, algunos con obras publicadas antes del conflicto 

(como Hildebrando Pérez Huarancca y el mismo Abimael Guzmán), varios de 

ellos, incluyendo a los anteriores, con experiencia de docentes universitarios. 

Era lógico pensar entonces que estos líderes produjeran una literatura desde y 

con sus puntos de vista. Y fue así. Visiones políticas aparte y académicamente 

hablando, ignorar esta importante fracción de la literatura sobre el tema al hacer 

una clasificación de cualquier tipo del género por el solo hecho de haber sido 

producida por los protagonistas de la guerra, de los que en la práctica muy 

pocos quieren escuchar,  sería no solo injusto sino que considero firmemente 

ofrecería una visión incompleta y sesgada de esta narrativa en general. Creo 

esta visión parcial es uno de los problemas principales que la crítica debe tomar 

en cuanta en la actualidad. 

 Bajo la amenaza del Decreto Legislativo 046 57 muchos de estos autores 

escribieron sus obras en un circuito clandestino, accesible básicamente por los 

                                                
57 Antes de 1980 no existía penalmente el delito de terrorismo en el Perú. Luego de la aparición 
de Sendero, en marzo de 1981 el gobierno de Fernando Belaúnde hizo un cambio al código 
penal del país añadiendo el conocido DL 046, el cual en 11 artículos establecía meticulosamente 
penas de hasta 25 años para cualquiera que defendiera, publicara, hablara en los medios de 
comunicación, etc,etc, sobre el tema de terrorismo. En la práctica este decreto fue aplicado a 
muchos, quienes, a la usanza de la Santa Inquisición que había existido también en Lima, fueron 
acusados justa e injustamente de apología al terrorismo. 
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que compartían sus ideas, muchas de estas obras fueron colocadas en internet, 

algunas aún sobreviven en este medio, pero un número importante se perdió, las 

pocas que salieron publicadas fueron en muchos casos decomisadas por el 

gobierno de esos años. Aun hoy es muy difícil conseguir muchas de estas obras 

en el Perú, al casi no haber editoriales que se atrevan a reeditarlas. En el 

capítulo 4 analizaré dos de ellas (un cuento corto y una novela, las cuales les 

produjeron muchos problemas a sus autores). La poca investigación sobre estos 

autores y el difícil acceso a sus obras hace complicado un análisis más extenso. 

Es definitivamente otra área del género (además de las mencionadas obras 

escritas por mujeres) que necesita ser investigada. 

 Por otro lado, propongo que otra arista a tomar en cuenta en la 

clasificación de la NGI debe ser el tipo de propuesta ficcional que cada obra 

presenta, por ejemplo la biografía, el realismo, la ciencia ficción, la caricatura, la 

memoria, el perdón, el olvido, la esperanza, etc. Todas estas en contrapunto con 

el realismo testimonial y el esquematismo político que caracterizó a la narrativa 

peruana del siglo XX y así poder definir más ampliamente el presente de la 

ficción oriunda del Perú.  

 También creo que otro elemento a considerar en la clasificación de la NGI 

y que ha sido muy poco mencionado son las técnicas narrativas. Es decir, la 

manera en que estos autores manejan elementos siempre presentes en la 

ficción del Perú, como el bilingüismo, la denuncia, la oralidad, los testimonios 

etc., y los expresan en estos nuevos textos escritos sobre una problemática 

diferente, pero sobre el mismo sujeto casi medio siglo después.  
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 Finalmente considero que la NGI tiene aún mucho que demostrar, sin 

importar los autores, sus motivaciones personales, económicas o políticas, 

creemos que lo mejor de su corpus está aún por venir. Adaptando lo que dijera 

José Carlos Mariátegui en 1928 con respecto a la gran obra indigenista hasta 

ese momento aún sin escribir, creo que la gran obra sobre la novela de la guerra 

interna que defina no solo al género sino también el canon del mismo, aún no ha 

sido escrita.   

 El país todavía está tratando de resolver tres grandes incógnitas sobre la 

guerra interna de los 80: qué pasó exactamente, por qué pasó y qué se va a 

hacer al respecto. Considero que la falta de respuestas reales a estas 

interrogantes son las que al final mantienen al país polarizado sobre el tema a 

todo nivel, incluyendo al literario. 
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CAPÍTULO CUATRO 

LA NARRATIVA DE LA GUERRA INTERNA: ANÁLISIS DE TRES 
NOVELAS Y UN LIBRO DE CUENTOS 

 

 En este capítulo analizaré cuatro obras constitutivas del  género de la 

novela de la guerra interna en el Perú: el libro de cuentos Los ilegítimos (1980) 

de Hildebrando Pérez Huarancca, y las novelas Un rincón para los muertos 

(1986) de Samuel Cavero, Retablo (2004) de Julián Pérez  y Abril Rojo (2006) 

de Santiago Roncagliolo. Entre estos autores hay un ex militar, un combatiente 

por el lado de Sendero, un desplazado por la guerra y un autor de los 

considerados comerciales o “citadinos”.  

 Mi selección se ha basado no solo en el origen del autor, sino también en 

todos los casos, en los diferentes enfoques de cada una de estas obras y el rol 

que las mismas representan en el género. Creo que sea que los autores 

escogidos fueran parte directa o indirecta en el conflicto o simplemente 

escritores tratando de novelar un hecho conocido, las obras seleccionadas son 

semejantes y a la vez diferentes en sus maneras de tratar el tema del conflicto  

(de hecho las tres novelas son clasificadas por la crítica bajo el género de novela 

de violencia política o de la guerra interna).Las cuatro obras sin embargo, 

presentan diferentes propuestas al novelar el tema de la guerra interna desde 

puntos de vista y enfoques muy distintos.  
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  A diferencia de otros países de la región (como por ejemplo Colombia) la 

manera en que el gobierno peruano ha lidiado con el tema terrorista post 

conflicto siempre ha sido la misma: mantenerse alejado y prohibitivo a la vez que 

trata de mantener al pueblo lo más distanciado de todo lo que tenga que ver con 

el tema. Esta férrea negación de las consecuencias y antagonismos que 

originaron el conflicto, debido en gran parte al relativo auge económico del país 

que coincidentemente o no, se ha dado en el presente siglo después de la 

derrota del terrorismo, no ha podido eliminar las verdaderas razones de 

enfrentamiento entre los grupos sociales involucrados. La Comisión de la verdad 

y la reconciliación (CVR) en el Perú debe ser la comisión de su tipo menos 

escuchada y apreciada en Latinoamérica. Dando la impresión para los sectores 

más radicales que con la tardía añadidura de la R de reconciliación a su nombre 

todo lo bueno que pudo haber hecho lo borró de un golpe.  

Las duras objeciones y críticas a un recientemente creado  lugar de 

memoria en Lima (el lugar ha sido víctima del vandalismo hasta en dos 

ocasiones a la fecha), similar al existente en países vecinos, nos demuestra que 

tal vez el país aún no esté listo para reconciliarse con quienes causaron la 

tragedia. El principal problema que afronta la NGI en el Perú es el 

enfrentamiento dado entre la versión oficial del gobierno, que propone olvidar y 

perdonar lo ocurrido en este periodo58, y el grupo de novelistas que a través de 

sus ficciones intentan narrar lo que realmente pasó.  

                                                
58 Esto definitivamente no ha sido fácil en el caso peruano ni lo será. La recientemente 
anunciada “volteada de página” del gobierno tiene aun que pasar por muchas etapas, los 
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Los ilegítimos de Hildebrando Pérez Huarancca: el mundo sin solución    

y la importancia del acto 

 

 HPH es uno de los escritores más controversiales y a la fecha 

posiblemente el más influyente del género de la NGI en el Perú. Su vida, y sobre 

todo su misteriosa muerte, han sido motivo de cuentos y novelas. A pesar de 

que fue escrita antes del conflicto, esta obra de HPH es considerada por ambos 

bandos de la crítica como fundamental en la germinación y desarrollo del 

género. Además de esto, por el tiempo de su publicación, su uso de técnicas 

neoindigenistas, la decidida y hasta sacrificada forma de lograr el objetivo 

sugerida en las historias, el final donde el bien común es más importante que el 

individual, entre otros elementos,  propongo que esta corta pero significativa 

obra puede ser considerada el vínculo entre los indigenismos y la NGI.  

 Considero que por su influencia directa e indirecta en las narrativas que lo 

han proseguido, su libro de cuentos Los ilegítimos publicado en 1980 justo antes 

del comienzo de la guerra contra Sendero, es tan importante e influyente para el 

desarrollo de la NGI, como en su momento lo fueron Los Heraldos Negros para 

la poesía del Perú y América y Los ríos profundos para la narrativa del Perú. 

Entonces, ¿Por qué esta obra tan importante sobre la NGI es conocida, aún en 

                                                                                                                                            
resultados se verán en el futuro. Las experiencias globales y en países vecinos auguran un largo 
y sobretodo difícil camino. “La distribución geográfica de la cultura de la memoria es tan amplia y 
variada como sus usos políticos, estos van desde un cambio del pasado mítico a apoyar políticas 
chauvinistas o fundamentalistas (por ejemplo la Serbia postcomunista y el populismo hindú en la 
India) a inexpertos intentos en Argentina y Chile para crear esferas públicas de memoria “real” 
que contrarresten las políticas del olvido propuestas por regímenes postdictatoriales sea a través 
de “una reconciliación, amnistías oficiales o a través de el silenciamiento represivo”…en 
conclusión, la memoria se ha convertido en una obsesión cultural de proporciones 
monumentales en todo el mundo”. (Huyssen 26) La traducción es mía.  
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el Perú, recién a partir del nivel universitario y básicamente solo por los que 

deciden estudiar este género, o por la reducida crítica especializada? ¿Por qué 

no ha ganado premios nacionales e internacionales como los libros de Vallejo, 

Arguedas, Vargas Llosa, Cueto, Roncagliolo o Castro? La respuesta es tan 

sencilla como compleja: Hildebrando Pérez Huarancca fue un terrorista.  

 Es un hecho que HPH perteneció a SL y según el informe de la CVR59, 

fue uno de sus jefes más radicales, además de haber sido el supuesto cabecilla 

de la célula terrorista que perpetró uno de los más sangrientos episodios de la 

guerra contra el país: la matanza de Lucanamarca el 3 de abril de 198360. A 

pesar de esto, y al rechazo general que recibe por parte del gobierno hoy en el 

Perú cualquier acercamiento a todo lo que haya estado relacionado con 

Sendero, la obra de HPH ha sido estudiada por una pequeña pero importante 

parte de la crítica61. 

Mi lectura y análisis de LI se centra en dos aspectos: el mensaje social de 

la obra y principalmente el discurso que propone una de las características más 

importantes de esta: el tiempo en que se escribió y su aparición dentro de la 

secuencia de hechos que desencadenarían en la guerra interna. Aunque 

                                                
59 Informe de la CVR. Tomo VII. Capitulo 2.6.p.43-45. 

60 En la mañana del 3 de abril de 1983 una columna Senderista ingresó al pueblo de  
Lucanamarca y asesinó brutalmente a 69 pobladores por supuestamente haber colaborado con  
las fuerzas del orden. La matanza de Lucanamarca es uno de los hechos más sangrientos de la 
guerra contra Sendero. Sus líderes en los juicios que se les siguieron aceptaron su  
responsabilidad y calificaron la matanza como un “error” o “exceso”. 

61 Roberto Reyes Tarazona (prologó la primera edición de Los ilegítimos en 1980) y Alejandra 
Hibbet entre los peruanos, Mark Cox (escribió un libro sobre HPH y su posible erróneo juicio por  
la historia) y Silvia Nagy entre los extranjeros. 
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publicada en 1980, LI se escribió 5 años antes de la primera acción conocida de 

Sendero. Además, como veremos en las otras obras analizadas en este 

capítulo, influenciaría a todas las variantes del género. Es allí donde sostengo 

yace la principal característica de la obra. 

HPH nació en 1948 en Espite, un pequeño pueblo de Ayacucho en los 

andes del Perú. Fue desde siempre militante de partidos de izquierda. Se unió a 

Sendero Luminoso en los 80 y fue uno de sus principales jefes militares. Lo más 

probable es que haya muerto en combate aunque su cuerpo nunca fue 

encontrado62. Fue también docente universitario y escritor. En 1975 escribió Los 

ilegítimos, su único libro de cuentos, el cual no es publicado hasta 5 años 

después63 en una muy modesta edición cuando gana un pequeño concurso 

literario.  

Los ilegítimos es estructuralmente una colección de 12 cuentos muy 

cortos (la mayoría son historias de solo 2 o 3 páginas) sobre la vida de los 

pobladores de un pueblo imaginario (Chukara) cerca a Huamanga, la capital de 

la provincia de Ayacucho (ciudad donde SL inició y centró su actividad en los 

                                                
62 El destino final de HPH es uno de los misterios alrededor de este escritor. Hay versiones como  
la de 1995 del blog Lapicero Digital que administra Silvio Rendón, que lo sitúan en Francia 
después de su supuesta muerte captando adeptos para financiar a SL. Por otro lado  la versión 
más aceptada lo da por muerto en algún enfrentamiento con las fuerzas del orden luego de 
haber perdido a un hijo de 15 años que decidió también unirse a Sendero el cual muere 
enfrentando a la policía. HPH se habría dedicado al alcohol descuidando así su seguridad y 
supuestamente buscar la muerte para unirse al hijo perdido. En su libro en defensa de la 
memoria de HPH, Mark Cox también afirma que lo más probable es que haya muerto en 
combate. (“La verdad y la memoria” 14) 

63 El libro ha tenido dos ediciones a la fecha: la original de 1980 publicada por HPH que es la que 
uso en este análisis, y una reimpresión en 2004 hecha por sus deudos. El libro es difícil de 
conseguir en el Perú. Mark Cox cuenta en su libro sobre HPH que fue corrido de una librería 
limeña por tratar de comprar un libro “terrorista”.  
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80). Las historias tienen lugar entre los años 1956 y 1969. El libro de cuentos 

puede leerse en realidad como una novela de 12 capítulos desordenados, a la 

manera de Rayuela, pero sin el tablero de direcciones. Es el lector quien al final 

queda con la misión personal de poner los capítulos (cuentos) en orden y 

conectar los eventos y personajes de la historia. Entre estos sobresalen: 

Florentino Ramos, cuya vida y muerte conocemos  a través de dos de los 

cuentos, su hijo Ignacio, Marcelino Medina y sus hijos, los hermanos Victoria y 

Francisco, Don Augusto Ayala, entre otros pobladores del pueblo. 

Chukara es pueblo pobrísimo muy alejado de la ciudad más cercana 

(Huamanga) al que sus habitantes se han visto obligados a mudarse debido a 

los abusos y explotación de foráneos que inicialmente llegaron al pueblo como 

visitantes, pero luego con engaños y leguleyadas poco a poco sacaron a los 

dueños originales del pueblo al punto de querer venderles o cobrarles alquiler 

por sus propios terrenos. Los habitantes originales, personas de buen corazón, 

pero sin conocimientos de leyes y muy poca educación, finalmente se ven 

expulsados de sus tierras por sus “invitados” y son forzados a mudarse a un 

rincón del territorio, estéril, sin ningún atractivo pero que una vez más levantan y 

llaman su hogar. Estos pobladores, viejos en su mayoría, los jóvenes se han ido 

a la costa en busca de algún trabajo, son los principales personajes de las 

historias.  

Es que, como dicen los viajeros que llegan casi a diario, somos 

viejos nomás en el pueblo. Todos pasamos de los sesenta para 

arriba. A los más muchachos es difícil encontrarlos acá. Están en 
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las ciudades grandes buscando trabajo. (La oración de la tarde 

17,18) 

Todas las historias tienen lugar emocional y físicamente alrededor del pueblo y 

sus habitantes. El gran árbol de cedro en el centro de la plaza principal y la plaza 

misma son el centro del universo de las historias, ambos son mencionados 9 

veces en 7 de las historias como si el universo fuera un círculo cuyo radio 

partiera del mismo árbol: 

 Nosotros somos de Chukara. Un lugar pequeño, rodeado de 

cerros altos, donde crece el maíz día y noche. Somos de ese lugar 

no muy cercano del pueblo. Por eso en las tardes en Chukara, 

después del trabajo, los mayores comentan: Sólo el cedro del 

centro de la plaza arde en días de sol.  (Somos Chukara 20) 

 Ni con la muerte pues. Yo quiero a esta tierra más que a mi 

propia madre. Decíamos creyéndonos hombres bajo el cedro del 

centro de la plaza que repartía sombras durante los recreos del 

medio día. (La Leva 41) 

Ese viejo cedro representa el centro de sus vidas, el elemento que los atrae y 

que a la vez los repele de este pueblo pobre y olvidado del que todos se quieren 

ir, pero al que a su vez siempre vuelven. Regresan a él aunque sea solo para las 

fiestas del pueblo para pronto volverse a ir, porque al fin y al cabo es su lugar de 

origen en el mundo, un mundo imperfecto, injusto y cruel, pero su mundo al fin. 

El arraigo, la necesidad de regresar, y el amor por la tierra maldita, representan 

ese sentimiento, que al igual que en Pedro Páramo de Rulfo, puede llevar a 
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realizar lo impensable por ella. Este es de hecho, uno de los mensajes en las 

historias. 

 Ya desde el primer cuento del libro, la novela muestra una clara ideología, 

una manera, tal vez la única, en que los “ilegítimos” deben hacer las cosas para 

liberarse del yugo opresor. En La oración de la tarde, que probablemente sea el 

cuento con el que termina la historia, la obra presenta a través de una analogía, 

la necesidad del subyugado (el pueblo de Chukara) de unirse con sus pares sin 

importar las diferencias, como la única manera de eliminar a un enemigo común 

(un puma que tiene aterrorizado al pueblo) al que se le teme, porque es más 

poderoso y astuto, pero al que hay que eliminar sin importar las consecuencias:  

Ya todos estábamos con la paciencia que se nos iba del cuerpo. 

Tampoco teníamos de que hablar más que de la salida de hoy. Por 

eso terminamos rápido con los acuerdos y cada cual salió para su 

lado. Nos juntaremos en la esquina de Aurelio Ramos antes que 

aparezca el sol: dijimos para terminar. Pero antes, todos 

habríamos pensado para eso: Estos animales son vengativos 

cuando no se logra terminar del todo con ellos; y este hará la 

misma cosa, esta noche, por la correteada que le dimos. (La 

oración de la tarde 14) (El énfasis es del texto) 

Esta necesidad del pueblo de unir fuerzas sin importar edad ni ideologías, que 

no deja lugar para personalismos, es la base para el éxito si se ha de eliminar al 

animal que los acecha. La eliminación de este, no será tarea fácil, es más, 
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muchos inocentes tendrán que morir para que esto suceda, pero al final, el bien 

común es más importante que cualquiera de los individuos. 

Y ardió día y noche (la otra orilla del rio) durante cuatro meses 

íntegros, oliendo a carne asada. Allí murieron muchos animales. 

¡Los justos pagaron por los pecadores! Y según cuentan, los 

ciervos y venados llegaban, a los pueblos del otro lado del inmenso 

cerro, gravemente heridos: unos con el cuerno a medio quemar; 

otros con los ojos reventados. Y los niños afirman, se jugaban con 

ellos a los toros o se ensayaban a montar a caballo. Las gentes de 

ese lado, dicen no supieron que hacer con tanta carnada ese año. 

(La oración de la tarde 17) 

Esta escena narrada por uno de los viejos del pueblo, es muy importante desde 

el punto de vista ideológico. Es una premonición de lo que viviría el Perú una 

década después en pleno conflicto con Sendero. Esta alegoría64 (qué es usada 

también aunque en exceso en Abril rojo) hace referencia al tema de “incendiar la 

pradera” con el fin de lograr los objetivos sin importar las consecuencias, la cual 

es una consigna conocida del comunismo de Mao65. En realidad esta referencia, 

como vería el país corto tiempo después, se refería a tomar el poder de la 

                                                
64  “Una alegoría dice una cosa y significa otra. Destruye la expectativa normal que tenemos 
sobre el lenguaje, que nuestras palabras “significan lo que dicen”. Cuando predicamos la 
cualidad X de la persona Y,Y realmente es lo que nuestra predicación dice que es o así lo 
asumimos; pero la alegoría transformará Y en algo distinto (allos) a lo que la afirmación directa y 
abierta le dice al lector. Alegoría viene de allos + agoreuein (otro + hablar abiertamente ante la 
asamblea o la plaza”. (Fletcher 2) 

65 “Una sola chispa puede incendiar la pradera” es una conocida arenga de Mao Tse Tung en 
una carta en respuesta a las divisiones que surgían en su partido en los años 30 del siglo XX. 
Abimael Guzmán la usaba con frecuencia cuando sus huestes dudaban del éxito de sus 
acciones. 
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manera más violenta sin importar la destrucción material o humana que esto 

acarrearía.  

 HPH retrata a través de los “ilegítimos” personajes de estas historias, el 

drama de los pueblos andinos del Perú de la década del 60 y 70 (niños sin un 

futuro en un pueblo olvidado, el hijo natural de la cocinera con un hacendado, 

una prostituta que en su vejez debe ser cuidada por su hijo arruinando así el 

futuro de este, el hijo paralítico de un poblador asesinado porque osó 

enfrentarse a los poderosos del pueblo, jóvenes que abandonan el pueblo 

siguiendo los pasos de padres y abuelos, etc.) Todos son ilegítimos en su propia 

tierra y los que pueden, deben dejarla atrás para intentar poder sobrevivir. La 

eterna desesperanza en un mundo que se muere a menos que “se incendie la 

pradera” parece ser la única salida de los ilegítimos.  

 Desde el punto de vista narratológico LI es tan importante como el 

mensaje que lleva, el mismo que le ha costado el ostracismo del sistema. Dentro 

de la calificación de Escajadillo, Hildebrando Pérez Huarancca sería un 

neoindigenista completo (ver capitulo dos). Considerando los requisitos de la 

mencionada clasificación, dentro de la ampliación, complejización y 

perfeccionamiento del arsenal técnico de la obra podemos resaltar: los 

monólogos interiores, el uso importante de las rupturas y secuenciación del 

tiempo, ese racconto66 tan presente en Pedro Páramo de Rulfo o El túnel de 

Sábato.  

                                                
66 Racconto es un término italiano usado para designar el comienzo de una historia empezando 
por eventos centrales o el final de la misma para luego de la narración volver al punto de partida. 
Un ejemplo muy conocido sería el primer párrafo de Cien años de soledad. En LI HPH usa esta 
técnica distribuyendo los capítulos de manera que en un inicio parecen historias aisladas.  
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 Debido a las migraciones del campo a la ciudad de las dos o tres décadas 

anteriores, a comienzos de los años 70 la narrativa del Perú abordaba el tema 

urbano o urbano rural por medio de una nueva generación de autores. HPH 

pertenece a esta generación, él retoma el tema rural conjuntamente con otros de 

su generación como Huamán Cabrera y Oscar Colchado Lucio. Estos autores, 

sin embargo, ya no utilizan las técnicas del indigenismo de los años 30, 

resaltando no solo la variedad técnica y el uso más riguroso del lenguaje 

(influenciados por los escritores del boom latinoamericano y los “locales” como 

Vargas Llosa y Bryce Echenique) sino también por los diferentes planteamientos 

al tema que cada uno de estos le imprimía a sus obras.  

 Otra característica de la narrativa de HPH es que aún dentro de ese clima 

de dolor y desesperanza, y aún en los momentos más aciagos, el autor recurre 

de manera muy peculiar al humor. Un humor crudo, burlón, de hombre de campo 

que se ríe de los fracasos y limitaciones propias y ajenas. Este humor muchas 

veces juega con las necesidades fisiológicas (La oración de la tarde 14,15), 

como lo hace Vallejo en el primer poema de Trilce, pero a diferencia de este en 

El tungsteno, HPH nunca cae en la caricaturización o ridiculización del indio o el 

a veces excesivo folklorismo de J. M. Arguedas en Los ríos profundos.  

 Armando el rompecabezas que son las historias, el lector puede seguir la 

secuencia de la historia de Chukara. Esta se desarrolla desde el tiempo en que 

el pueblo era libre y feliz, la llegada de los foráneos, la expulsión por estos de los 

pobladores originales, la posterior miseria pasada por estos hasta la astuta 

conversión final de los amos del pueblo en dueños de panaderías. Estos, de 
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esta manera, se aseguran poder seguir explotando a los pocos viejos que 

permanecen aún en él, a través de lo último que les queda y que probablemente 

sea lo único legítimo que todavía poseen: su hambre. 

 El último cuento del libro (Día de mucho trajín), propongo presenta las 

tres premisas principales de la obra: primero, los hijos son condenados a la 

pobreza por lo que hicieron o no hicieron los padres, “Tú, Rudesindo Contreras, 

fuiste pobre desde cuando abriste los ojos al mundo, tal vez desde mucho antes” 

(primera línea). Esta subalternidad heredada de padres a hijos es lo que 

Alejandra Hibbett denomina la herencia de rabia (Ubilluz 101). Segundo, la única 

manera de cambiar esta situación insostenible es por medio de una acción que 

cambie radicalmente el status quo y esta debe venir de la unión del pueblo, la 

misma muy probablemente, como todo cambio importante en la historia, 

acarreará víctimas inocentes pero es conocido que todo hito en la historia las ha 

tenido.  

 A pesar de las premisas anteriores, considero que LI no es una obra de 

tesis. No lo es porque la tercera premisa que propone es, que si bien la 

necesidad de una acción radical para cambiar el estado de cosas es la única 

salida, esta a su vez es irrealizable y puede acarrear la muerte, al menos en el 

presente o en el futuro cercano.  

La vida, larga o corta, no es de uno solamente; y perderla tampoco 

es para lamentarse, si se tiene conciencia de su razón…No te 

desmoralices, ahora no estás solo. Además, no puedes morir. Y 
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aunque eso pasara, habrá miles que vivan después de ti. (Día de 

mucho trajín 70) 

Esta necesidad de un orden diferente de las cosas, así como la imposibilidad de 

la realización de este cambio en la práctica, es la gran contradicción presente en 

LI67.  

 Entonces, si la encuadramos dentro de la clasificación de la NGI 

propuesta en el capítulo anterior, LI pertenecería al grupo de las pocas obras 

escritas y publicadas por exterroristas. Además, esta obra se ubicaría dentro del 

realismo autobiográfico rural tan común en obras como Aves sin nido y Paco 

Yunque del indianismo e indigenismo ortodoxo. También la obra utiliza técnicas 

de escritura neoindigenistas, es decir modernas o adelantadas a su tiempo 

dentro del género a diferencia de la obra que veremos a continuación. LI es una 

obra premonitoria no solo en lo histórico sino también en lo que ocurriría con la 

narrativa de este género en los años que seguirían.  

 
Un rincón para los muertos de Samuel Cavero: el fracaso de la reforma  
agraria y la extraña exaltación del culto a la personalidad 
 

Samuel Cavero publicó en 1987 Un rincón para los muertos, novela con la 

que un año antes había ganado un concurso nacional. En esos años las fuerzas 

del orden se batían a diario con Sendero en la sierra sureste del país y la 

mayoría de la población aún ignoraba lo que estaba ocurriendo. Aquellos que lo 

                                                
67  Luis Nieto Degregori dice en la comparación que hace entre la literatura de HPH y la de J.M 
Arguedas en su cuento Vísperas que en ambos casos las historias que cuentan estos son de 
autores que escriben en español pero que piensan en quechua. La diferencia estaría en que 
mientras Arguedas siempre propuso utopías y terminaba dando la impresión de que algo 
siempre estaba en marcha, HPH siempre propuso una situación negativa, sin salida, que deja al 
lector con la misión de empezar el cambio. 
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sabían, no se atrevían siquiera a hablar del tema en público. Cavero se convirtió 

de esta manera en uno de los primeros autores en escribir una novela sobre el 

conflicto durante el mismo. El autor era en ese momento un teniente con 

aspiraciones literarias en la Fuerza Aérea del Perú (FAP) y pertenece al grupo 

tal vez menos difundido y por consiguiente menos leído de autores de la NGI, 

incluyendo a los propios autores terroristas, debido a que su novela circuló por 

muchos años, básicamente en el circuito militar, y al oficial impedimento que 

tenían y siguen teniendo en el Perú los militares de emitir opinión sobre el 

conflicto. Como él mismo dice “nunca imaginé ni la trascendencia ni las 

consecuencias que esta obra tendría tanto literariamente en el Perú o en mi vida 

personal”68. 

 Cavero publica una novela cuyo personaje principal era un hijo de 

hacendados ayacuchanos que luego de recibir una educación de inclinación 

comunista en la capital y el extranjero decide regresar a su pueblo. Este 

personaje a través de sus clases en la universidad local se dedica a concientizar 

al pueblo y organizarlo para tomar las armas y cambiar el orden de las cosas. La 

novela era a todas luces una novela basada en la vida de Abimael Guzmán.69 

                                                
68 Logré contactar a Samuel Cavero por correo electrónico mientras hacía esta investigación y 
trataba de conseguir la obra, en un par de mensajes me contó muy brevemente la historia de 
cómo escribió esta novela, sobre todo lo diferente que es su obra el día de hoy. (ver bibliografía) 
 
69 Además de la gran cantidad de detalles biográficos idénticos o muy similares del personaje   
principal con Abimael Guzmán, como su primer nombre Gonzalo (el cual fue el nombre de 
combate con el que se le conoció a Abimael Guzmán dentro de SL: el presidente Gonzalo, 
creador del pensamiento Gonzalo).   
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Esto le costó la carrera militar a Cavero quien tuvo que dejar la institución dos 

años después de la publicación de esta obra. El autor explica sus razones para 

su publicación: 

Me interesaba contar sobre todo un supuesto perfil de vida de 

Abimael Guzmán y los excesos de ambos bandos sin 

contemplaciones. La novela se escribió y público en pleno auge de 

la subversión y como tal desde este meridiano debe comprenderse 

las intenciones del autor. (“Violencia” 34) 

Las razones esgrimidas por Cavero para la publicación de la obra, como 

veremos después, son discutibles. Además del distanciamiento con sus padres  

que veían como el autor arruinaba la tradición militar familiar y problemas con la 

universidad donde estudiaba (la más católica del país), Cavero se vio también 

en dificultades con las fuerzas de Sendero, quienes pensaron que su novela 

desmitificaba a Abimael Guzmán. Cavero fue caricaturizado por una parte de la 

prensa oficial e inclusive fue amenazado de muerte en publicaciones senderistas 

de la época70. Sin su prestigiosa carrera militar, alejado de su familia y en la lista 

negra de Sendero, Cavero decidió estudiar sociología y seguir con su carrera de 

escritor. 

 URPLM tiene como personaje principal a Gonzalo Pomareda, hijo de 

hacendados en el pueblo de Pacaycasa cerca de Huamanga en Ayacucho en 

los Andes del Perú. Su madre es dueña de la hacienda Ocopa, una de las 

haciendas más grandes del pueblo. Luego de enviudar, ella se casa con 

Honorato Quijandría quien es un típico hacendado explotador que usa a los 
                                                
70 Un sector de la prensa denominaba a Cavero “el teniente dinamita”. 
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pongos 71 de la hacienda como esclavos. Honorato ha vivido así desde que 

nació. En la práctica, a Honorato los indios le importan menos que los animales 

que cría.  

 Gonzalo desde niño estuvo en contra de la manera en que su padrastro 

explotaba a los indios de la hacienda, pero siendo aún muy joven no había 

mucho que podía hacer.    

¿Por qué había logrado (Honorato Quijandría) hacer de esta 

apacible hacienda, un reducto de capataces y de indios pobres que 

cumplían como autómatas? porque no sabían nada de leyes y de 

mejores niveles de vida. Vivían regalando su trabajo en mil faenas 

y recibiendo como arrendatarios unas chacritas prestadas y 

algunos animales, y, de vez en cuando, una choza para su 

numerosa familia. (URPLM 33)  

Luego de culminar sus estudios de leyes en Lima, Gonzalo, ya adulto y con 

ideas socialistas aprendidas en la facultad de leyes de la capital, regresa a 

Pacaycasa dispuesto a ayudar a los indios a conocer sus derechos y así poder 

enfrentarse a su padrastro y los amigos hacendados de este, aunque esto le 

cueste el amor de su madre que tanto sufre con las acaloradas discusiones 

entre su segundo esposo y las revolucionarias ideas de su hijo. 

                                                
71 Pongo, es el término quechua con el que se denominaba en los Andes al indio que a cambio 
de un trabajo incondicional y esclavizante, así como el de su familia, recibía de parte del 
hacendado una pequeña parcela para cultivar y poder vivir de ella. Era lo más bajo, el sirviente 
de los sirvientes. Era sencillamente otra forma de explotación y la manera legal que encontraron 
los hacendados de comienzos del siglo XX, antes de la ley de reforma agraria, para seguir con el 
sistema de mitas y encomiendas de la época de la colonia. José María Arguedas habla mucho 
de los pongos y su identificación con ellos en Los ríos profundos y en su cuento  El sueño del 
pongo. 
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 URPLM desde el punto de vista de la estructura de la obra es una novela 

lineal de 351 páginas divididas en más de 30 secciones o capítulos y un epílogo. 

Es narrada mayormente en tercera persona, por un narrador no omnisciente que 

muchas veces no sabe lo que pasa con los personajes, con descripciones muy 

realistas a veces, así como vacíos en la historia en partes importantes que el 

lector debe llenar para comprender los acontecimientos (como la labor de 

reclutamiento de Gonzalo Pomareda en la universidad, la organización interna 

de SL o la esperada descripción de la escena de la muerte de Honorato a manos 

de Gonzalo). Eventos que son sobreentendidos en todos los casos mas nunca 

detallados. 

 La historia se desarrolla desde el esperado regreso de Gonzalo a la casa 

hacienda materna y las inmediatas y acaloradas discusiones ideológicas entre él 

y su padrastro Honorato sobre los derechos de los indios que trabajan en ella. 

Luego de fracasar en su intento de convencerlo de unírsele en la administración 

de la hacienda primero, y ofrecerle viajes y cuentas bancarias para que empiece 

negocios propios después, los cuales Gonzalo rechaza de plano, Honorato 

pronto ve en el hijastro una amenaza para el manejo de la hacienda y sus 

peones. 

La novela ocurre aproximadamente durante las dos décadas previas a las 

primeras incursiones de SL, es decir, entre mediados de los años 60 y 

comienzos de los 80 con el importante acontecimiento de la ley de reforma 

agraria de 1969 durante este tiempo. Es precisamente este evento el que divide 
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la novela en tres partes: antes, durante y después de la susodicha ley (y la 

aparición de Sendero). 

 En un comienzo vemos como Dolores Pomareda, madre de Gonzalo, vive 

entre su profunda religiosidad y la vida de hacendada que su segundo esposo 

ha mantenido para su propio beneficio. Ella no concibe el mundo de otra 

manera, los indios han nacido para servir y ellos para mandarlos, algo con lo que 

Gonzalo está en total desacuerdo: 

Estos cholos son leales y por eso los explotas padrastro. Desde 

que me fui hasta hoy nada ha cambiado a favor de ellos, solo han 

envejecido y algunos han muerto. ¡Míralos!, viven igual y peor de 

pobres. 

Gonzalo, cuándo aprenderás que en el Perú nosotros siempre 

mandamos. Estos hombres son leales, sus vidas y sus derechos 

nos pertenecen. (32) 

Gonzalo nunca enfrenta directamente a su madre, pero lo hace a través de 

Honorato quien es el ejecutor de la opresión.  

 Gonzalo se encarga de concientizar a los indios de toda la zona, 

explicándoles sus derechos y azuzándolos a revelarse contra sus patrones bajo 

los lemas de “Pan y libertad para los pueblos oprimidos” y “No más hambre y 

miseria” (37), esto provoca la vergüenza social de su madre que ve como los 

otros hacendados de la zona repudian a su hijo y lo consideran “la manzana de 

la discordia, la fruta prohibida anunciada”. 
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Un revuelo de comentarios de toda intención se extendió como 

reguero de pólvora por toda la comarca provocando contrariedad 

en los demás hacendados y una agitada adhesión de muchos 

indígenas de los pueblos vecinos… 

Decían que la indiada analfabeta comenzaba a revelarse. Este 

grave signo de deterioro de la tranquilidad y del orden público no 

debía ser permitido. (37) 

 La novela describe de principio a fin el fracaso de la ley de reforma 

agraria en el país, su incorrecta aplicación al entregar las haciendas de todo el 

país a los campesinos que las trabajaban, y el posterior abandono del gobierno 

que se limitó a expulsar a los dueños de las haciendas y dejar estas en manos 

de los trabajadores, el fin del gamonalismo. Otro tema importante es la 

politización y organización del campesinado, así como los muchos problemas 

que esto trajo a todas las partes involucradas y como SL aprovechó esta 

coyuntura como la principal herramienta para la inicial aceptación de su 

ideología entre los pobladores del ande que prometía una vez más una 

revolución que los liberaría del eterno yugo gamonal y llevaría al pueblo al 

poder. 

 La novela es también una dura crítica a la iglesia católica y al papel que 

esta jugó en tiempos de la reforma agraria en los pueblos de la sierra. En este 

aspecto es muy similar al papel que Arguedas le otorga a la iglesia en Los ríos 

profundos, el aparentar estar del lado de los pobres, pero en el fondo no ser más 

que una herramienta de la clase gamonal para mantener al pueblo lleno de 
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esperanza y sumiso a sus patrones. El padre Salvador, cura de la única iglesia 

del pueblo no deja de hablarles de esperanza y paciencia por tiempos mejores, 

pero luego de una larga sequía los pobladores no soportan más y deciden 

abandonar su iglesia y su santa patrona (Santa Candelaria) quien a pesar de sus 

ruegos los ha abandonado y se dirigen a la capital de la provincia para pedirles a 

los curas y santos de allá que intercedan por ellos:  

En pocos días el templo de Pacaycasa quedó casi deshabitado. El 

padre Salvador miraba con desolación los adoratorios del 

santuario: desiertos, apagados. Las viejas indígenas que habían 

tomado por costumbre el sentarse en el atrio de piedra, cerca de 

sus santos idolatrados, para chacchar72 coca tranquilas, 

silenciosamente se alejaron de las puertas del templo. (52) 

Al cura Salvador, sin saber que más hacer, no le queda más que aceptar su 

derrota como cabeza de su parroquia y termina por aceptar la voz del pueblo. 

 Luego de unas semanas, los habitantes vuelven de la ciudad con mil 

promesas que una vez más nunca se cumplieron. El padre Salvador nunca logra 

recuperarse del abandono de sus fieles, poco tiempo después, muere en el más 

completo olvido. Al poco tiempo llegó al pueblo otro padre cuya llegada coincidió 

con los primeros ataques de Sendero. Alentando a los indios en un primer 

momento a defenderse del “demonio terrorista” el joven padre y sus nuevas 

ideas (convenció a los pobladores de solo bautizar a sus hijos con nombres 

bíblicos) fue pronto apreciado por el pueblo, sin embargo, cuando Sendero 

                                                
72 Mascar en quechua. 
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comenzó a amenazarlo a él y a aquellos que lo siguieran, el padre un día 

desapareció del pueblo y nadie más lo volvió a ver. El mensaje de la novela es 

claro en este aspecto: La iglesia no solo no sirve para nada, sino que solo estará 

al lado del pueblo hasta que se vea amenazada, después de esto lo deja a su 

suerte.  

Sendero Luminoso hace su aparición luego de más de una década de 

reforma agraria fallida, con la mayoría de hacendados expulsados de sus tierras, 

los mismos que de alguna manera ayudaban a la supervivencia de los 

campesinos. Estos, ya sin tierras por cultivar, además del abandono del 

gobierno post reforma agraria, se ven una vez más abandonados totalmente a 

su suerte. Esta coyuntura crea un vacío de poder que los campesinos nunca 

habían enfrentado, y que Sendero aprovechó. La novela describe muy bien la 

situación que muchos campesinos enfrentaron tras el fracaso de la reforma 

agraria y la aparición de la subversión a comienzos de los 80: sin nada que 

perder, queriéndolo o siendo obligados, muchos de ellos terminan uniéndose a 

la ideología y acciones terroristas. La novela termina con las fuerzas del orden 

tratando de atrapar a una columna senderista y a su líder Gonzalo Pomareda. 

En el  último párrafo  de la novela tras perseguirlo por días, una patrulla policial 

que creía haberlo cercado en el monte, descubre que habían estado 

persiguiendo al grupo equivocado. Gonzalo se encontraba en Lima y una vez 

más, había burlado a sus perseguidores: 

El comandante Omega informa de Lima que a ese maldito jefe de 

los senderistas casi lo agarran, acaba de escaparse de una 
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estación PIP, inclusive lo han fotografiado. Al que viste, Pantera, 

no es el pez grande, cambio.  

¿Dónde andará Gonzalo? ... ¿Usted lo sabe? (351) 

URPLM no es estilísticamente una novela muy rica en técnicas narrativas, 

además de tener varios errores de edición. Es lineal en la mayor parte de la 

narración, y cae en muchas contradicciones como criticar duramente la crueldad 

de los asesinatos sangrientos de Sendero, pero a su vez describir a su líder 

como un ser casi divino, con sentimientos humanos profundos, que puede estar 

en muchos sitios a la vez y quien burla a las fuerzas del orden cuando quiere, 

además de predecir un posible futuro para SL al final.  No es difícil entender el 

veto que su institución militar le impuso al autor. Así mismo, recurre al exotismo 

del indio y los andes, enfatizando sus creencias y oscuras tradiciones. Si 

medimos la novela con los parámetros de la clasificación de indigenismos de 

Escajadillo, su principal característica a este nivel sería ser una transición entre 

el indianismo exótico (por su marcado romanticismo y su foco denunciante del 

problema indígena, aunque sin proponer una solución,) y el indigenismo 

ortodoxo. Así mismo, al ser Cavero andino, y conocedor del tema gamonal, el 

tratamiento del tema del terrorismo de la novela es también unos de los primeros 

puentes entre la novela indigenista ortodoxa y la NGI. 

 Puede ser que Cavero haya intentado usar la vida de Abimael Guzmán 

para de alguna manera saldar sus disputas personales con su adinerada familia 

que siempre se opuso a su vocación literaria. También es posible que haya 

querido mostrar el lado humano de AG y de esta manera desmitificarlo, como él 
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asegura. Lo cierto es que su novela terminó mitificando aún más la figura de 

este. Esto probablemente fue lo que le costó su carrera militar y la etiqueta de 

“muy controversial” para su novela. Cavero además juega desde el nombre 

mismo de la novela73 con el tema de la muerte, resurrección, revolución y 

esperanza. 

Es importante recordar, sin embargo, que a diferencia de la casi totalidad 

de novelas que luego tratarían el tema de Sendero/Abimael Guzmán en años 

posteriores, URPLM se escribió durante la guerra, 6 años antes de la captura de 

Abimael y cuando nadie hubiese podido predecir cuál sería el fin de Sendero 

luminoso.  

Finalmente, podríamos decir que como obra del género, URPLM es un 

puente entre el indianismo y la NGI pasando por el indigenismo ortodoxo, 

aunque con elementos contradictorios tanto de los personajes como en las ideas 

presentadas por el autor principalmente por su posición de exmilitar, a pesar de 

la separación entre autor y texto que Juan Carlos Ubilluz (68) defiende basado 

en las ideas de Derrida de que un texto es “indecible” o que el autor no se hace 

responsable por sus contenidos.  

 

 

 

                                                
73 Un lugar para los muertos es la traducción más aceptada para el término quechua aya (muerto) 

y k'uchu (rincón), Ayacucho en español, lugar de origen de Sendero y de Cavero. Ayacucho es 
también un lugar de batallas famosas y héroes independentistas. Es aquí donde se libró la 
batalla del mismo nombre el 9 de diciembre de 1824 en donde fuerzas conjuntas del continente 
expulsaron a los últimos remanentes de las fuerzas realistas, poniendo así fin al Virreinato del 
Perú.  
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Retablo de Julián Pérez: hacia las características propias de la NGI 

 Julián Pérez es el hermano menor de Hildebrando Pérez Huarancca, pero 

a diferencia de este, nunca se involucró con Sendero. Como miles de 

pobladores de Ayacucho de esa época, mayoritariamente niños y jóvenes, 

abandonó la ciudad en pleno conflicto huyendo de la pobreza y violencia, y para 

poder seguir estudios en la capital. En su caso también huía del estigma que 

significaba el tener a un hermano cabecilla del terrorismo. Las historias contadas 

en Retablo están basadas en gran parte, como lo admite el mismo autor 

(“Entrevista con Julián Pérez”) en su propia experiencia. Julián Pérez publica 

Retablo en 2004 novela con la que había ganado el premio nacional de novela el 

año anterior. 

 Retablo 74 es desde el nombre, una novela que transforma el género. La 

obra se  desarrolla a través de diferentes historias, en distintas épocas y 

ciudades del Perú, principalmente Huamanga y Pumaranra en Ayacucho en los 

Andes, así como en Lima e Ica en la costa. Todos los personajes y sus historias 

pueden ser apreciados por el lector a manera de los elementos de un retablo 

ayacuchano, es decir, prácticamente todos en el mismo lugar pero en diferentes 

niveles y en diferentes situaciones, las cuales giran alrededor del personaje 

principal. Como buena parte de la crítica, considero que Retablo es la novela 

                                                
74 Retablo (o retablo ayacuchano) es una pieza de artesanía típica del departamento de 
Ayacucho. Es una caja de madera abierta y pintada generalmente con un fondo blanco y 
decorada de múltiples colores vivos, tiene dos hojas o puertas laterales en cuyos fondos y a 
diferentes niveles están representadas diversas escenas de la vida cotidiana. El detalle y 
minuciosidad con que las diferentes escenas y personajes son representados han hecho que los 
artesanos ayacuchanos sean considerados entre los mejores del país, y les haya valido el 
reconocimiento internacional. Son muy conocidos los retablos navideños, en donde se 
representan los diferentes aspectos del nacimiento de Jesús en un pesebre de Belén. 
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más representativa y lograda del género a la fecha. Ricardo González Vigil 

asegura “La mejor novela peruana que se ha escrito con referencia a la década 

del 80. La obra más intensa (penetrante retrato síquico y ético) que se haya 

publicado sobre el mencionado conflicto” (contraportada).Ya desde un inicio, la 

sutil elección de vocablos para expresar el regreso del protagonista a su tierra 

después de varios años, nos da un indicio que esta no es una novela más del 

género: 

He venido después de tanto tiempo, elegido por el espíritu de los 

ausentes, sediento, tornasolado. Esperanzas, mitos, cosmogonías 

de la progenie irredenta me han redimido a cambio de convertirme 

en buril de su memoria. (8) 

 Además de su importancia literaria como texto de la NGI, Retablo tiene el 

mérito de proponer una narrativa indígena sobre el conflicto sin recurrir al 

misticismo, religiosidad, quechuismos, violencia  o aislamiento del mundo andino 

como opuesto al mundo citadino, tan presente en la mayoría de obras desde el 

indianismo a las propias obras de la NGI. Estos problemas son el tema central 

en el ensayo de Juan Carlos Ubilluz “El fantasma de la nación cerrada”, cuya 

tesis sostiene que a pesar de que la crítica y el público se ha obstinado en 

separarlos en dos grupos, narradores andinos y criollos tienen más 

características en común que diferencias.  

 Julián Pérez  presenta el tema de la guerra interna desde un punto de 

vista innovador, sin las ataduras sociales, políticas ni literarias convencionales a 

través de la incorporación del mundo andino a la modernidad, la cual es otra de 
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las características  importantes de la obra. En la división tradicional de la 

narrativa en el Perú de criollos y andinos, la cual ha sido motivo de más de una 

querella después del Encuentro de Narradores Peruanos de 2005 en Madrid, la 

crítica ha colocado a autores como Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo e 

inclusive al mismo Vargas Llosa por un lado y a otros como Lucio Colchado y 

Félix Huamán Cabrera por el otro, debido a sus experiencias personales, 

orígenes y visiones políticas con el tema de la guerra. Julián Pérez rompe con 

esta división al presentar una obra que tiene una mezcla de ambos bandos, 

tanto en el estilo narrativo, elementos lingüísticos y culturales y sobre todo en el 

hecho de no recurrir al maniqueo argumento de convertir a la guerra entre las 

fuerzas del gobierno y SL, en la vieja confrontación entre modernidad criolla y 

tradición andina. 

 El personaje principal, quien es también el narrador de la historia, es 

Manuel Jesús Medina, último hermano del clan Medina Huarcaya. La novela se 

desarrolla en dos tiempos y lugares principales, con personajes importantes en 

cada uno: el presente, con el regreso de Manuel Jesús a Huamanga, la capital 

del departamento de Ayacucho.  

 En este tiempo aparecen con nitidez su madre Escola, su hermana 

Marcela y se menciona a una ex esposa quien ha huido con la hija de ambos a 

Miami. Estas últimas son en gran parte responsables del confuso estado mental 

del protagonista quien retorna al hogar materno después de años de autoexilio 

en busca de su pasado, así como para intentar encontrar la tumba de su 

hermano asesinado. 
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  En el pasado, el narrador rememora principalmente la vida en 

Pumaranra, el pequeño pueblo de donde los Medina provienen y que tuvieron 

que dejar por culpa de Sendero. Los personajes principales en este tiempo son 

el hermano mayor Grimaldo, el padre de ambos Néstor y el abuelo Gregorio 

(todos estos muertos ya). Otro personaje importante es la tía abuela (mamá Auli) 

quien a través de sus cuentos y narraciones se encarga de revelarle al narrador 

y a su hermano mayor Grimaldo la historia del pueblo desde sus inicios, 

descubriendo así hechos que muchos, inclusive los padres de Manuel Jesús, 

debido a su extrema violencia e injusticia, han querido olvidar. Son estos relatos 

cargados de verdad, que la anciana cree que los hijos deben conocer, unidos a 

las ideologías comunistas aprendidas en la universidad principalmente del 

profesor don Clodo, los que hacen que finalmente Grimaldo decida unirse a 

Sendero y así intentar cambiar el rumbo de la historia.  

 Uno de los muchos matices del retablo literario de Julián Pérez son las 

evidentes conexiones de los personajes y lugares de la novela con la vida y obra 

de Hildebrando Pérez Huarancca. Medina es el apellido de la familia a través de 

la cual se narran las principales historias en Los ilegítimos. La novela también  

hace referencia muchas veces a Chukara (el pueblo principal en LI). Así mismo, 

Grimaldo es el nombre del personaje principal del cuento Vísperas de Luis Nieto 

Degregori basado en la vida de HPH. 

 La obra cuenta la historia de la familia Medina a través de tres 

generaciones, desde comienzos de siglo XX hasta aproximadamente mediados 

de los años noventa. El centro de las historias son las disputas sociales por 
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generaciones entre los uquis (notables) del pueblo representados por los Amorín 

y los indios (“o chutos”)  a quienes los Medina pertenecen y los líos territoriales 

entre los pueblos de Pumaranra y Lucanamarca. La obra nos muestra una red 

muy compleja de personajes a diferentes niveles que giran psicológicamente 

alrededor de la mente del narrador pero cuyo centro ideológico es su hermano 

Grimaldo. Este pasa de ser un joven campesino que logra superarse a través de 

su educación duramente lograda, hasta llegar a ser profesor de la principal 

universidad de la zona. Con esto Grimaldo causa la admiración de todos, hasta 

su asimilación a Sendero y posterior muerte a manos de las fuerzas del 

gobierno.  

 Retablo posee una variedad de enfoques que hacen de la novela un 

microcosmos de oralidades inspiradas en la madre del autor, como este mismo 

admite (“El goce”)  historias y hechos andinos reales y ficticios tanto sociales 

como políticos cuyo límite, al mejor estilo mágico-realista, es difícil de establecer. 

Otro importante mérito de la novela en términos lingüísticos es que Julián Pérez 

logra consolidar a través de un relato en español pero con obvia influencia 

quechua, algo que Arguedas ya había logrado en Los ríos profundos: una obra 

pensada en quechua pero escrita en castellano. A las técnicas de narración y 

estructuras modernas del español, el autor incorpora giros, modismos, frases, 

estructuras y la característica sufijación quechua para formar  un español 

“diglósico” que nos demuestra que con en esta obra Julián Pérez logra con 

Retablo lo mismo que Arguedas en su tiempo logró con Los ríos profundos, pero 
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con una técnica narrativa mucho más depurada y personajes mucho más 

profundos y desarrollados. 

Eufrasio  (posadero)  ¿Y qué viento lo trajo por estos lugares? 

                                   ¿Cuál es su gracia? Disculpesté 

Alfabetizador                Vengo de Huamanga a orientar labores de  

                                     alfabetización. Debo llegar a Pumaranra,  

                                     pues es el primer pueblo adónde voy. 

Eufrasio                        Ah, Ah…usted es gente de Velasco, el  

                                     Presidente. 

Alfabetizador                Podría decirle que sí. 

Eufrasio                        Pero señor, en Pumaranra gente es bien   

                                      jodido. Con su perdón: odian don Velasco    

                                      como si se les hubiese aprovechado una    

                                      por una a sus buenas mujeres (11,12) 

(Escola sirviéndole un enorme plato de sopa a Manuel Jesús) 

A ver, sírvete pues la pobreza, disculparás la pequeñez (34)  
 
(La cursiva es mía) 
 

 Al compararla con la obra de Arguedas, una característica importante en 

la obra de Julián Pérez, es los múltiples niveles en los que sus personajes se 

desarrollan, dejando de lado la clásica dicotomía arguediana Andes-ciudad en 

Los ríos profundos, como si estos lugares fueran dos entes simultáneos que 

nunca se juntan, o como si se tratara de dos universos paralelos.  
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 Los personajes de JP son una mezcla cultural y social bien adaptados a 

ambos lados que trasponen esta cosmología bidimensional al ir de un lado al 

otro y volver sin exagerar los méritos o deficiencias de ninguno, sencillamente 

cuestionando lo difícil de existir en mundos diferentes, pero a la vez 

complementarios, al formar estos parte del ser vivo, parte de ese ser diglósico, 

que fusiona al español los vocablos quechuas de su origen, con las jergas y 

modismos del español de la costa, creando un lenguaje atractivo por lo 

novedoso aunque  a veces con resultados no muy estéticos. Este ser es el que 

parece definir en términos generales la existencia del personaje principal.  

 Otra diferencia importante entre los personajes de JP y Arguedas es que 

mientras todos los personajes principales del autor de Los ríos profundos, si bien 

controversiales y biculturales, por lo general se mantienen dentro del límite de lo 

moral, político y socialmente aceptado. Con la excepción de su participación 

como espectador en la revolución de las chicheras, el niño Ernesto de LRP 

nunca trasgrede, ataca o piensa con malicia, por lo general son los otros los que 

rompen las reglas y son castigados. La violación sistemática de la opa 

(demente) Marcelina por casi la totalidad de los estudiantes del internado 

durante toda la novela, siempre es vista desde lejos y con estupor por Ernesto 

quien sin embargo nunca hace nada al respecto.  

 Los personajes de JP por otro lado, no solo traspasan ese umbral moral y 

de bondad unilateral, esa diferencia entre el bien y el mal, estas características 

son parte fundamental de sus personajes, lo que los hace más complejos, más 

humanos desde el punto de vista moral. Grimaldo es un gran estudiante, hijo y 
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hermano, pero a la vez un gran mujeriego quien no oculta sus conquistas 

sexuales y que se jacta de aprovecharse de cuanta mujer puede con tal de 

satisfacer su aparente voraz sexualidad. Manuel Jesús imita los pasos de su 

hermano en su pubertad, y luego a su regreso al hogar no duda en involucrarse 

sexualmente con una mujer de su infancia a quien al final de la novela 

abandona.  

Aparte de su cuerpo (de Adelaida) me fascinan sus relatos de 

amor…estoy seguro que cree que aún tengo mi sensibilidad de 

adolescente, por eso ha tratado de entretenerme con relatos 

diversos…para convencerme a que acepte su deseo de juntarnos 

para siempre. Pero diga lo que diga, haga lo que haga Adelaida, 

esta es la última noche que me hallo pegado a su cuerpo de tierra 

fértil, al calor que emana de su ser como una piedra de fogón. 

(Retablo 296) 

 A diferencia de otras novelas del género, Retablo no prioriza la violencia 

como un elemento dramático y recurrente. Cuando hay violencia, la misma 

representa el fondo de la historia no el elemento principal, siendo los personajes 

y sus reacciones los que se superponen a la misma: 

De saber que años después (Antonio Fernández) sembraría 

cataclismos en Pumaranra hubiese convencido a mi padre, así sea 

poniéndome de rodillas, para dejarlo allí donde agonizaba, luego 

que el animal cimarrón al que lo montaron lo coceara y lo tumbara 

hasta desmantelarle la mandíbula, quebrarle los omoplatos, 
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romperle las costillas hasta atravesarle un pulmón y quitarle media 

vida. Le hubiera ayudado a Faustino Melgar y a su gente a 

montarlo al burro chúcaro. (34)  

Ni aún en uno de los momentos más importantes de la novela, cuando la madre 

de Manuel Jesús y Grimaldo se entera de su muerte de este último a manos de 

las fuerzas del orden, el lenguaje no es violento, ni acusativo, dejando inclusive 

lugar a la posible ficción o fantasía andina: 

Mi madre, según le ha referido uno de sus infidentes, en la 

oscuridad y con las puertas cerradas de la casa de Huamanga, 

supo que aquí al pie de la enorme piedra en cuya cima todavía 

reposan piedras menudas lanzadas por caminantes redentos o 

irredentos, en la paz como en la guerra, Grimaldo habría sido 

baleado junto a otros rebeldes con o sin causa y enterrado en este 

mismo lugar. Aunque otro le habría dicho que aquí fue donde 

Grimaldo se habría salvado de la muerte tras haberse convertido 

en una de las rocas que sostienen el monolito. (233) 

 Otra característica importante en la novela es que a diferencia de la 

mayoría de obras del género que sitúan el origen de la violencia, ya sea en la 

histórica explotación del pueblo indígena por hacendados o gamonales, y/o al 

fracaso de la reforma agraria, Julián Pérez añade un elemento más histórico, 

local y con una relativamente menor intervención de elementos externos. Para 

el autor la violencia se originó a raíz de las disputas de tierras históricamente 

presentes en los pequeños pueblos y comarcas de los Andes así como en los 
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odios entre sus clanes familiares heredados de generación en generación. 

 Estas rencillas aunadas a la complicidad comprada de las autoridades por 

quienes podían pagarlas, fueron el caldo de cultivo perfecto para que aquellos 

que siempre vieron a sus familias explotadas, tanto por sus tradicionales rivales 

locales como por las autoridades que los respaldaban, buscaran detener y 

revertir la historia, tomando la justicia en sus manos. 

 Con la incursión de la ideología senderista, estas disputas, que habían 

permanecido en un nivel local por siglos, encontraron el detonante perfecto que 

hizo que se salieran de su cauce y se expandieran a todo el país. Retablo 

propone entonces que fueron estas disputas las que desencadenaron en la 

singular guerra que propuso Sendero: una guerra sin batallas ni ejércitos 

enfrentados, con un bando que nunca dio la cara de frente, sino que se limitó a 

emboscar a las fuerzas del orden y a atacar y dinamitar a poblaciones 

indefensas. La novela propone entonces que esta guerra, que si bien es cierto, 

se vio realzada por el fracaso de la reforma agraria y del momento propicio que 

encontró la ideología maoísta de Sendero en un momento vulnerable de la 

población, tuvo raíces históricamente mucho más profundas que las 

generalmente aceptadas. 

 
Retablo en la evolución del indigenismo a la NGI  
  

 En la evolución que propongo del indigenismo narrativo a la novela de la 

guerra interna, he mencionado algunas obras trascendentales. Tomando 

siempre la clasificación de los indigenismos de Escajadillo como referencia, 
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creemos que Aves sin nido de Matto de Turner de 1898, abrió el camino, que 

muchos seguirían de la denuncia, aunque aún con un estilo que consideraba al 

indio y su medio como temas exóticos y misteriosos en un indianismo literario. 

Con El tungsteno, Vallejo en 1931 deja de lado el tema exótico y misterioso de 

los Andes y marca no solo lo que a la fecha es la novela indigenista más 

polémica, cruda y realista, al punto de ser considerada una novela de tesis, sino 

que también influye sobremanera en la que es considerada la mayor obra del 

movimiento indigenista: Los ríos profundos, la misma que con un estilo menos 

directo y narrada desde dentro con técnicas innovadoras hasta ese momento, 

fue la cúspide del indigenismo narrativo.  

 Con un lenguaje y estilo mejorados, Retablo transforma la NGI al cambiar 

la manera de narrar los temas de siempre: el origen de la guerra, el papel de 

Sendero, el estado, la represión, los desterrados y la memoria. Además, añade 

de manera muy sutil el tema de la guerra interna al precursor neoindigenismo 

superando de esta manera a las obras a la fecha de su publicación. Debido a 

estas características, propongo que para la NGI, Retablo es el equivalente de lo 

que significó para la novela indigenista Los ríos profundos. 

 
Abril rojo de Santiago Roncagliolo: Una novela negra ambientada en   
los Andes 
 
 Santiago Roncagliolo a diferencia de los autores ya discutidos, es limeño, 

nunca vivió en la zona de emergencia, no tiene conexión familiar ni social con el 

conflicto y ha vivido una buena parte de su vida (hasta la fecha) fuera del Perú. 

Roncagliolo, junto con Mario Vargas Llosa y otros, es lo que una parte de la 
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crítica (como Miguel Ángel Huamán) denomina uno de los autores que con este 

tipo de novelas más que escribir literatura sobre la violencia política ha 

violentado la literatura. Otra parte importante de la crítica simplemente lo 

considera un autor criollo sin el conocimiento necesario para escribir del tema y 

que se aprovecha del mismo para vender libros75. Por otro lado, otra parte de la 

crítica considera que la obra de Roncagliolo es la más exitosa del género a la 

fecha. Para esta obra el autor realizó una investigación detallada sobre los mitos 

y costumbres religiosas, culturales, sociales y políticas de la zona de Ayacucho 

durante el terrorismo. Abril rojo es a la fecha la novela sobre la guerra interna en 

el Perú más reconocida internacionalmente, la que más premios ha ganado y la 

más conocida del autor.   

 Abril rojo es una novela que cuenta con varios elementos externos ajenos 

a la mayoría de obras de la NGI: Suspenso, persecuciones policiales, mitos y 

personajes extremadamente enajenados emocionalmente. La obra también 

contiene una violencia extrema, quizás innecesaria, de principio a fin.  

 Félix Chacaltana es un fiscal que ha fracasado en su matrimonio y en la 

vida, y que se encuentra en un limbo sin saber qué hacer o qué rumbo tomar. 

Vive una relación muy cercana con su madre muerta (a quien hacia el final de la 

novela se descubre que mató accidentalmente cuando era niño, pero esto 

                                                
75 “Hay quienes usan de telón de fondo el problema de Ayacucho para contar hechos que bien 
pudieran darse en otros contextos y hay quienes van directamente al caso sin detenerse en la 
subjetividad de personajes, fijándose más en ellos como sujetos dentro del contexto material que 
los determina. Como el tema tratado posee un fondo étnico, la falta de conocimientos del mundo 
rural origina también una serie de limitaciones difíciles de sortear para algunos literatos. En 
muchos casos el accionar de Sendero y el MRTA les ha descubierto un país totalmente 
ignorado, marginal dentro de los marginales, quechuahablante o bilingüe, pero siempre ajeno a 
la bohemia e ilustración citadinas”. (Castro 13) 
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increíblemente no parece tener importancia). Chacaltana considera que su 

madre está presente en todo lo que hace y ejerce muchos rituales alrededor de 

ella. En el fondo, el fiscal cuenta con ciertos valores morales y profesionales que 

lleva a extremos de manera caricaturesca. 

 Conjuntamente con la enajenación de Chacaltana, la trama nos presenta 

asesinatos brutales, crucifixiones, cadáveres incinerados, desmembrados y 

desangrados hasta morir como los elementos más importantes de la trama. La 

violencia y la crueldad excesiva, no son explicadas del todo ni por los mismos 

personajes que las realizan. Esta violencia en muchos momentos raya en lo 

surrealista. Es una novela donde asesinos exterminan asesinos bajo el pretexto 

de revivir un mito inca de renovación del mundo, donde la extrema violencia, la 

corrupción y la enajenación de los personajes son los principales elementos de 

la novela. Roncagliolo afirma: “Siempre quise escribir un thriller, es decir, un 

policial sangriento con asesinos en serie y crímenes monstruosos”. 

(contraportada)  

 Al final de la novela el desenlace es decepcionante comparado a la 

tensión creada durante la historia, el destino final de Chacaltana después de 

asesinar al Comandante Carrión es vago y hasta ilógico, lo que deja en claro 

que para el autor más importante que la resolución del misterio detrás de los 

crímenes, es la tensión de narrarlos de principio a fin. Se puede entonces decir 

que con AR Roncagliolo crea básicamente una novela negra pero ambientada 

en los Andes.   
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 El personaje principal de la obra es el oscuro y extraño fiscal distrital 

adjunto Félix Chacaltana Saldívar, a quien no solo le encanta que lo llamen de 

esa manera (título incluido), el autor se encarga también de nombrarlo así en 

casi la totalidad de la novela. Chacaltana es un hombre obsesivo, maníaco 

compulsivo que ve en su trabajo su mayor logro y razón de vivir. Es obediente 

de la ley y sus procedimientos hasta límites inimaginables: 

(Chacaltana tras escribir un informe) Sacó las hojas del rodillo, 

guardó el papel carbón para futuros documentos e introdujo cada 

copia del acta en su respectivo sobre: una para el archivo, una 

para el juzgado penal, una para el expediente y una para el 

comando de la región militar. Antes de ir a la comisaría, escribió 

una vez más - como todas las mañanas - su solicitud de envió de 

material para recibir una nueva máquina de escribir, dos lápices y 

una resma de papel carbón. Ya había mandado 36 solicitudes y 

guardaba los cargos firmados de todas. No quería ponerse 

agresivo pero, si el material no le llegaba rápido, podría iniciar un 

procedimiento administrativo para exigirlo con más contundencia. 

(16)  

Esta meticulosidad que llega a rayar en lo ridículo, es una de las características 

del personaje. Chacaltana vive en un mundo en el que nadie más habita, pero 

eso a él parece tenerlo sin cuidado. Otros personajes importantes son: el 

comandante Carrión (jefe militar de la zona), el capitán Pacheco (comisario de la 

ciudad) Edith Ayala (mesera del restaurante El Huamanguino), Hernán Durango 
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Gonzales (alias camarada Alonso y terrorista encarcelado de Sendero 

Luminoso),  y el padre Sebastián Quiroz quien es el párroco de la iglesia donde 

se cometen varios asesinatos en el horno allí instalado. 

 Félix Chacaltana nació en Ayacucho, pero de niño al morir su madre fue 

enviado a Lima a estudiar, ya hecho un fiscal y luego de su fracaso matrimonial 

pide su traslado de regreso a su tierra esperando ascender en su carrera y 

hacerse un hombre importante ante los ojos de sus paisanos y sobre todo para 

demostrarle a su ex esposa y a su madre muerta de lo que es capaz. 

Chacaltana habla con su madre muerta como si esta aún viviera, mantiene su 

cuarto como un altar tal cual ella lo mantenía y cree firmemente que ella vela por 

él.  

 La historia se desarrolla entre el 9 de marzo y el 3 de mayo del año 2000, 

fecha en la que según la versión oficial del gobierno Sendero ya había sido 

eliminado, teniendo como centro las celebraciones de la semana santa en 

Ayacucho, la más importante en Sudamérica en esta ciudad de 33 iglesias y que 

es considerada la ciudad más religiosa del país inclusive delante de Lima. El 

aspecto místico-religioso mezclado con los aún vivos recuerdos de la lucha 

contra Sendero por parte de la población y las fuerzas del orden en la ciudad 

más representativa durante la guerra contra el terrorismo, juegan un papel 

preponderante en la historia y son quizá el mayor atractivo de la novela al 

proveer una trama policial y de suspenso para el lector general y otra más local 

para el lector conocedor de la historia y marco político de esa zona y época 

vivida por el país. Así mismo, hay una marcada tendencia de la obra de encajar 
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los momentos más álgidos de la trama en paralelo con los eventos de la semana 

santa: muerte, pasión y resurrección de Cristo. 

 No hay duda que con Abril Rojo Roncagliolo logra atraer la atención de 

lectores propios y extraños al tema del terrorismo de los 80 en el Perú. La novela 

ha sido un best seller y es de hecho una de las dos novelas más conocidas y 

promocionadas sobre el tema de la guerra interna76, sin embargo, creo que su 

importancia para el género de la NGI se limita a eso: promoción y fama del 

mismo. Mi crítica a la novela se enfoca en dos áreas: relación con los 

parámetros que propongo para las novelas del género y número de 

inconsistencias en su trama y desarrollo. En la clasificación propuesta en el 

capítulo tres, incluyo tres parámetros a tomar en cuenta para medir la 

proximidad de una obra con la NGI: origen del autor o su participación en el 

conflicto, tipo de ficción (y su relación con la novela indigenista) y finalmente 

técnicas narrativas empleadas. 

 En el primer parámetro vemos que Roncagliolo suple su falta de 

proximidad personal con el tema con una investigación de hechos culturales e 

históricos, pero principalmente el autor se encarga de añadir elementos que son 

típicos de otros géneros y los enmarca en el tema de la guerra. Poner elementos 

de un thriller, novela negra, y de NGI en una sola obra, puede ser un acierto 

comercialmente hablando y esto no es criticable bajo ningún aspecto. A los 

géneros mencionados, Roncagliolo añade hábilmente conocidos elementos 

indigenistas. El leit motiv de los asesinatos es revivir el mito del Inkarri, así 

                                                
76 La otra es La hora azul de Alonso Cueto, llevada al cine el 2016. 
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mismo durante la novela, se menciona repetidamente la arenga de “incendiar la 

pradera” (149, 207,317) e incluso se hace referencia al cuento El sueño del 

pongo de J. M Arguedas, también repetidas veces (217, 218,284), como si el 

autor quisiera asegurarse que el lector tenga siempre en mente en la trama a los 

Andes y a su más conocido representante literario. Roncagliolo ha demostrado 

con AR que escribir una obra utilizando elementos conocidos de otros géneros y 

poner estos elementos dentro del tema de la guerra en el Perú, es otra de las 

formas narrativas que el género ha producido, a la fecha la más aceptada por el 

público,  

 Uno de los argumentos de fondo de la obra es la presunción de 

ignorancia y la desconexión con el mundo moderno de los indígenas 

ayacuchanos. En otras palabras, el conocido y explotado maniqueísmo ciudad-

Andes. Como si en pleno siglo XXI estas realidades fueran dos mundos 

separados, aislados, que siguen conviviendo sin tocarse o influenciarse. Cuando 

Chacaltana le pregunta al padre Quiroz cuál es en su opinión el significado de la 

semana santa para los campesinos de Ayacucho, este le responde: 

Supongo que forma parte de su ciclo, simplemente. Es el mito del 

eterno retorno. Las cosas pasan una y otra vez y luego vuelven a 

pasar. El tiempo es cíclico. La tierra muere después de la cosecha 

y luego vuelve a nacer para la siembra. (199) 

 Creo que esta mitificación de las creencias indígenas, tan presente en las 

obras indianistas de fines del siglo XIX y comienzos del XX, es un anacronismo 

de esta obra. Así mismo, esta desconexión con la realidad auténtica de los 
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Andes, que no vemos en obras mucho más profundas en términos étnicos como 

LRP, Los ilegitimos o Retablo, nos lleva a concluir que la novela asume una 

realidad arcaica del campesinado. Otro tema también en el mismo sentido, es la 

estereotipación, la presunción de maldad o impredecibilidad del indio, quien tan 

solo pretende ser bueno pero en el fondo sigue siendo tan salvaje como 

siempre. Al hablar sobre la espiritualidad de los indios, el padre Quiroz le dice a 

Chacaltana: “Como le dije la vez anterior, los indios son insondables. Por fuera, 

cumplen los ritos que la religión les exige. Por dentro, sólo Dios sabe lo que 

piensan”. (198) 

 Estos elementos indianistas, que muchas novelas del género desde Aves 

sin nido han incluido, nos muestran un indio sin adaptación, sin evolución y en 

total desconexión con la modernidad. Eso es lo que en este aspecto propone 

Abril rojo. En términos de personificación del campesino andino, Roncagliolo 

está más cerca de ASN de Clorinda Matto de Turner que de cualquier NGI 

publicada en el presente siglo. Por otro lado, el excesivo protagonismo del fiscal 

Chacaltana, centro de la trama principal y de las secundarias, hace ver al resto 

de personajes inconclusos y superficiales. Esto coloca a esta obra en la línea 

narrativa más cerca a un thriller policial de Agatha Christie que a las obras de los 

Pérez Huarancca o Arguedas. 

 La narración de AR contiene otros puntos discutibles o contradictorios 

también. En el aspecto lingüístico por ejemplo. Existen tres tipos de texto: el del 

narrador principal (Chacaltana), escrito en un español sobrio y sin faltas, el texto 

del responsable de los asesinatos (el Comandante Carrión) que aparece cada 
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cierto tiempo como un texto insertado sin formato alguno y con muy mala 

ortografía: 

a veces ablo con ellos.siempre. 

me recuerdan. y yo los recuerdo porque fui uno 

de hellos. (29) 

¿lo hoyes? es como un golpeteo. 

es hora de acerte libre. es hora de que vueles. te han tenido 

demasiado contando las horas, los días, los segundos. as tenido 

que esperar. (225) (las itálicas son mías) 

No es claro el motivo de la forma de estos textos. Fuera de implicar que el 

comandante (o los oficiales militares) tienen mala ortografía, pero sin embargo 

los mismos transmiten un importante mensaje al final. El tercer tipo de texto son 

los graciosos e inverosímiles informes que redacta puntualmente Chacaltana 

después de cada caso. 

Antes de llegar a su puerta, el ataque se agravó, ingresando el 

susodicho en el domicilio de su vecino Nemesio Limamanta 

Huamán (41) para descansar antes de retomar los 15 metros 

faltantes hasta la puerta de su domicilio…ha refutado su versión 

afirmando que a las doce horas sorprendió abandonando el pajar a 

la joven Teófila Centeno de Paúcar (23), esposa de Deolindo 

Paúcar Quispe (32) y dotada, según testigos, de unas 

considerables postrimerías y un apetito carnal muy despierto. (AR 

14) 
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Gustavo Faverón en su reseña de la novela dice: 

 Chacaltana es un improbable hablante de español que se expresa 

nítidamente en la norma culta cuando habla, pero cae en todas las 

muletillas de la oralidad cotidiana cuando escribe: habla como 

estudiante de derecho y escribe como constructor civil. (Faverón 2) 

En el mismo análisis Faverón también menciona, en el aspecto histórico la 

novela presenta un error imperdonable para una novela que se incluya en este 

género. En su explicación del mito del Inkarri, la novela confunde abiertamente a 

Túpac Amaru con Túpac Amaru II, con el detalle que entre uno y otro existieron 

200 años de diferencia. (Abril rojo 240) 

 Finalmente podemos decir que AR es una novela con un gran éxito 

comercial, que tiene el logro de haber puesto el tema de la guerra interna en la 

vitrina internacional. Por otro lado la novela solo utiliza el tema de la guerra 

como un ingrediente más, no como el centro de la narración, una trama 

irreflexiva sin propuestas ni soluciones de ningún tipo, donde el mensaje final 

parece ser el trillado “el crimen no paga”, o simplemente que es necesaria más 

violencia para lograr la paz. 

Análisis final  

 A través de las novelas presentadas en este análisis he intentado  

mostrar el origen y evolución de la NGI en el Perú. Considero que Los ilegitimos 

de Hildebrando Pérez es la obra con la que se inició el género. También, debido 
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a la especial filiación política de su autor, al ser publicada antes de siquiera 

iniciarse el conflicto, se podría decir que predijo no solo la historia de los 

siguientes 20 años en el Perú, sino que también marcó la pauta que el género 

seguiría. En mi opinión Los ilegitimos es la obra clave en la germinación de la 

NGI como género. Es el puente entre el neoindigenismo o novela andina y la 

NGI. Su importancia debe ser equiparada a la influencia que Los ríos profundos 

de Arguedas tuvo en el neoindigenismo.  

 Un rincón para los muertos de Samuel Cavero tiene el mérito de ser la 

primera novela sobre el conflicto escrita durante el mismo. A favor de Cavero 

podemos decir que (a pesar de que él afirma lo contrario) se atrevió a escribir 

una novela que mitificaba la figura de Abimael Guzmán, proponiendo seis años 

antes del fin de la guerra, una lejana pero posible victoria terrorista. Cavero supo 

asumir las consecuencias políticas, profesionales y personales que esto le 

acarreó en aquel momento. Escritor rebelde, por decir lo menos, Cavero hizo 

con URPLM algo que muchos escritores más reputados de la época no quisieron  

o no se atrevieron a hacer. 

 Propongo que Retablo de Julián Pérez es la novela referencial del 

género en este momento. Si dividimos a las novelas del género en novelas de 

corte comercial, novelas de tinte político y las menos comerciales o políticas que 

representan mejor lo sufrido por las víctimas, propongo que Retablo pertenece a 

este último grupo. La obra es un solidario tributo al hermano mayor, al “par” de 

quien el personaje principal tanto aprendió de la vida pero que muere a manos 

de las fuerzas del orden condenando a su familia al oprobio. Un interesante 
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elemento narrativo en Retablo que contrasta claramente con la novela 

indigenista y otras novelas clasificadas por la crítica aún en su mismo género, es 

el hecho que la novela no resalta mayormente ni lo indio ni lo andino y no está 

llena de términos y conceptos importantes en quechua (a diferencia de por 

ejemplo las obras de Arguedas) más allá de algunos nombres propios y  

toponímicos.  

 Un elemento común en muchas de las novelas consideradas 

indigenistas ha sido considerarlas como tales por el simple hecho de incluir 

quechuismos o simplemente defender algún aspecto cultural del Ande. Julián 

Pérez nos muestra en Retablo una concepción diferente del mundo andino y su 

problemática. Para JP el andino no es un mundo que existe paralelo al citadino, 

diferente, lejano, místico u olvidado. No es una dimensión que ocurre lejana y 

aislada de la ciudad. Casi con la sola excepción de Arguedas, una característica 

de la novela indigenista en general fue considerar los problemas indígenas 

precisamente de esa manera. En El tungsteno Vallejo presenta la que para 

muchos es la novela indigenista/proletaria por excelencia. Lo hace sin embargo 

dentro de un mundo maniqueista, donde todo, si se examina en detalle, es 

bueno o malo, donde lo indio es siempre lo bueno y lo extranjero o tocado por lo 

extranjero, lo malo. Vallejo caricaturiza a extremos increíbles a los indios Soras 

como extremadamente faltos de criterio, inteligencia y voluntad. Julián Pérez sin 

embargo, nos presenta un mundo andino atravesado por la modernidad, no lo 

sitúa en el eterno pasado subdesarrollado ni hace transcurrir su novela en un 

país encasillado por sus propios localismos.  
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 Julián Pérez77 está en contra de esos personajes tantas veces 

estereotipados en novelas del género indigenista y aún en las de la NGI. Al igual 

que lo hiciera Arguedas, pero sin el importante y “aleccionador” elemento 

etnográfico de LRP, Julián Pérez propone esta vez teniendo como marco la 

guerra interna, no solo una nueva manera de ver al mundo andino y su 

problemática, sino que lo hace como una extensión del mundo citadino, 

atravesándolo, siendo parte de él o incluyéndolo, sin perder de vista, o 

considerando en todo momento si se quiere, a la aldea global.  

 Creo finalmente que Retablo propone que la figura tradicional del 

poblador de los Andes presentada por muchos escritores indigenistas como la 

del “indio que asomas a la puerta de esa tu rústica mansión”78, ha sido no solo 

aceptada sino también sobrevalorada por gran parte de la crítica. Esta misma 

idea que ha elevado al nivel de escritores de culto a escritores como Vallejo, 

Arguedas o Alegría es no solo anacrónica, sino también dañina para los 

intereses del sujeto subalterno, del poblador de los Andes, tema central de este 

género.  

 Es innegable la difusión y logros obtenidos que han conseguido algunas 

novelas como Abril Rojo de Santiago Roncagliolo. De hecho, novelas como esta, 

                                                
77 “Quisiera hacer aquí una atingencia: si validamos una obra supuestamente andina por la 
referencia que trae no  podemos perder esta perspectiva; muchas de las novelas supuestamente 
andinas y que traen el tema de la violencia presentan un referente andino en los niveles 
culturales, sociales y económicos esencialmente pre modernos, donde los cholitos y las cholitas 
siguen, por decir, vistiendo poncho y pollera cuando observamos que aún en los puntos más 
lejanos de las zonas andinas el poblador de la actualidad usa vaquero y gorro, además de llevar 
sus bultos ya no en llikllas y costalillos sino en mochilas”. (Entrevista en Náufrago Digital, Lima, 
2004) 
 
78 Primera línea del poema ¡Quién sabe! De José Santos Chocano. 
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que han añadido el tema de la guerra interna a otros géneros conocidos, han 

tenido la mayor difusión por las casas editoriales y aceptación del público. 

Propongo que Abril rojo representa a un grupo de novelas cuya temática pasa 

tangencialmente sobre el meollo del tema de la guerra, toma lo más visible (en 

este caso lo sangriento de la guerra y la mistificación indígena) y lo añade a 

géneros establecidos. Esta fórmula ha tenido un éxito comercial innegable 

 Para terminar, existen dos tipos importantes de obras del género que este 

trabajo no ha considerado. En primer lugar está el importante número de obras 

escritas por terroristas en cárcel o ya liberados. El difícil acceso a ellas, su muy 

escasa difusión y casi inexistente mención  por la crítica hacen que su estudio 

sea muy complicado. Sin embargo, creo que no se podrá hablar de la NGI de 

manera comprehensiva hasta que estas obras salgan a la luz. En segundo lugar 

están las novelas del género escritas por mujeres las mismas que han pasado 

casi desapercibidas por la crítica. La voluntad del molle (2006) de Karina 

Pacheco y La Sangre de la aurora (2016) de Claudia Salazar, son dos ejemplos 

de este grupo de escritoras. El número de estas de obras no es aún muy 

significativo pero estoy seguro en el futuro cercano será otra importante parte del 

corpus del género a tomar en cuenta.
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CONCLUSIONES 

 Conforme escribo estas conclusiones, el presidente del Perú, Pedro Pablo 

Kuczynsky  acaba de condecorar a los comandos del ejército peruano que 

rescataron a setenta y dos  rehenes de la residencia del embajador de Japón en 

Lima en 199779, declarándolos oficialmente “héroes de la democracia”. La 

intención del gobierno es finalmente “voltear la página”, lo que en las palabras 

del presidente significa “olvidar y perdonar ciertas cosas y sobre todo tener un 

diálogo alturado sobre las grandes prioridades del Perú”80. En un intento más de 

reconciliar a las partes afectadas, esta acción parece marcar otro punto de 

quiebre en la etapa posguerra contra el terrorismo en el país. Será interesante 

ver cómo influye esta acción en la narrativa de la guerra interna.  

 La literatura oriunda del Perú cuyo tema central ha sido desde siempre el 

indígena y el mundo andino, no culminó con las últimas novelas indigenistas de 

                                                
79 El 17 de diciembre de 1996 un comando terrorista del Movimiento Revolucionario Tupac 
Amaru (MRTA) tomó la residencia del embajador del Japón en Lima durante una reunión 
diplomática manteniendo de rehenes a 72 personas (entre diplomáticos extranjeros, ministros, 
embajadores, altos mandos militares y jueces) por ciento veintiséis días. Los terroristas pedían, 
entre otras cosas, la liberación de altos jefes del MRTA en cárcel. La toma de la embajada 
terminó el 22 de abril de 1997 cuando un comando del ejército tomó por asalto la residencia 
rescatando a casi todos los rehenes y eliminando a los 14 terroristas que habían tomado la 
residencia. Esta acción fue considerada una victoria total en términos militares, sin embargo se 
acusó al ejército de ejecutar extrajudicialmente a todos los terroristas luego que estos se habían 
rendido. Hasta hoy, tanto estos militares como los terroristas, son considerados héroes por 
algunos y asesinos por otros, en un debate que ha polarizado a distintas partes de la población.  
80 Sección Política: “PPK: Voltear la pagina significa olvidar y perdonar”, El Comercio, 22 de abril 
2017, online edition. 
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fines de la década del 50 del siglo pasado. La misma ha sido continuada, esta 

vez enmarcada en el tema de la guerra interna, por un nuevo grupo de escritores 

que a comienzos de este siglo tras el fin de la guerra contra el terrorismo, 

empezaron a novelar el tema abrumadoramente y desde diferentes posiciones 

ideológicas.  

 Esta disertación partió de dos premisas: La primera, que la narrativa de la 

guerra interna en el Perú no es un género aislado, ni pasajero, sino más bien el 

producto evolucionado de lo que siempre se ha conocido como narrativa 

autóctona del Perú. La segunda premisa fue que a diferencia de lo que sugiere 

una parte importante de la crítica, no existen solo dos tipos de NGI: una escrita 

por autores que vivieron este periodo directamente y otra por aquellos que no. 

Estos dos antecedentes que fueron la base de mi hipótesis inicial devinieron en 

una propuesta un poco más compleja que se opone a la casi general 

clasificación dual del género. Esta disertación propone que los distintos 

enfoques de estas novelas son en conjunto, el corpus de la NGI del Perú en la 

actualidad. Esta heterogeneidad, para reciclar el término usado por Cornejo 

Polar, hace difícil una única clasificación que incluya o excluya específicamente 

a alguno de estos distintos enfoques. La defensa del indígena americano por 

quienes se han opuesto de alguna manera a su explotación y han utilizado las 

letras o el arte para efectuar su denuncia, es tan antigua como la conquista 

misma del continente. En el Perú se ha tratado este tema por casi 500 años, 

desde Guamán Poma de Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega hasta los nuevos 

escritores de la NGI. El tema del abuso y maltrato del indígena y la consiguiente 
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defensa de parte de la literatura parece ser un tema inacabable a través de la 

historia de la narrativa del Perú.  

La transición indianismo-indigenismo-neoindigenismo-NGI 

 El autor indianista estaba imbuido de una intencionalidad pietista hacia los 

personajes indios. En Aves sin nido, Clorinda Matto de Turner trata de 

“convencer” al lector de que los indios también tenían sentimientos como los 

criollos. Para demostrar esta igualdad esta autora dice “fueron suficientes 

algunos halagos de ésta y un puñado de mote para calmar a esta inocente 

predestinada que, nacida entre los harapos de la choza, lloraba, no obstante, las 

mismas lágrimas saladas y cristalinas que vierten los hijos de los reyes” (Matto 

15). 

 Los indigenistas que la siguieron también querían un mundo mejor para 

los indios. Sin embargo, para estos autores el indio ya no es un ente diferente y 

exótico en el paisaje andino. Ya no es como el indio de la mansión mencionado 

por Chocano. Escajadillo deja en claro que los indigenistas además de incluir un 

sentimiento reivindicador debían principalmente liberarse del lastre de la visión 

romántica del mundo andino. La novela que mejor representa estas 

características es Los ríos profundos de José María Arguedas.  

 La versión evolucionada del indigenismo ortodoxo o neoindigenismo que 

Arguedas introdujo con esta obra fue fundamental en la narrativa del Perú y en 

la articulación con la NGI que propongo. Al incluir técnicas nuevas de escritura, 

liberarse de los lastres sociales y culturales del indigenismo ortodoxo y sobre 

todo, incrementar el espacio de la representación narrativa en consonancia con 
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las transformaciones reales de la problemática indígena, LRP pone fin al 

indigenismo ortodoxo y sienta las bases literarias para lo que sería la narrativa 

de la guerra interna algunas décadas después.  

La NGI: función y futuro 

 La NGI aparece masivamente en lo que Mark Cox denomina un mini 

boom  a partir de los primeros años de este siglo. Este género nos muestra a la 

fecha muy variados estilos y técnicas que van desde aquellas pocas obras 

publicadas antes del año 2000 que aún recogen rezagos indianistas e 

indigenistas, pasando por las más contemporáneas que incluyen elementos de 

novela negra y detectivesca, hasta las que equiparan lo trágico, modernas 

técnicas narrativas, y elementos políticos y reconciliadores.  

 El trauma de las diferencias clasistas es el sustrato del cual se han 

nutrido desde siempre las novelas autóctonas del Perú. El eterno postergado de 

estas desigualdades ha sido el indígena del Perú. La narrativa de la guerra 

interna sigue esta tradición y retoma esta problemática al desarrollar un nuevo 

género de diferentes enfoques al problema y aún en pleno desarrollo. 

 Clasificar a estas obras de “auténticas” y “no auténticas” basado en el 

solo hecho de las experiencias vividas durante el conflicto y procedencia de sus 

autores, es sesgado y excluyente. Por lo mismo, no comparto tampoco la idea 

de denominar “literatura regia” a obras como Lituma en los Andes de Vargas 

Llosa, La Hora Azul de Alonso Cueto o Abril Rojo de Roncagliolo, como lo 

sugiere Ricardo Virhuez Villafane (71), por el solo hecho de haber sido escritas 

por autores capitalinos sin conexión directa con el conflicto. Se puede determinar 
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la intencionalidad de la obra según su tratamiento del tema. Algunas de estas 

obras son más políticas, dramáticas, testimoniales, reivindicadoras o 

conciliadoras que otras. Sin embargo, no se puede excluir a ninguna tomando un 

solo parámetro y discutir su pertenencia a un género, que por la diversidad de 

factores que lo alimentan, demuestra ser muy difícil de delimitar. Si 

consideramos que toda obra narrativa toma elementos de ficción y de realidad y 

los mezcla en proporciones de acuerdo a la intencionalidad del autor, quien de 

esta manera construye sus relatos, tomar la verosimilitud de los hechos narrados 

para establecer el lugar en el género de estas obras, es lo que la crítica del Perú 

en su mayoría debería reconsiderar. 

 Cada una de las obras de este estudio nos muestra una de las distintas 

aristas que propongo forman la base de ese todo denominado NGI. Por ejemplo, 

puede que algunas sean más accesibles al público general que vea el tema de 

manera más dramática y detectivesca como en Abril Rojo de Roncagliolo, u 

otras pueden tratar de desmitificar al líder de SL y su ideología (aunque al final 

terminen haciendo lo contrario) como URPLM de Samuel Cavero. Cualquiera 

que sea el enfoque de la obra, es esta variedad de miradas al tema (sin contar 

las que no han sido incluidas en este estudio) lo que caracteriza al género en 

estos momentos.  

 Los ilegítimos de Hildebrando Pérez Huarancca (1980) fue la obra que 

sentó las bases de la NGI como la conocemos hoy. Por su temática, técnicas 

narrativas y muy especialmente el momento crucial de su publicación, la obra es 

el eslabón perfecto, entre el neoindigenismo y la novela de la guerra. A J.M 
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Arguedas se le reconoce ser quien representó ese personaje que predijera 

Mariátegui en 1928, cuando este estableció que la literatura indigenista no sería 

tal hasta que fuese escrita por indios. Arguedas es ese indio que pensaba y 

sentía en quechua pero que escribía en castellano. Con Los ilegítimos, HPH se 

convierte para la NGI en el equivalente a lo que Arguedas significó para el 

indigenismo/neoindigenismo. Su profesión de escritor le permitió sentar las 

bases literarias del género y su ideología política le hizo escribir sobre una 

guerra que aún no existía, pero que él ya auguraba. LI predice un futuro duro 

pero posible para el campesinado después de una lucha, antes que esta se 

diera y que solo HPH y algunos pocos sabían empezaría muy pronto en el país.  

Si habláramos de una obra “pura” en términos de autor que vivió el conflicto en 

carne propia, y una representación no solo rica en técnicas narrativas sino 

también que balancea los elementos del género (violencia, ideología, 

desplazamientos, arraigo, reconciliación) sin caer en exceso en ninguno de 

estos, esta obra sería Retablo de Julián Pérez.  

 El Perú no ha sabido cómo lidiar con la etapa post conflicto. Las miles de 

personas que claman indemnizaciones, justicia para sus caídos (en ambos lados 

del conflicto), la incapacidad del gobierno para organizar y dirigir este duelo que 

aún hoy sigue afectando al país, entre otros problemas, así lo confirma.Desde 

que terminó la guerra hasta el día de hoy, los gobiernos de turno en el país se 

han opuesto a casi cualquier manifestación que tenga que ver con el conflicto. 

No solo eso, existe dentro de un sector de la población, ya sea por 

desconocimiento o sentimientos de venganza, un gran rechazo hacia todo lo que 
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recuerde ese periodo trágico. La muy posterior creación de un lugar de memoria 

(luego de muchos intentos) en Lima y su reciente vandalización a manos de 

desconocidos, es uno de muchos ejemplos de lo expuesto.  

 Es aquí donde las novelas de este género están cumpliendo la función de 

dar a conocer lo acaecido. A través de sus ficciones estas narraciones están 

acercando al peruano promedio, a aquel que no vivió el conflicto por residir en 

zonas alejadas y principalmente a las nuevas generaciones que se han visto 

privadas de esta parte reciente de la historia. El reciente anuncio del gobierno de 

“voltear la página” esperemos se vea reflejado en más que un discurso populista 

y plasme esta voluntad en acciones. Por lo visto hasta la fecha, creo que esta 

tan necesitada reconciliación entre las partes involucradas tomará mucho 

tiempo. La guerra interna en el Perú se originó por las eternas diferencias entre 

el pequeño grupo dominante y las masas eternamente postergadas. Estas 

diferencias, de una manera u otra siguen existiendo en el país, lo que lleva a 

pensar que mientras unos no sean completamente iguales a otros, mientras no 

superemos estos lastres del todo, esta reconciliación no será totalmente posible. 

 Finalmente, concuerdo con Alexandra Hibbet en que, en lo que concierne 

a este género, después de casi dos décadas del presente siglo, “ya es hora de 

pasar de celebrar los textos por lo que dicen, a enfatizar las técnicas y mensajes 

que los identifican” (“Técnicas”) . En lo que respecta a esta investigación, creo 

que esto indirectamente significa que géneros como la narrativa de la guerra 

interna seguirán existiendo por largo tiempo.  
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Investigación futura 

 Con las novelas analizadas en esta disertación se intentó describir el 

génesis y evolución que este género ha tenido a la fecha. Espero continuar con 

esta línea investigativa. De hecho hay dos áreas que considero faltantes y 

cruciales de incluir para un estudio comprehensivo del género. Por un lado 

existe un considerable número de cuentos (principalmente) y novelas escritas 

por los combatientes de ambos bandos. En este grupo están las obras de 

terroristas en cárcel y los que ya han cumplido su condena. Demás está decir 

que el acceso a estas obras es muy difícil y su publicación ha sido 

principalmente clandestina. Debido a las restricciones por parte del gobierno y a 

la ley que prohíbe cualquier aproximación al tema terrorista en el Perú bajo pena 

de ser acusado de apología al terrorismo, no es de extrañar que no haya podido 

encontrar un solo ensayo escrito sobre estas obras por autores nacionales. 

Debido a esta limitación no es casualidad que el único que ha publicado estudios 

sobre estas obras (básicamente un estudio cuantitativo) sea un investigador 

norteamericano, Mark R. Cox. Al igual que Cox considero que ningún estudio 

estará completo sin las obras arriba mencionadas. “La circulación de obras por 

ex-insurgentes, en general, es mínima, pero para un estudio serio es importante 

tener acceso a sus perspectivas” (“Sasachakuy” 7).   

 El libro de cuentos Desde la persistencia (2005) publicado por la 

agrupación literaria Ave Fénix (conformada por presos y ex presos políticos) es 

la obra más representativa de este grupo de autores. También está el libro de 

cuentos Historias de rotonda (2006) de Manuel Marcazzolo, terrorista liberado 
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luego de cumplir su condena. En la actualidad se puede encontrar en línea una 

larga lista de cuentos escritos por ex combatientes de Sendero en la página 

Perú: cuentos de amor y lucha. Un estudio desde esta perspectiva, negada, 

perseguida por mucho tiempo, y que ojalá pueda ser conocida en un futuro 

cercano, debe ser añadido a los estudios del género existentes. A los nombres 

existentes de Hildebrando y Julián Pérez Huarancca, Luis Nieto Degregori, 

Dante Castro, Enrique Rosas Paravicino, Santiago Roncagliolo, Alonso Cueto 

entre otros, se deben añadir los de Manuel Marcazzolo, Víctor Hernández 

Bautista y Rafael Mesada, estos últimos desconocidos fuera del circuito 

subterráneo de la NGI. 

 Por otro lado, existe otro número aún menor de obras, pero no menos 

significativo, considerando las consecuencias sobre todo de género del 

problema, que debe ser incluido en los estudios de la NGI. Es el grupo de obras 

escritas por mujeres. No es coincidencia que el grueso de la obras de la NGI 

sean escritas por hombres. No es el tema de esta investigación profundizar en 

esta área, sin embargo, existen obras escritas por mujeres que al igual que los 

hombres vivieron la guerra de cerca o simplemente novelan acerca de ella. 

Recientemente Claudia Salazar Jiménez publicó La sangre de la aurora (2016) 

la historia de tres mujeres durante la guerra. Esta obra nos recuerda que la 

guerra fue igual de atroz para los dos sexos y al igual que las otras autoras, 

Salazar Jiménez intenta hacer que todos lo recordemos.  
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