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ABSTRACT

This dissertation analyses the origin and evolution of the war narrative
that was unleashed between the years 1980 and 2000 in Peru against the
terrorist groups Shining Path and the Tupac Amaru Revolutionary Movement
(MRTA). My thesis is that the internal war novel is a resulting genre whose
precursor was the pro-indigenista novels from the last decades of the 20th
Century. Through literary analysis of the texts Los ilegitimos (1980) by
Hildebrando Perez Huarancca, Un rincon para los muertos (1986) by Samuel
Cavero, Retablo (2004) by Julian Pérez, and Abril rojo (2006) by Santiago
Roncagliolo, | maintain that the internal war novel borrows the original concept of
the literary indigenist of denouncing the problems of the colonist of the Andes
region, this time in the circumstances of the internal war. It is expanded into a
theme not only of denouncement, but also proposes possible solutions and
reconciliation adding new perspectives on themes, like those included in the
works of ex-soldiers and terrorists. | am also interested in the current function of
internal war novels as an agent in facilitating the much-anticipated reconciliation
between the warring factions. In this way, the internal war novel carries out a
double role of being the genre which tells the un-written history of this period, and
at the same time attempts to reconcile the warring factions. This is something,

that until now, no government or authority has been able to achieve.
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RESUMEN

Esta disertacion analiza el origen y evolucion de la narrativa sobre la
guerra que se libro entre los afios 1980 y 2000 en el Peru contra los grupos
terroristas! Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
(MRTA). Mi tesis es que la novela de la guerra interna es el género sucesor de la
novela indigenista en el Peru. A través del analisis de las obras Los ilegitimos
(1980) de Hildebrando Pérez Huarancca, Un rincén para los muertos (1986) de
Samuel Cavero, Retablo (2004) de Julian Pérez y Abril rojo (2006) de Santiago
Roncagliolo, sostengo que la novela de la guerra interna retoma el concepto
original del indigenismo literario de denunciar los problemas del poblador de los
Andes y esta vez dentro de la coyuntura de la guerra interna, lo expande hasta
hacerlo un tema ya no solo de denuncia sino ademas de propuesta de posibles
soluciones y reconciliaciones, asi también afiade nuevos enfoques sobre el tema
como los incluidos en obras de ex militares y terroristas. También me interesa la
funcién que cumple en la actualidad la novela de la guerra interna como uno de
los agentes que intentan ayudar a la tan ansiada reconciliacién entre las partes

que participaron en el conflicto.

" Alo largo de este trabajo utilizo el término terrorista simplemente para referirme a los grupos,
miembros, literatura y acciones realizadas por los integrantes de Sendero Luminoso y el MRTA.
Mi uso del término no tiene necesariamente la misma implicancia y significado que los gobiernos
en el Pert desde 1980 le han otorgado.
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De esta manera, la NGl cumple un doble rol: ser el género encargado de contar
la historia no escrita de este periodo, y a la vez el intentar conciliar a estos
bandos antagonistas. Algo que a la fecha ningun gobierno o autoridad ha podido

lograr.
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INTRODUCCION

Resumen

Esta disertacién examina la novela de la guerra interna?como género
literario histérico y representativo en la literatura del Peru de hoy y su evolucion
a partir de la novela indigenista. Mi investigacién se enfoca en la capacidad de la
NGI, a pesar de su relativamente joven existencia, de ser una de las mas
importantes voces e instrumentos de representatividad de todos aquellos sujetos
que sufrieron las consecuencias de la violencia terrorista durante las dos ultimas
décadas del siglo XX en el pais (desplazados, mujeres, nifos, miembros de las
fuerzas armadas y terroristas, etc).

Aquella generacion de peruanos que se desarroll6 o vivioé en carne
propia la violencia de las ultimas dos décadas del siglo XX, su historia 'y
denuncias, ha encontrado en la sociedad peruana de hoy, escasos medios para
expresarse y a la fecha aun menos ayuda por parte del gobierno a su variada y
complicada problematica. Por los diferentes enfoques, proximidad de sus
autores al conflicto y la variedad de técnicas empleadas, sostengo también la
potencialidad de la NGl como género, de contar una historia diferente a la oficial,
sobre todo a las generaciones venideras en el pais, para quienes debido a la

manera como el estado ha manejado la version oficial del conflicto, y a la
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separacion social y cultural existente de muchos de ellos con este periodo de la
historia, lo ocurrido hace menos de 30 afnos en el pais es casi una historia
remota o que inclusive para muchos, nunca ocurrid.

Para este propdsito, esta disertacion analizara en detalle cinco novelas:
dos indigenistas, tres del género de la guerra interna y un libro de cuentos: E/
tungsteno de César Vallejo (1931), Los rios profundos de José Maria Arguedas
(1958) por un lado, y por el otro Un rincén para los muertos de Samuel Cavero
(1986), el libro de cuentos Los ilegitimos de Hildebrando Pérez Huarancca
(1980), Retablo de Julian Pérez (2004) y Abril rojo de Santiago Roncagliolo
(2006). Las dos primeras por ser novelas canonicas del indigenismo literario en
el pais y las tres restantes por ser las que considero mas representativas del
género a la fecha cada una representando un enfoque del tema. Los ilegitimos a
pesar de haber sido publicado antes del inicio del conflicto es en mi opinidn la
obra mas influyente del género. Debido a que no se puede separar a la novela
indigenista, sus origenes, escritores e ideologias de ningun estudio de la
narrativa del Peru, este trabajo toma al indigenismo literario como punto de
partida y busca articular su importante papel en la narrativa del pais con el que
considera el género sucesor o representativo de esta corriente en la actualidad

en el Peru.

Analizando planteamientos tedéricos de diversas areas como la literatura,
la politica, la sociologia, la memoria histérica y la representacién, también
propongo que en un pais, donde debido a los abusos y excesos a ambos

bandos del conflicto, y donde todavia hoy se hace todo lo posible por olvidar las



nefastas dos ultimas décadas del siglo XX, la NGI crea un espacio cultural
dinamico, uno de los pocos existentes con capacidad de comunicacion masiva,
de conservacién de esta memoria historica ® para los que vivieron este conflicto
armado y sus consecuencias. Asi mismo, para las generaciones que a pesar de
haber vivido durante aquella época, la distancia geografica e informativa del
lugar de los hechos que sufrieron hizo que ignoraran lo sucedido, y tal vez de
manera aun mas importante, para las generaciones venideras tanto internas

como externas.

Debido a las diferentes voces que representan, considero que tanto el
estudio como la continuidad en la creacion de novelas de la guerra interna en el
Peru son elementos fundamentales en la trasmisién de la memoria colectiva de
este crucial periodo de la vida politica del pais y en la necesaria y sostenida
inclusion de la misma en debates académicos tanto internos como externos.

Finalmente, también sostengo que la NGI, a pesar de su discutida
existencia como género literario por una parte de la critica, cumple en la
actualidad también el papel de catarsis de una parte importante de peruanos que
vivieron el conflicto quienes presentan su vision de lo ocurrido ante una sociedad

que en su mayoria lo vivié sin entenderlo. Esta nueva vision revelada por la NGI

3 Existen variadas definiciones para el concepto de memoria histérica. La mayoria se adapta a
cada pais y sus situaciones especificas. Conocidos son los casos de Espafna en Europa, y Chile,
Argentina y Uruguay en Sudamérica. El Peru ha sido el ultimo pais en adaptar este concepto
debido al relativamente reciente proceso de su guerra contra el terrorismo. Para este trabajo
considero los conceptos de memoria histérica 0 memoria colectiva, basado en los ensayos de
Oscar del Alamo y Jan Marc Rottenbacher con Agustin Espinosa los cuales se concentran en el
caso peruano. Entonces, considero el concepto de memoria histérica o memoria colectiva al
proceso por el cual el pais primero reconoce y acepta las etapas dificiles durante la guerra contra
el terrorismo y reflexiona sobre ellas. Luego, con el tiempo, y a través de un proceso largo y
dificil de justicia, reparacion y reconciliacion, se espera poder superar esas etapas.



da una perspectiva diferente a la retratada por el gobierno durante aquel
momento especifico de la historia del pais, siendo este uno de sus méritos mas

importantes.

Introduccion

Esta investigacién busca constituirse en un aporte al estudio de la
narrativa autéctona del Peru, desde la novela indigenista hasta la ocurrida en el
presente siglo, principalmente. Una primera parte (capitulos uno y dos) nos
llevara por los cimientos tedricos e ideoldgicos del indigenismo en América
desde la llegada de los conquistadores espafoles en el siglo XVI. Estas ideas,
que hacia el final de la conquista darian luego paso a pensadores americanos
como José Marti y José Carlos Mariategui, a comienzos del siglo XXy
posteriormente hacia finales de ese siglo, a otros como Anibal Quijano y Walter
Mignolo quienes discutirian el papel de la colonia, su influencia y problematica
en los diversos estratos de la sociedad latinoamericana. Es en este marco donde
se dieron lugar las primeras novelas indigenistas en el Peru, empezando en las
postrimerias del siglo XIX, pasando por su apogeo en las primeras décadas del
siglo XX, hasta su declive (para muchos extincion) a finales de los afos 60 del
mismo siglo. Debido a que no se puede separar a la novela indigenista, sus
origenes, escritores e ideologias de ningun estudio de la narrativa del Peru, este
trabajo busca el dialogo entre el importante papel del largamente estudiado
indigenismo narrativo en el Peru, con el que considera el género sucesor o
representativo del primero en la actualidad en el pais: la novela de la guerra

interna.



La segunda parte (capitulos tres y cuatro) del trabajo discutira el origen,
formacion y analisis de lo que planteamos como la extensién histérico-social-
politica de lo que hoy constituye la literatura narrativa oriunda del Peru: la novela
de la guerra interna. Es esta relacion de continuidad histérica y literaria con sus
semejanzas y diferencias en temas, actores, estilos y objetivos entre el
movimiento indigenista del siglo XX y la NGl de la actualidad, lo que nos lleva a
profundizar y plantear algunas ideas acerca del estado actual de la narrativa en
el Peru. La transicidn histérica del elemento opresor del indigena en el Peru ha
pasado desde los primeros conquistadores llegados con Colén a La Espaiola a
finales del siglo XV y descritos por el padre Bartolomé de Las Casas en su
Brevisima Relacion de la destruccion de las indias (1552), pasando por los
encomenderos, los gamonales y latifundistas descritos por Mariategui, los
duefios de compaiiias norteamericanas mencionados en las obras de Vallejo y
Arguedas, hasta los militares y terroristas quienes se enfrentaron en una guerra
fratricida durante las dos ultimas décadas del siglo XX en el Peru . En toda esta
historia de mas de 500 afos cambiaron los dominadores, lo Unico que no cambid
fue la existencia de dominados. Estos otros (desplazados, poblaciones
indigenas, jovenes que creyeron en la promesa de un futuro mejor) que aun a
finales del siglo XX seguian sufriendo opresiones de variadas indoles, los
mismos que aunque no son el tema central de este trabajo, seran mencionados
por ser parte integral del problema. Dado que el estudio del indigenismo peruano
como movimiento literario constituye un tema tan fundamental en la literatura del

pais, a la vez de haber sido y seguir siendo ampliamente estudiado por la critica,



el presente trabajo espera contribuir principalmente con el estudio de la
estructura, clasificacion, el desarrollo y la importancia de la NGl en el Peru en la

actualidad.

La NGI en el Peru es un género de relativa nueva aparicion, la mayoria
de las decenas de obras publicadas hasta hoy solo empezaron a aparecer luego
del final del conflicto armado que azot6 al pais en las dos ultimas décadas del
siglo XX. En un pais donde la critica literaria en general es considerada escasa,
la critica y los estudios realizados sobre este nuevo género, que proponemos se
yergue como el género de narrativa a investigar en el futuro cercano en el Peruq,
son aun no solo minimos, sino también confusos y controversiales como se
puede apreciar por ejemplo en la critica de los distintos autores que han escrito
sobre el género como Dante Castro, Julian Pérez por un lado y Mario Vargas

Llosa por el otro.

Es a través del dialogo entre las obras ya mencionadas y la articulacion
histérica y literaria de los movimientos en la narrativa del Peru que estas
representan, que propongo una contribucidn formal a los estudios realizados
sobre la NGI a la fecha que ayude a su clasificacion, mejor entendimiento y
difusién dentro de la narrativa del Peru, tomando como referentes el movimiento
indigenista, la historia, politica y sociologia de la nacion peruana, asi como el

reconocimiento del género en los estudios narrativos del pais.



Breve contexto histoérico

El rasgo mas caracteristico de la literatura autéctona del Peru desde su
concepcion ha sido siempre el elemento andino, lo indio. Desde las primeras
cronicas de Felipe Guaman Poma de Ayala a comienzos del siglo XVII hasta las
recientes novelas sobre el conflicto armado de los afos 80 publicadas en su
mayoria a partir de la primera década del presente siglo, el indio, sus vivencias y
sobre todo su problematica han sido el comun denominador en la narrativa del
pais. Al investigar obras candnicas escritas sobre los Andes del Peru, cualquier
estudio relevante nos llevara a las novelas de Clorinda Matto de Turner, César
Vallejo, y José Maria Arguedas, por mencionar solo a tres de los mas
reconocidos autores que trataron el tema de la opresion del indio del Peru. Estos
autores entre otros, marcaron para muchos el inicio, desarrollo y fin del lamado
indigenismo literario. Cronolégicamente consecutivos, estos autores suelen
asociarse frecuentemente (en el caso de Vallejo basicamente en su etapa inicial)
por compartir origenes comunes y sobretodo el mismo fin narrativo: el tema del
indigena explotado e ignorado por generaciones desde tiempos de la colonia por
las clases oligarquicas del pais. Fue este movimiento el que representé a la
literatura peruana por poco mas de medio siglo durante la primera mitad del siglo

XX.

Durante las dos ultimas décadas del siglo pasado los grupos terroristas
Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA)
influenciados por las ideologias marxistas - maoistas mas radicales, buscaron

desestabilizar al gobierno por medio de la violencia y el terror e imponer asi un
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nuevo orden en el pais. Este intento de implantar un nuevo y radical orden en el
pais produjo una guerra interna entre estas huestes subversivas y las fuerzas
del orden del pais (policia, ejército, marina y aviacion). Una guerra que destruiria
econdmica, social y politicamente al pais y cuyas consecuencias aun hoy este

trata de superar.

Varias décadas después del ocaso de la novela indigenista en el pais, a
inicios del presente milenio para ser mas exactos, la tematica de la literatura del
Peru sufrié un cambio muy importante. A partir del afio 2000, justo al término de
este periodo turbulento, el pais obtiene la tan ansiada pacificacién y comienza su
reconstruccion. Tras estas dos décadas nefastas, la literatura peruana empieza
a producir distintas obras sobre el mencionado conflicto. Con novelas como
Retablo (Julian Pérez, 2004), Abril Rojo (Santiago Roncagliolo, 2006), La hora
azul (Alonso Cueto, 2014) entre varias otras, una nueva generacion de
escritores peruanos empezd a producir un nuevo y aun no claramente

establecido género de novela: la ya mencionada novela de la guerra interna.

Contribucioén al campo

Me interesa analizar el papel de esta novela en el Peru como una
extension natural de la novela indigenista ortodoxa y la novela neoindigenista
(Arguedas, Vallejo, entre otros) y también como medio potencial y latente de
transmision de la memoria historica y social del pais. Sostengo que este género
no posee en la actualidad estas caracteristicas, debido en parte al poder

hegemonico ejercido sistematicamente por los gobiernos post conflicto sobre



cualquier indicio o manifestacion que reivindique o intente contar de manera

diferente a la oficial lo que pasé durante este periodo.

Una importante parte de la critica* sostiene que la novela de la guerra
interna o de violencia politica en el Peru no existe como tal debido a que seria
solo una moda pasajera tomada por algunos escritores para ganar
reconocimiento aprovechando un tema que actualmente es de mucho interés
entre el peruano promedio de la ciudad quien histéricamente ha vivido alejado
del mundo andino de su propio pais, no siendo el conflicto armado la excepcion
a esta regla, a mas de una década del fin del conflicto, este mismo ciudadano
parece ahora interesarse mucho mas por lo que ocurrié en su pais en esa
época®. Yo propongo que esta “moda” por el tema del conflicto armado, muy
explotada por escritores y cineastas del pais, puede ser cierta en algunos casos
e inclusive en la mayoria de ellos. Estas obras con un trato superficial del tema
de la guerra, sin un andlisis del contexto histérico ni analisis de ideologias,
personajes o propuestas de ningun tipo, demuestran que con solo enmarcar una
historia cualquiera dentro del tema de la guerra interna se puede lograr una obra
de mediano o gran éxito de taquilla. Algunos ejemplos son las peliculas Sangre
Inocente (2000) de Palito Ortega Matute y Las malas intenciones (2011) de
Rosario Garcia Montero, las obras La hora azul (2005) y La pasajera (2015) de

Alonso Cueto (de la primera se ha hecho una pelicula) .

4 Uno de ellos es Miguel Angel Huaman quien en ¢ Literatura de la violencia politica o la politica
de violentar la literatura? sostiene que lo Unico que muchos escritores nuevos y no tan nuevos en
el Peru han hecho es tomar el género para ganar fama y/o satisfacer a sus editores.

5 Este repentino interés sumado a lo dificil de ser un escritor medianamente reconocido en el
Peru, hacen del tema de la guerra interna uno de los preferidos en la actualidad.



Sin embargo, novelas como Retablo de Julian Pérez (2004) nos
demuestran no solo lo contrario, que si existe una NGI con un trasfondo mucho
mas complejo en el Peru, con escritores comprometidos que mantienen vivo el
tema de la violencia politica y social de los afios 80 observada desde un punto
de vista que no es ni acusador ni mercantilista. Estas obras, por lo tanto, no
deben ser consideradas en el mismo grupo que las anteriores. Creemos que a
pesar de estar aun lejos de serlo, la NG| debe ser fomentada y reconocida por
su valor historico, politico, social y literario. Considero finalmente que para
cualquier investigacion que pretenda dar valor de algun tipo a la NGl es
imperativo articular a esta con la narrativa autdéctona del Peru tradicional de
todas las maneras posibles. Asi mismo, dentro de la narrativa de la guerra
creemos que es muy necesario definir parametros y de esta manera poder
“separar la paja del trigo” para no poner en el mismo lugar a toda novela que

lleve la etiqueta de NGI (autoimpuesta o colocada por algun critico).

Resumen de los capitulos

El primer capitulo analizara en detalle el marco teorico y critico que
enmarca al indigenismo literario en el Peru. En primer lugar, la totalidad del
discurso indigenista en el Peru se estudiara dentro de la teoria postcolonial y
bajo los conceptos de eurocentrismo y colonialidad del poder en América latina.
Entenderemos como poscolonialismo al conjunto de teorias que estudian la
influencia del legado social, cultural y politico impuesto en América por los

paises colonizadores en el siglo XVI. Para esta investigacion me concentraré en
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la teoria literaria poscolonial, especificamente en el marco tedrico de la literatura

producida en paises que fueron colonias de Espafa en América.

En dos de sus obras sobre poscolonialismo, Orientalismo (1978) y Cultura
e imperialismo (1993) Edward Said enmarca las teorias de produccion cultural
de paises conquistados por Inglaterra, Francia, Espafia y Portugal entre los
siglos XVI y XIX. En esta su primera obra, Said resume inicialmente el ideal
nacionalista en Inglaterra y Francia como el del “yo contra el mundo arabe y
musulman” (Orientalism xvii ), Said agrega afios después en Cultura e
imperialismo que el nacionalismo francés e inglés es aun mas grande, es en
realidad un “yo contra el resto”. Lo relevante para Latinoamérica en los
planteamientos de Said en esta segunda obra, particularmente para esta
investigacion (este tema sera tratado en detalle el capitulo 1) es que el autor
amplia el discurso nacionalista/poscolonialista de Francia e Inglaterra a todos los
paises bajo dominio colonial. Said sostiene que estos paises irremediablemente
tienden a reproducir las mismas practicas dominadoras dentro de sus propias
realidades. Esta caracteristica colonial es descrita en multiples ocasiones en la

literatura indigenista.

Es a raiz de los trabajos de Said sobre poscolonialismo que otros autores
de paises colonizados en Asia y Latinoamérica principalmente, como Spivak,
Bhabha, Quijano, Mignolo, etc., adaptaron los principios post colonialistas a sus
realidades. Son precisamente los trabajos de Mignolo y Quijano en los temas de

la diferencia colonial, raza, colonialidad del poder y eurocentrismo los que
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utilizaré para definir mas especificamente el marco tedrico del indigenismo

literario en el Peru en el capitulo primero de este trabajo.

En el capitulo dos se discutira al indigenismo literario en el Perd como
representante de la novela oriunda del Peru y precursor de la NGI. Se
estudiaran sus origenes, influencias, novelas representativas y algunos de sus
principales autores enmarcandolo desde finales del siglo XIX hasta la década del
60 del siglo XX. A pesar del importante numero de estudios sobre el tema, el
comun denominador de los mismos es la variada clasificacion y contradiccion
de sus postulados. Existe un reducido numero de estudios extensos sobre el
tema, entre estos la tesis doctoral de Tomas Escajadillo de 1971. Ademas del
trabajo de Escajadillo, que es el que utilizo en esta investigacion por considerarlo
el mas adecuado al esquema que propongo, existe mucha controversia en
términos de delimitacion, estructura, y sobre todo objetivos alcanzados sobre el

tema del indigenismo en el Peru.

Se tomara Aves sin nido (CMT) como punto de partida de la novela
indiocentrista en el Peru. Existen cuestionamientos a favor y en contra de si esta
novela debe ser considerada el primer trabajo sobre la opresidn indigena en el
Peru. Tomas Escajadillo considera que esta obra de Matto de Turner no es la
primera obra del indigenismo sino la precursora. Cornejo Polar, por otro lado,
concuerda con Escajadillo en la importancia de ASN en la génesis del
indigenismo literario en el Perd aunque discrepa en la clasificacion de este entre

indianismo e indigenismo al decir que mas que términos disimiles son etapas del
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largo y accidentado proceso que este recorre, y en cierto modo son la columna

vertebral de la literatura peruana.

Este mismo capitulo analizara dos obras indigenistas: El tungsteno de
César Vallejo (1931) y Los rios profundos de José Maria Arguedas (1958) y su
rol como predecesoras de la novela de la guerra interna en el Perd. Aunque
suelen ser clasificados casi unanimemente en el mismo movimiento por la
critica, existen importantes diferencias entre el trabajo narrativo escrito en el
Peru y sobre el Peru por Vallejo y el que fuera el tema a lo largo de toda la obra
de Arguedas. La tematica arguediana siempre incluyd temas como: la
explotacion laboral, la marginacion, los abusos de toda indole, las enraizadas y
heredadas injusticias (siempre impunes y permitidas por todos los gobiernos de
turno), y el eterno triunfo del rico sobre el pobre, ademas de un importante

elemento etnografico y culturalista.

A pesar de las semejanzas de fondo entre estos autores, existen
importantes diferencias tanto en sus enfoques, estilos y objetivos en el ya
mencionado estilo andino o indigenista de sus obras. Para Vallejo, quien era
serrano, no indio, no quechua hablante, su obra indigenista se alinea con la
propuesta inicial en Nuevos cuentos andinos (1920) de Enrique Lopez Albujar,
obra que es considerada por algunos como el punto de partida del indigenismo
en el Peru, aunque para otros como Coronado y Cornejo Polar, el mismo se
remonte tres décadas atras a ASN (1889). Los personajes de Vallejo
indigenistas en su mayoria, no estan creados para provocar en el lector lazos

emocionales. Vallejo, al igual que Lopez Albujar, tal vez influenciado por su
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lectura de Allan Poe, insiste en los problemas y confusiones mentales de sus
personajes. Por ejemplo, en Fabla Salvaje (1923), Balta Espinar es un indio que
se suicida tratando de escapar de un enemigo que él creia lo acosaba pero que
unicamente él percibia, hecho que lo lleva a matarse saltando de un precipicio.

La obra de José Maria Arguedas por otro lado, aunque de fondo
parecido, tiene otras caracteristicas. Arguedas hablaba quechua perfectamente,
lo aprendio de nifio junto con el castellano de los indios de la hacienda de sus
padres. En un pais multilingle segun su Constitucion, pero que en la practica
utiliza el castellano como lengua dominante a todo nivel, Arguedas tuvo desde
nifio lo mejor y también lo peor de ambos mundos. El autor vivioé siempre esta
dualidad de realidades: la quechua y la mestiza, entre el ir y venir y los usos y
abusos del mundo que lo vio nacer y el mundo en el cual debia desempeiarse.
Fue precisamente esta incapacidad de encajar completamente en una realidad
que a pesar de su fama e importancia como intelectual, literato y maestro
universitario nunca sinti6 como suya, asi como el permanente dolor que esto le
causo, lo que Arguedas siempre plasmoé en su obra. Vargas Llosa, quien conocio
a Arguedas en persona, dice en La utopia arcaica: “Arguedas fue una persona
hipersensible, como una muela enferma, a la que todo le causaba dolor”. (42)
Fue esta hipersensibilidad ante el dolor, la realidad y las injusticias sociales las
que llevarian a Arguedas a quitarse la vida al sentir que a pesar de sus
esfuerzos para cambiar la realidad del indigena, habia vivido en vano.

Este trabajo ademas delimita el periodo de la novela indigenista en el

Peru para un mejor estudio y clasificacién entre 1898 y 1964, afos de las
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publicaciones de Aves sin nido (CMT) y Todas las sangres (JMA)
respectivamente, siendo estas novelas la primera y ultima novela de importancia
del género respectivamente.

Dentro de la larga lista de obras indigenistas las obras escogidas para el
presente trabajo lo fueron por las siguientes razones: El tungsteno (1931) es la
obra indigenista que marca un antes y un después en el curso que el movimiento
tendria, es la obra que articula la mera descripcion que habia empezado siglos
antes con las crénicas de Poma de Ayala y retomada tres décadas antes de su
publicacion por Matto de Turner.

En este trabajo mencionaremos algunas de las caracteristicas que nos
parecen las mas relevantes a nuestro tema. Vallejo crea en la novela al
personaje Servando Huanta con caracteristicas muy similares a las suyas®: “Era
un tipo de indio puro: salientes pomulos, cobrizo, ojos pequeios, hundidos y
brillantes, pelo lacio y negro, talla mediana y una expresion recogida y casi
taciturna. Tenia unos treinta afios” (El tungsteno, 228). El personaje es también
descrito como un sujeto de filiacion comunista (en la novela es el encargado de
introducir los ideales comunistas a los trabajadores) ademas de haber trabajado
en la costa en una azucarera donde fue testigo “de los crimenes de los

mandones”. (228)

6 Aqui concuerdo con Mitzar Brown Abrisqueta quien dice del personaje de Servando Huanta : “A
pesar de mi apreciacion sobre este personaje como un alter ego de Vallejo, debo consignar aqui
las interesantes consideraciones de Galdo (2007:184), que sefala a Huanta como un personaje
inspirado en los tradicionales lideres que, a lo largo de la historia andina, han llevado a cabo
importantes rebeliones, en especial en Domingo Huarca, en Sicuani, Cuzco, sobre todo por el
parecido con el nombre y la locacion”.
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Esta incorporacion de un personaje importante de la historia basado en
la experiencia del autor, no es un evento aislado en la obra de Vallejo (y como
veremos luego no lo es tampoco en la segunda obra indigenista de este
estudio). La misma técnica se aprecia también en Paco Yunque que fue escrito
en Espafa al igual que El tungsteno en1931 pero no se publica hasta 1951 en
Lima. En este cuento Vallejo incluye en el personaje de Paco mucho de lo que él
habia sufrido y vivido primero como estudiante de una escuela publica rural, y
luego como maestro.

Con El tungsteno Vallejo convierte al indianismo en una obra de
protesta, denuncia social y politica abierta. Recoge lo abstracto, idealista,
romantico de la novela indianista descrita por Mariategui y la transforma en una
herramienta de denuncia del abuso y explotacion de los indios por parte del
capitalismo estadounidense. En manos de Vallejo el indianismo idealista
novelesco que describe al indio misterioso y taciturno, que vive en los Andes
llenos de magia y tradicion, se transforma en una voz ideoldgica de denuncia
politica donde todos son o buenos o malos, o abusadores o abusados, siendo
este marcado maniqueismo junto al caricaturesco desinterés de los indios por

todo lo material, las principales criticas que recibe la novela.

El Tungsteno es escrita y publicada el mismo afo y forma parte también
de un género de novela que, en un marco mas global, se denominé novela
social o proletaria, y que tuvo su origen ideoldgico en la revolucion rusa.
Influenciado por su propia experiencia como empleado de una hacienda

azucarera en el norte del pais, por un tiempo Vallejo fue testigo in situ del
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maltrato y abuso de los hacendados hacia los peones, esto afiadido a su
militancia comunista y las ideas sobre el problema de la tierra y del indio
expresadas por Mariategui en sus Siete ensayos, dieron como resultado una

obra que seria fundamental para el indigenismo literario del Peru.

A su debido tiempo, El tungsteno fue fundamental en la obra del mayor
representante del indigenismo literario en el Peru: José Maria Arguedas.
Arguedas reconoce que cuando empez0 a leer El tungsteno no pudo parar de
leer, lo leyo “de un tirdn”’. Esta impresion fue fundamental en Arguedas quien
tomaria muchos de los elementos narrativos de ET y los incluiria en la que es
considerada la obra cumbre del indigenismo literario: Los rios profundos. Si ET
es de alguna manera autobiografica®, LRP lo es definitivamente atiin mas. El
personaje del nifio Ernesto, aparece con anterioridad en otro cuento corto de
Arguedas (Warma Kuyay, 1935). En LRP Ernesto no es solo claramente el autor
en su infancia, por todos los elementos en comun con Arguedas, sino ademas el

personaje principal y narrador presente en casi toda la novela. Ernesto es hijo de

7 “Lo lei de un tirén, de pie, en un patio de San Marcos. Afiebradamente, recorri sus paginas, que
eran para mi una revelacion. Cuando conclui, tenia ya la decision firme de escribir sobre la
tragedia de mi tierra”. (Merino 54)

8 El elemento autobiografico de El tungsteno se aprecia en primer lugar en la descripcién fisica
del herrero Servando Huanca que es la descripcion de Vallejo al detalle: “Una singular existencia
llevaba. Ni mujer ni parientes. Ni diversiones ni muchos amigos. Solitario mas bien, se encerraba
todo el tiempo en torno a su forja, cocinandose él mismo. Era un tipo indio puro: salientes
pomulos, cobrizo, ojos pequefios, hundidos y brillantes, pelo lacio y negro, talla mediana y una
expresion recogida y taciturna. Tenia unos treinta afos” (ET 228). También se aprecia en la
fuerte carga emotiva de la novela. Al respecto Carlos Zavaleta dice “El tungsteno, pues, ilustra
una vida clasista y la necesidad del sindicalismo como unico medio de lucha. Es el resultado
sincero de las ideas de Vallejo, quien tres afios antes (de su publicacién) en una carta del 27 de
diciembre de 1928, habia confesado su decisién de poner su arte al servicio del socialismo”.
(Zavaleta 987). ET se vera en detalle en el capitulo 2.
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un abogado de prestigio, pero a la vez es testigo del maltrato hacia los indios. A
sus 14 afnos esta dualidad de realidades obliga a Ernesto a tomar partido con
frecuencia por un mundo o por el otro, sin saber a ciencia cierta a cual mundo
pertenece. Aunque al final de la novela es clara la eleccion que Ernesto decide
seguir, en la vida real fue esta incertidumbre de no sentirse parte de nada, uno
de los problemas que tanto afectaron a Arguedas durante casi toda su vida y
que seria parte importante en el final de la misma. Estas dos novelas, sus
semejanzas y diferencias en tematica, objetivos y personajes dialogaran con la

NGI del siglo XXI.

El capitulo 3 analizara los origenes, caracteristicas y presente de la
NGI en el Peru. El 18 de mayo de 1980 en el alejado poblado de Chuschi, en la
provincia de Ayacucho en los Andes del Peru, un pequeio grupo de terroristas,
hasta entonces considerados por el gobierno de turno como solo “agitadores”,
qguemaron las anforas electorales impidiendo de esta manera las elecciones en
este pequefio poblado, las mismas que ese dia se llevaban a cabo en todo el
pais. Este aislado hecho de violencia al que casi nadie, incluido el gobierno,
prestd atencion, marco no solo el inicio de las acciones terroristas en el Peru que
continuarian por los siguientes veinte afios, también iniciaria el marco social-
politico-literario dentro del cual se desarrollaria el grueso de la literatura andina a

partir de entonces, tanto en poesia como principalmente en narrativa.

Empezando seis afos después, en 1986, solo hasta el afio 2000 mas de
sesenta autores habian publicado mas de cien obras sobre violencia politica en

el pais, segun Mark Cox (“El cuento” 10). No existiendo otro estudio
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comprensivo sobre el numero de novelas de violencia politica publicadas
después de este estudio de Cox, solo podemos afirmar que la produccion en
este género ha sido a la fecha, bastante prolifica. Al ser el sur andino del Peru el
area donde estos hechos de violencia tuvieron lugar, es este por lo general (con
algunas pocas excepciones que se desarrollaran en el capitulo tres), donde
tienen lugar la mayor parte de estas novelas. Debido a esto, Marx Cox (“El
cuento” 9) habla en esta obra inclusive de un “boom” de la novela de la guerra
interna en estos afos centrando el mismo en los autores del sur y centro del

pais a diferencia de los autores de la capital.

La NGI que continua la tradicion de la narracion de los problemas del
hombre de los Andes del Peru, se diferencia de la novela indigenista/indianista
de varias maneras. Primero, a diferencia de las primeras novelas indianistas, la
NGI focaliza sus novelas en las urbes y en los Andes mas que en el medio rural.
Ademas, introduce nuevas formas narrativas y también podemos decir que,
debido a la violencia que imperd, los temas en general se tornan mas crudos,

violentos y sanguinarios.

Otra caracteristica importante de la NGl es el divisionismo que causoé.
Inicialmente como ya se menciono, el movimiento agrup6 basicamente a
escritores locales, con raices o relacionados a la zona, no de todo el pais. Esto
tiene una explicacion. La violencia de los ochenta en el Peru dividié a los
peruanos y también dividié a los escritores. Hubo quienes optaron por
permanecer en silencio, ignorar o minimizar lo que ocurria (la mayoria), hubo

otros que decidieron asumir un rol mas activo, mas comprometido y escribir al
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respecto. Y es que como dijo Domingo Faustino Sarmiento: “El terror es un
medio de gobierno que produce mayores resultados que el patriotismo y la

espontaneidad”. (Sarmiento 148)

El capitulo 4 se concentrara en el analisis de la NGl como nuevo género
narrativo en el Peru. Se discutiran cuatro obras y la importancia de estas en la
actual coyuntura de la narrativa en el Peru. La primera es un libro de cuentos
aparecido el mismo afo que estall6 la guerra contra Sendero. Los ilegitimos de
Hildebrando Pérez Huarancca es una obra que propongo es fundamental en la
conexién neoindigenismo-novela de la guerra interna, lamentablemente la
filiacion politica del autor ha hecho que pase mayormente desapercibida por el
publico y la critica. Un rincon para los muertos de Samuel Cavero (1986) es una
obra que tiene como mérito principal haber sido la primera novela escrita (de
muchas que le seguirian) durante el conflicto y sobre la vida de Abimael Guzman
por un exmilitar. Retablo de Julian Pérez (2004) es la historia de un hombre que
de nifio fue uno de los miles de desplazados fuera de Ayacucho por la guerra 'y
de adulto vuelve al hogar para reencontrarse con su pasado y poner orden en su
propia historia. Propongo que por tratamiento del tema, complejos personajes y
estilo, Retablo es la obra mas representativa del género a la fecha. Finalmente
se discutira Abril rojo de Santiago Roncagliolo (2006) la galardonada y discutida
obra que por su contribucion a la difusién del género y su fin para muchos

comercial, tiene tantos fanaticos como detractores.

Estas obras son en mi opinion las que mejor representan a la NGl y sus

variedades en la actualidad. Propongo, que a diferencia de mucha de la critica
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hecha hasta ahora a este movimiento, que estas obras en lugar de ser
disonantes versiones del tema de la guerra, son las diferentes caras que

conforman el género en el presente.

Para la clasificacion de la NGlI, por ser la mas amplia y comprensiva
tomaremos la clasificacion que hace Gonzalez Vigil® quien dice que dentro de
este género podemos encontrar tres tipos de novelas. Primero, las novelas que
tienen un afan puramente comercial y de posicionamiento en el canon literario
del Peru. Segundo, las escritas con un afan netamente politico a favor o en
contra del conflicto. Y por ultimo, las que articulan una propuesta menos
mercantilista o ideoldgica, las que simplemente simbolizan lo que denomino “lo

real doloroso” de la violencia politica.

9 Citado por Julian Pérez en https://buensalvaje.com/tag/julian-perez-huarancca/
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CAPITULO UNO

MARCO TEORICO Y REVISION CRITICA: 500 ANOS DE
INDIGENISMO, POSCOLONIALISMO, OTREDAD Y DIFERENCIA
COLONIAL

En primer lugar, en este capitulo me interesa desarrollar el rol del
movimiento indigenista en América, con sus aciertos y fracasos, en la defensa
del indigena como sujeto de estudio a través de la historia latinoamericana. Para
esto, primero analizaré al sujeto poscolonial en dialogo con uno de los estudios
mas importantes al respecto para luego relacionarlo con su equivalente en
América. A pesar que en su importante ensayo sobre poscolonialismo Can the
Subaltern Speak? Gayatri Chakravorty Spivak utiliza principalmente al sistema
colonial de la India, existen importantes puntos en comun entre la relacion
colonizador-colonizado de ese “otro” de Spivak y la relacion equivalente del
indigena americano. Por un lado, Spivak resalta la heterogeneidad del sujeto
colonial y del sistema donde se desarrolla (Spivak 71).También, Spivak adapta
el término colectivo de Antonio Gramsci clases subalternas para referirse a los
individuos pertenecientes a jerarquias sociales mas bajas de una sociedad como
subalternos (Spivak 78). Spivak sostiene que la voz de estos subalternos no
puede ser escuchada, no porque no puedan hacerlo fisicamente, sino porque

sencillamente no tienen un lugar de enunciacidn o discursivo que se lo permita.
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Otro punto importante en el trabajo de Spivak es el elemento de género que le

afade al problema del subalterno:

Can the subaltern speak? What must the elite do to watch out for
the continuing construction of the subaltern? The question of
“‘woman” seems more problematic in this context. Clearly if you are

poor, black and female you get it in three ways. (Spivak 90)

Por otro lado, hablando sobre la estructura de las literaturas andinas,
Antonio Cornejo Polar también menciona el concepto de heterogeneidad. Para
el critico peruano la oralidad y la escritura son los elementos fundamentales de
la heterogeneidad y el entendimiento de las literaturas latinoamericanas en
general. Considero este tema de las heterogeneidades poscoloniales un punto

de convergencia importante en ambos sistemas de dominacién:

Sin duda la exigencia de comprender la literatura latinoamericana
como un sistema complejo hecho de muy variados conflictos y
contradicciones obliga a examinar, en primer término, el problema
basico de la duplicidad de sus mecanismos de conformacién: la
oralidad y la escritura, que es previo y mas profundo, en cuanto
afecta a la materialidad misma de los discursos, del que surge de
situaciones propias del bi o multilingtismo y de las muchas formas

de la diglosia. (Escribir en el aire 19)
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Sostengo también que la premisa de Spivak que triplica la subalternidad si se
consideran los factores de raza, clase social y género son aplicables a la
realidad latinoamericana. En el caso de la literatura indigenista y de la novela de
la guerra interna, raza y clase social han sido los temas principales de sus
tematicas desde siempre. Sin embargo la NGI, como se vera mas adelante
incluye, aunque de manera incipiente aun, el tema de género también. Marcando

una diferencia importante con el indigenismo.

También analizaré brevemente el rol del poscolonialismo en América
latina, principalmente en el caso del Peru, este movimiento surgido formalmente
a raiz de obras de autores como Edward Said y Homi K Bhabha, quienes
inicialmente estudiaron y describieron las caracteristicas del conocimiento
producido en paises colonizados por Inglaterra y Francia y que luego seria
introducido por intelectuales latinoamericanos al continente y llegaria de esta
manera al Peru. Este sera el marco que introducira al estudio del indigenismo
literario en el Peru, el cual a su vez analizaré como precursor de la novela de la
guerra interna (NGI).

El indigenismo literario en el Peru ha sido ampliamente estudiado y
mucho se ha escrito y discutido al respecto: los ensayos El problema del indio,
El problema de la literatura (1928) de J.C Mariategui, Literatura y sociedad en el
Peru: La novela indigenista (1980) de Cornejo Polar y La narrativa indigenista
peruana (1994) de T. Escajadillo, son solo algunas obras criticas del género
cuyos trabajos a su vez han dado lugar a cientos de otras obras, ensayos,

teorias, etc., sobre el tema.
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Por otro lado, la NGI es un género controversial, aun en formacién y como
ya se menciond, para algunos, hasta inexistente. Con muchas semejanzas de
fondo, mi analisis en este punto, como se vera mas adelante, propone primero
que tanto el indigenismo y la novela de la guerra interna o novela de violencia
politica no son dos movimientos separados por un siglo sobre el mismo tema,
sino mas bien, el inicio y el presente en la evolucién de un género con muchos
espacios en blanco y con mas criticos que defensores: la narrativa autéctona del

Peru.

El poscolonialismo es el marco ideolégico dentro del cual encaja el
movimiento indigenista literario en el Peru. Es este ultimo movimiento, el que
considero no solo como el ente precursor, sino también por sus caracteristicas y
diferencias, el género que sentaria décadas después, las bases ideoldgicas y

literarias de la NGI.

Estas caracteristicas ideoldgicas y las consecuencias del conflicto armado
que afectaron al pais hacia el final del siglo XX fueron muy sui generis a la
realidad y coyuntura del Peru de esos dias. Estas condiciones serian el caldo de
cultivo social, econémico y politico que daria lugar a la lucha armada de aquellos
afnos en el Peru. Este conflicto que aun hoy afecta al pais de diferentes formas,
es el elemento principal en las novelas de la guerra interna en el Peru, tema

central de esta disertacion.
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Historia del indigenismo

¢, Qué entendemos por indigenismo? En su definicion mas general el
movimiento indigenista dentro del cual se enmarca el indigenismo literario en el
Peru, se define como un movimiento a favor de los indigenas americanos
después de la llegada de los europeos a América en el siglo XVI. Henri Favre

define al indigenismo en su obra homoénima (1996) de la siguiente manera:

El indigenismo en América Latina es, para empezar, una
corriente de opinién favorable a los indios. Se manifiesta en tomas
de posesion que tienden a favorecer a la poblacion indigena, a
defenderla de las injusticias de las que es victima y a hacer valer
las cualidades o atributos que se le reconocen. Esta corriente de
inspiracion humanista es antigua, permanente y difusa. Sus
origenes se remontan a los contactos iniciales que los europeos

establecieron con los habitantes del Nuevo Mundo. (Favre 7)

Esta definicién abarca la idea central de lo que ha sido o intentado ser el
indigenismo en América. Remitiéndonos estrictamente a la cronologia en que
ocurrieron los hechos, tal como sostiene Favre, el primer indigenista de las
Ameéricas per se habria sido Cristobal Coldn, quien con las descripciones
idealistas que hiciera del indigena americano que encontro a su llegada al nuevo

mundo, inicié la mencionada corriente humanista a favor de este.

A pesar de haber sido desde sus comienzos una parte de la historia del

Nuevo Mundo, no es sin embargo hasta mediados del siglo XVI, con la apariciéon
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de la Brevisima relacion de la destruccion de las indias (1552) del padre
Bartolomé de Las Casas, donde su autor detalla los abusos cometidos por los
conquistadores en los primeros anos de la conquista de América, que el
indigenismo se convierte en una ideologia importante. Esta ideologia no solo
buscé favorecer al indigena americano, sino que también se gan6 desde un
inicio, una campafa implacable en su contra por parte de todos a los que
afectaba el cambio de las condiciones esclavistas y explotadoras.

Las reformas propuestas por Las Casas, quien con las famosas leyes
nuevas de 15420 crey6 haber logrado grandes cambios a favor del indigena,
produjeron mucha incomodidad entre los encomenderos de la época, debido a
que estos estaban acostumbrados a obtener gigantescas ganancias con una
minima o ninguna inversion. Estos encomenderos fueron en la practica los mas
afectados y con la aplicacion de las leyes inspiradas en los argumentos de Las
Casas vieron mermar sus ganancias como nunca antes. Debido a esto, y a la
gran influencia ejercida por los encomenderos tanto en los paises donde se
hallaban como ante la corona en Espafia, estas leyes fueron de aplicacion
escasa y de una vida relativamente corta. Las leyes nuevas se abolirian solo

tres afos después en 1545 por presion principalmente de los encomenderos del

10 Las Leyes Nuevas (originalmente Leyes y ordenanzas nuevamente hechas por su Majestad
para la gobernacion de las Indias y buen tratamiento y conservacion de los Indios) son un
conjunto de leyes promulgado el 20 de noviembre de 1542, que pretendia mejorar las
condiciones de los indigenas de la América espafola, fundamentalmente a través de la revisién
del sistema de encomiendas y brindando una serie de derechos a los indigenas para que vivan
en una condicion mejor. Ver: Coleccién de documentos para la historia de México. Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, 1999.
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Peru. Utilizo a Las Casas no solo como el precursor histérico y el personaje mas
importante e influyente en la defensa de los indios al comienzo de la colonia,
sino también como la muestra fehaciente que desde su concepcién los
movimientos proindigenas fueron ignorados sistematicamente por todos los
gobiernos de turno a favor de los intereses de los mas poderosos.
Habria Las Casas de hacer de la defensa del indigena una cruzada
por el resto de su vida. A través de muchos afos vividos
principalmente en la isla La Espafiola (actual territorio de la
Republica Dominicana y Haiti), Centroamérica y el Caribe, e
inclusive una breve visita al virreinato del Peru, Las Casas
desarrollaria toda una filosofia tanto espiritual como legal avocada
a la defensa del indigena americano que la historia ha llamado el
pensamiento lascasiano. (Larrea 2015)
¢ Fue entonces realmente la larga y dificil cruzada del padre Las Casas a
comienzos de la colonia un éxito o un fracaso? Esta es una pregunta que debe
ser cuidadosamente respondida. Podemos decir en general que la ideologia
lascasiana tuvo un efecto positivo innegable a futuro en las Américas, mas no tal
vez durante el tiempo en el que vivio su autor. Algunos de los estudiosos del
tema lascasiano como Juan Friede por ejemplo, sostienen al respecto: “400
anos después de la muerte de Las Casas el indio seguia siendo injustamente
explotado en las Américas” (Friede 176). Ya no habia colonizador y colonizado,
la mayoria de paises eran “independientes”, el explotador ya no era el

conquistador espafiol sino el capitalismo extranjero y el terrateniente, el centro
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de explotacion ya no era la encomienda sino los latifundios y las minas.
Entonces, desde este punto de vista, Las Casas a pesar de dedicar una vida a
un ideal realizable en teoria pero inviable en la practica en su tiempo, fracaso.

La critica en general considera, sin embargo, que las bases del
pensamiento lascasiano fueron fundamentales en Latinoamérica para la
generacion de intelectuales que promovieron el movimiento indigenista que se
gestod a finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Como bien sostiene el
mismo Friede (177,178), es indudable que la obra del fraile dominico fue la
precursora intelectual de los movimientos anticolonialistas y antiimperialistas que
cuatrocientos afios después retomarian en esa parte de América intelectuales
como Gonzalez Prada, Mariategui, y a su tiempo Quijano y Mignolo.

También es importante mencionar en este punto la importancia del
narrador mestizo (de padre espafiol y madre india de ascendencia noble) mas
representativo durante la colonia desde el punto de vista del conquistado, quien
fuera cronolégicamente posterior a Las Casas: Felipe Huaman Poma de Ayala.
Su El primer Nueva Coronica y buen gobierno (1615) es una coleccién
monumental de mas de mil paginas de bosquejos, textos y recomendaciones
escritas con la intencidn de informar al rey Felipe Ill de Espafia sobre las

condiciones de la conquista y sugerir acciones de gobierno.

Rolena Adorno sostiene que la obra cumbre de Poma de Ayala, escrita

unas cinco décadas con posterioridad a la de Las Casas, es altamente
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influenciada por esta''. Por razones desconocidas E/ primer nueva coronica
nunca llegd a manos del rey luego de ser enviada por su autor con la intencién
de informar lo que realmente ocurria en las colonias y sugerir nuevas formas de
gobierno mas justas. La obra maestra de Poma de Ayala no reaparece hasta
mas de tres siglos después en 1908 cuando el investigador aleman Richard A.
Pietschmann la redescubri6 en la Biblioteca Real de Copenhague donde el
manuscrito reposa hasta hoy'?. La obra de Poma de Ayala es, sin embargo, de
suma importancia para el movimiento indigenista en América por varias razones;
fue no solo la primera obra de este tipo hecha desde el punto de vista del
dominado, Poma de Ayala debido a su origen real incaico y espafol nos da una
vision unica del mundo inca enfrentado con un enemigo extranjero y
desconocido y de las practicas utilizadas por los incas para llevar una relacion
armoniosa al inicio y, luego de confirmadas las intenciones de conquista y

destruccion de los conquistadores, de defensa y aniquilacion.

Mas de tres siglos después, en el siglo XIX, el tema indigenista en
América Latina es retomado en paises como Cuba y el Peru. En el primero,

intelectuales como Gertrudis Gomez de Avellaneda, José Fornaris y José Marti

" De hecho en su libro Las polémicas de posesion en la narrativa hispano americana (2007),
Rolena Adorno establece que Poma de Ayala no solo adapto e incorpor¢ las teorias de Las
Casas sobre la soberania de los habitantes de las Américas, en lo que considera su mas
importante descubrimiento, Adorno sostiene que Poma de Ayala cita directamente en E/ primer
nueva coronica (1615)” la propuesta de Las Casas de que Espana abandone por completo su
dominio en las Américas. (Adorno 21-23)

2 http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/info/es/frontpage.htm
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quien estando en México escribe sus puntos de vista sobre el indigena

mexicano y mas tarde sobre el indigena norteamericano en los EE.UU.

El pensamiento indigenista de Marti es similar al de Las Casas, en tanto
es propio de una vision etnocéntrica, paternalista y eurocéntrica (Camacho 24).
Aunque con un claro corte occidental y a pesar que luego de su estancia en
México él mismo cambid hasta convertirse en una de las voces mas importantes
sobre el tema en Latinoamérica, el indigenismo de Marti buscé redimir al indio
americano, aunque esta redencion y asimilacion a la modernidad de las

naciones tuviera un complejo desarrollo.

En el Peru, el tema indigenista se mantuvo siempre presente desde la
colonia aunque en un segundo plano, a la luz de lo ocurrido durante los casi
trescientos afios de colonia en el Peru y hasta la segunda mitad del siglo XIX en
Norteamérica. Este vuelve a tomar fuerza y se convierte en un tema vital en la
vida y politica del pais en las primeras décadas del siglo XX a partir de
intelectuales como Manuel Gonzalez Prada y José Carlos Mariategui, que al
igual que sus pares del norte habian sido educados en Europa y de regreso en
su pais vieron la necesidad de cambiar el sistema casi feudal, corrupto y
explotador en el que aun se encontraba el indigena en el pais.

Politicamente las cosas no cambiarian mucho para los movimientos o
ideas proindigenas en el Peru hasta bien pasada la independencia del pais de
Espafa en 1821. Trescientos afios después de su conquista por Francisco
Pizarro en 1535, el Peru como la mayoria de estados independizados

politicamente de Espana en el siglo XIX, era un pais politicamente
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independiente pero no libre de practicas coloniales. Es bajo este estado de
cosas que Mariategui escribe sus 7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana en 19283, obra crucial que influenciaria a muchos de los intelectuales
de la época. De estos, muchos como Vallejo y al mismo Arguedas plasmarian
sus quejas, propuestas y desencantos en novelas del género indigenista.

Por su importante influencia ideoldgica sobre los escritores indigenistas,
es importante remarcar que segun el pensamiento de Mariategui el problema del
indio nunca fue un problema diferente al econdémico como hasta entonces e
inclusive después lo consideraron muchos gobiernos. Para él siempre fue un
problema de posesion de la tierra. Mariategui sostiene en 1928 que considerar el
problema del indio como un problema racial, linguistico, religioso, legal,
educacional o de cualquier otra indole que no sea el econdmico o de posesién
de la tierra, habia sido el gran error cometido por todos los gobiernos hasta
entonces. (Mariategui 20)

En su ensayo El proceso de la literatura Mariategui es muy claro al

establecer que para él el indigenismo en el Peru no es un mero movimiento

3 En El proceso de la literatura ultimo ensayo de su obra cumbre, Mariategui define lo que para
él son dos conceptos fundamentales: indigenista e indigena “Y la mayor injusticia en que podria
incurrir un critico seria cualquier apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de
autoctonismo integral o la presencia, mas o menos acusada en sus obras, de elementos de
artificio en la interpretacion o en la expresién. La literatura indigenista no puede darnos una
version rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede
darnos su propia dnima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no
indigena. Una literatura indigena, si debe venir, vendra a su tiempo. Cuando los propios indios
estén en grado de producirla” (283).
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literario como lo fue el nativismo' en Uruguay. Era un tema mucho mas
complejo. Para Mariategui existian los indigenistas “auténticos” y los que
explotaban los temas indigenas por mero “exotismo”, los primeros “colaboraban,
conscientemente 0 no, en una obra politica y econdmica de reivindicacion, no de
restauracion ni resurreccion” como los segundos. (Mariategui 221)

Esta distincion aparentemente sencilla entre indigenismo e indianismo
que Mariategui hizo hace casi un siglo sigue siendo sin embargo hasta hoy de
una importancia vital para entender la naturaleza del movimiento indigenista.
Uno de los principales problemas para el estudio del indigenismo como
movimiento en general asi como movimiento literario ha sido desde siempre la
dificultad para delimitarlo en el tiempo y en sus componentes. En la introduccion

de La novela indigenista: Literatura y sociedad en el Pert, Cornejo Polar dice:

Cuando José Carlos Mariategui distinguio literatura indigena de
literatura indigenista puso de relieve lo que definitivamente marca
la naturaleza mas profunda del movimiento indigenista en su
conjunto: la heterogeneidad de los elementos y fuerzas que lo
constituyen, su insercién en un espacio socio cultural de indole

desigual y conflictiva. (3)

A esta dificultad de delimitacion, clasificacion y componentes siempre se le ha

sumado el dualismo quechua-espaniol el cual ha hecho que la literatura del Peru,

4 En Uruguay el tnico atisbo de vanguardia fue el nativismo, una literatura arraigada en la tierra
y la vida campesina que dio continuidad a la literatura gauchesca y fue practicada por escritores
que tenian experiencia en el medio rural.

33



al igual que el de otras literaturas multilingues en América, sea un caso dificil de
estudiar con las herramientas convencionales validas para las literaturas
nacionales desarrolladas sin la influencia de una conquista. Aqui es importante
recalcar que el pensamiento de Mariategui es facilmente extensivo a otras
realidades latinoamericanas tanto indigenas como la mexicana o la
guatemalteca, asi como a las negristas como la centroamericana o caribefia, o a
la gauchesca del Rio de la Plata. En general el pensamiento mariateguista

puede aplicarse a literaturas ubicadas entre dos o mas culturas o sociedades.

Con algunas semejanzas en el tema de la dualidad linguistica y algunas
otras diferencias mas de tipo social y de mercadeo veremos luego que esta
incapacidad de clasificacion es también una caracteristica de la novela de la

guerra interna algunas décadas después.

No fue hasta octubre de1968, afio del golpe de estado dado por una junta
militar al mando del general Velasco Alvarado, quien derroco al hasta entonces
presidente democratico Fernando Belaunde Terry, cuando finalmente un
gobierno toma medidas reales dictando leyes a favor del campesinado y en
contra de los terratenientes. Esta ruptura del orden democratico que en teoria
tenia como mision principal cambiar la precaria situacion del campesinado, solo
fue una vez mas, un conjunto de leyes y buenas intenciones sin efectos
practicos.

Esta vez a diferencia de lo ocurrido con las leyes lascasianas en el siglo
XVII, no fueron los encomenderos ni los politicos quienes trajeron abajo las

buenas intenciones de la tan aclamada reforma agraria. Entregadas las tierras a
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los campesinos, estos sin el capital ni los conocimientos técnicos necesarios
fueron incapaces de sacar adelante la tan promocionada reforma del agro. El
Peru paso por doce afios mas de dictaduras militares hasta el afio1980 cuando
el pais regresa a la democracia tras unas elecciones que son ganadas una vez
mas por Fernando Belaunde Terry. El pais vuelve al orden democratico tras
haber convocado a una junta constituyente que redacta la constitucion del afo
1979 cuyo principal y mas importante logro fue convocar a elecciones
presidenciales al afio siguiente.

Sin cambios radicales en el status del campesino, es en el mismo afo de
regreso a la democracia (1980) que un pequefio grupo subversivo hasta
entonces totalmente desconocido, llamado por el gobierno Sendero Luminoso,
realiza su primera incursion terrorista al impedir las elecciones quemando las
urnas en un apartado pueblito de los Andes. Este relativamente insignificante
evento que casi no fue tomado en cuenta por la prensa y considerado por el
gobierno como un evento aislado y sin mayor importancia, marcaria el inicio de
la guerra interna que se extenderia por los siguientes veinte afios y que daria
comienzo no solo a la época mas sangrienta en la historia republicana del pais,
sino también seria el origen de la tematica de la novela de la guerra interna en el
Peru veinte afos después.

Poscolonialismos en América

Es en este punto y antes de continuar en detalle con la NGI, cuando

debemos hablar sobre el poscolonialismo. Entendemos poscolonialismo en su

definicion mas general en América, como el estudio de las manifestaciones
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legadas por Francia e Inglaterra a sus colonias en el siglo XIX 'y por Espafa y
Portugal a las suyas entre los siglos XVI y XIX. Por otro lado, las teorias
poscoloniales discuten los problemas que presento la colonizacién europea y
Sus consecuencias, el establecimiento de instituciones y eventos postcoloniales
desde el punto de vista de los paises politicamente independizados buscando
crear una cultura propia, aunque aun bajo las practicas discursivas europeas.
Concentrandonos especificamente en el poscolonialismo literario que es nuestro
principal interés, en su Breve introduccion a la teoria literaria, Jonathan Culler
nos dice al respecto:
Desde 1980 una serie creciente de obras ha debatido cuestiones
en torno a la relacion entre las posibilidades de resistencia y la
hegemonia de los discursos occidentales, o sobre la formacion del
sujeto colonial y poscolonial: sujeto hibrido, que surge de la

superposicion de lenguajes y culturas en conflicto. (Culler 156)

Son estas culturas en conflicto, la europea y la norteamericana por un lado, y la
indigena americana por el otro, las que daran lugar a una literatura autéctona,
descriptiva, fantastica y denunciante puesta de manifiesto a su debido tiempo en

movimientos y géneros literarios como el indigenismo y la NGI.

Volviendo al tema de los estudios poscoloniales, Edward Said con su obra
Orientalismo (1978) juega un rol fundamental en la formacion de la disciplina
poscolonial en América Latina. Aunque no trata sobre esta zona geografica
especificamente, esta obra es de suma importancia para comprender las

relaciones de poder-dominacion y conquistador-conquistado ejercidas por los
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paises occidentales en sus colonias. Son estas las mismas relaciones que
pensadores indios y latinoamericanos como Bhabha (El lugar de la cultura 1994)
y Mignolo (Coloniality of power and subalternity 2001, The Geopolitics of
Knowledge and the Colonial Difference 2002, ) poco después adaptarian a sus

respectivas realidades.

La caracteristica mas importante de Orientalismo es tal vez la genealogia
que realiza el autor sobre el conocimiento europeo en relacion al oriente
tomando como referencia las relaciones entre ciencias humanas e imperialismo.
El orientalismo es en la obra de Said un discurso hegeménico que se basa en la
pretension de verdad asumida por los gobiernos de Gran Bretafia y Francia y
sus instituciones académicas. Este orientalismo que en la practica tiene mucho
mas que ver con occidente al basarse en la antigiedad y el Medioevo, es
basicamente una corriente cultural hegemadnica que generé una identidad
contrapuesta al “oriente” representado por todo lo relacionado al mundo arabe o

musulman. (Said 2)

A pesar de no referirse especificamente a la problematica
latinoamericana, la importancia de Orientalismo radica en que en ella Said define
las pautas centrales de la teoria poscolonial al enfocarse en los aspectos que las
sociedades dominadas sufrieron durante el colonialismo, principalmente en las
dificultades encontradas al construir una identidad nacional al salir estas del

yugo colonialista.
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El orientalismo propuesto por Said no es una disciplina per se, mas bien
es un discurso hegemoénico basado en los gobiernos, instituciones y el mundo
erudito de paises occidentales, especificamente Francia e Inglaterra. Este
discurso era un producto de las propias circunstancias histéricas y politicas de
Europa hasta esa fecha. Otro aspecto importante del orientalismo como discurso
hegemonico en el ambito de la literatura de los paises colonizados, fue la
manera en que los escritores de estos paises intentan relacionarse entre ellos
para no solo desarrollar sus propias identidades culturales sino también

reclamarlas a los colonizadores.

Asi mismo, esta obra describe las maneras en que el conocimiento de los
paises colonizadores lleva a estos mismos paises a crear una subjetividad
especifica sobre los pueblos colonizados, la misma que se manifiesta como una
conceptualizacion eterna de los paises dominados como pueblos inferiores. En
Orientalismo Said remarca que esta permanente definicion de inferioridad de los
paises colonizados y su estereotipacion, son fundamentales para mantener la

idea de Orientalismo por parte de occidente:

...as far as the West was concerned during the nineteenth and
twentieth centuries, an assumption had been made that the Orient
and everything in it was, if not patently inferior to, then in need of
corrective study by the West...Orientalism, then is knowledge of the
Orient that places things Oriental in class, court, prison or manual

for scrutiny, study, judgement, discipline, or governing. (40,41)
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En este aspecto Said es muy claro cuando dice que la superioridad
cultural no es algo que se pueda determinar facilmente, en Orientalismo, Said
trata de analizar, ilustrar y reflexionar sobre el orientalismo como un ejercicio de
fuerza cultural. Segun él, es mejor no lanzar definiciones vagas sobre temas tan
importantes como la fuerza o superioridad cultural. Aunque no lo menciona
directamente, Said implica una supuesta superioridad no solo cultural sino racial,

algo que Quijano propondra abiertamente mas adelante.

Como ya se menciond, para Said, mantener este concepto de
superioridad cultural etnocentrista, asi como la estereotipacioén del sujeto
conquistado son dos elementos fundamentales en el orientalismo. Esta
preasumida superioridad cultural del conquistador hacia el conquistado descrita
por Said, es basicamente lo que veremos en nuestro analisis del indigenismo un

poco mas adelante.

En este punto podemos hacer una importante analogia con lo que paso6
en el Peru y en Latinoamérica en general durante la colonia y aun mucho tiempo
después de ella. La automatica asuncion de inferioridad del dominado debido a
su origen, raza o idioma es lo que marco desde un inicio la relacion entre
conquistadores y conquistados en la América colonial. Afilos mas tarde ocurriria
lo mismo con la llegada del capitalismo y sus consecuencias en los siglos XIX'y
XX. Como veremos luego, El tungsteno de Vallejo es un ejemplo claro de esta
desigual relacion. En esta novela el autor, aunque con fines literarios, lleva el
estereotipo del indigena peruano en las relaciones de explotacion y abuso

capitalista, a extremos para muchos inverosimiles y caricaturescos al describir a
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los indios Soras como extremadamente inocentes, ignorantes y totalmente

ajenos a la realidad. (ET 185, 187, 189)

Said realiza otro trabajo muy importante en los estudios poscoloniales
algunos afnos después con Cultura e Imperialismo (1993). En este trabajo el
autor amplia el alcance del orientalismo al incluir investigaciones sobre los
trabajos de John Mackenzie en la década de los 80 sobre el rol de las novelas
escritas por autores de los paises imperialistas (Cultura e imperialismo 74).
También hace un novedoso analisis sobre el nacionalismo de Francia e
Inglaterra al proponer que el mismo se basd no solo en el “yo contra el oriente
arabe” sino que iba mas alla y el mismo se convertia en un “yo contra el resto”.
Un aspecto muy importante en esta obra relacionada a nuestra investigacion es
la descripcion detallada que hace el autor sobre el discurso anticolonial de los
paises dominados que tendieron a reproducir las mismas practicas opresivas
desarrolladas por los dominadores dentro de sus propias realidades. Esta
particular situacion que Said describe en este trabajo, de oprimidos oprimiendo o
otros mas oprimidos, en muchos casos sus mismos congéneres, era un aspecto

poco mencionado por la critica hasta entonces.

Como veremos mas adelante también en El tungsteno, esta reproduccion
de tacticas opresivas o de abuso en cadena, siempre en detrimento del mas
pobre, es una de las caracteristicas principales de las relaciones entre los
empleados locales contratados por los inversionistas norteamericanos y sus

empleadores. Estos empleados empoderados por el dinero que reciben del jefe
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extranjero, explotan a su vez a quienes consideran inferiores: los indios soras, a

pesar de ser ellos mismos tan pobres y a veces del mismo origen que aquellos.

En El lugar de la cultura (1994) y su deconstruccion del discurso colonial,
Bhabha propone la revision del discurso colonial por las siguientes razones:
Bhabha considera que el poscolonialismo debe dejar su tradicional clasificacion
de la humanidad en pobres y ricos, blancos y negros, latinos y norteamericanos
para considerar los vacios dejados por la cultura del dominador y la del
dominado, estos vacios a los que el autor denomina “espacios entre-medio”
(250, 264) son el resultado de la hibridacion de las culturas participantes y es
desde estos nuevos puntos de referencia cultural desde donde se origina esa

“realidad otra”.

“Una experiencia contingente y fronteriza se abre entre-medio (in
between) del colonizador y el colonizado. Es un espacio de
indecidibilidad cultural e interpretativa producido en el "presente”

del momento colonial” (Bhabha 250)

Bhabha, a diferencia de Mariategui y Mignolo que consideran que la raiz
de los problemas sociales es la economia, considera que es esta hibridez
cultural y sus sujetos, resultado de la mezcla de ambas culturas los que deben
ser tomados en cuanta en la constitucion de las naciones poscoloniales. (301)
Bhabha ve en esta “otra” cultura el elemento definitorio de la identidad de las

naciones, y es en base a ella que se debe reformular el poscolonialismo.
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Cada vez mas las culturas “nacionales” son producidas desde la
perspectiva de las minorias privadas de sus derechos politicos. El
efecto mas significativo de este proceso no es la proliferacién de
“historias alternativas de los excluidos”, produciendo, como
afirmaria alguien, una anarquia pluralista. Lo que muestran mis
ejemplos es el cambio de base para hacer las conexiones

internacionales. (Bhabha 22)

Esta propuesta de Bhabha es sumamente relevante si la conectamos al
contexto latinoamericano, especificamente a lo que ocurrié en el Peru en la
década del 80 del siglo pasado. Como veremos en el siguiente capitulo, fue
precisamente esa minoria privada de sus derechos politicos, quien se sintio
excluida de su propia nacion, por los mismo gobernantes que ellos habian
elegidos, esta minoria, azuzada por un pequefio grupo de mentes dominadoras
que vieron en ellos el caldo de cultivo perfecto para llevar a cabo una revolucién,

pronto buscaria cambiar su realidad mediante la lucha armada.

Eduardo Mendieta (68) discute el tema de Latinoaméricay en
consecuencia se acerca mas a los objetivos de este trabajo. Luego de defender
la importancia y trascendencia para Latinoamérica de Orientalismo, a pesar de
sus detractores, Mendieta hace una interesante clasificacién de lo que él
denomina “cuatro tipos de latinoamericanismos” (76). Si consideramos que una
de las principales caracteristicas de América Latina es su variedad, diversidad
de razas, credos, ideologias, idiomas, etc., nos topamos con lo que tal vez es su

mayor desventaja: la dificultad de clasificar cualquier expresion proveniente de
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ella debido precisamente a su origen multicultural. Creo que la clasificacion de
Mendieta es la mas adecuada para definir el concepto de Latinoamérica y su
problematica que discuto en este capitulo. Definiendo latinoamericanismo como
‘el nombre que se le da a las formas de conocimiento, actitudes logicas y
espectrales” en América Latina, (Mendieta, 76) segun este autor Latinoameérica
ha sido definida por al menos cuatro agentes de imaginacion importantes: la
misma Latinoamérica, los Estados Unidos, Europa y mas recientemente los
latinos. Mendieta habla de cuatro marcados “latinoamericanismos” sucedidos
cronoldgicamente, los mismos que son marcados por eventos importantes de los
ultimos ciento cincuenta afios. Como veremos son el segundo y tercero de estos
“‘latinoamericanismos” los que nos interesan y los que creemos conectan el

orientalismo de Said con Latinoamérica.

Para Mendieta un primer latinoamericanismo se dio entre 1823 y 1948, es
decir con la promulgacion de la doctrina Monroe y la fundacion de la
Organizacion de Estados Americanos (OEA). Esta primera clasificacion puso
frente a frente a los Estados Unidos y a Latinoamérica en términos culturales y
espirituales totalmente opuestos (76,77). Mientras uno era imperialista, vulgar,
utilitario y sin raices culturales, Latinoamérica era heredera de la cultura,

civilizacion y principios europeos, todo basado en la tradicion.

Esta conocida dicotomia sirvi6 como base ideoldgica para generaciones
de pensadores en América Latina entre los que destacaron entre otros, los
mexicanos Leopoldo Zea y Octavio Paz. En pocas palabras, este primer

latinoamericanismo marcé una época entre el pensamiento expansivo colonial e
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imperialista de los Estados Unidos y la resistencia latinoamericana ante tal

ataque a sus territorios, cultura y tradiciones.

Un segundo latinoamericanismo descrito por Mendieta, y el que mas nos
interesa para esta investigacion, es el que el autor denomina
“‘latinoamericanismo de estudios de area” (78,79), es aquel que se dio entre el fin
de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la guerra fria en los Estados
Unidos. Bajo el pretexto de la defensa y seguridad nacional, se ide6 un
programa de estudios que dividia al mundo en areas de interés estratégico como
Asia, Africa, Latinoamérica, etc. A través de estos programas Estados Unidos
dividié al mundo en paises del primer, segundo y tercer mundo. Esta
clasificacion que tenia como objetivo obtener y difundir conocimiento sobre
América latina clasificando a sus paises como del “tercer mundo”, era como lo
sostiene Carl Pletsch “heredera de costumbres occidentales arcaicas sobre

pensamientos mitologicos de la historia”.

This particular scheme of dividing the world into three also had profound
consequences for the allocation of social scientific labor throughout the
1950s and 1960s, and continues to do so in some degree even in 1981. It
is an extremely rudimentary system of classification, however, and
certainly not a natural or necessary one. With the possible exception of
the political categories of left and right, the scheme of three worlds is
perhaps the most primitive system of classification in our social scientific
discourse. One wonders now how it could have assumed such authority.

( Pletsch 565)
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Esta clasificaciéon no era mas que la manera de ver a Latinoamérica desde el
punto de vista de la academia norteamericana, la misma que sirvio abiertamente
a los intereses del proyecto de la Guerra Fria de ese pais. Esta arcaica e
innecesaria division de los mundos por parte de los Estados Unidos, tuvo
consecuencias directas con el objeto de estudio: Latinoamérica. Aunque muy
debatible y por consiguiente polarizante, creemos que esta division estratégica y
geopolitica del mundo en “estudios de area” impuso en la practica un modelo de
analisis que mantenia a sus investigadores aun mas alejados de problemas
relevantes y propios de la regién como: la hibridacién, el mestizaje, las
abismales diferencias historicas entre el campo y la ciudad, asi como de
problemas como el gamonalismo, abuso de poder y nepotismo, solo para
mencionar los mas importantes.

Podemos en este punto sefalar precisamente a estos ultimos problemas
de este segundo latinoamericanismo como los ejes centrales de la queja
propuesta varias décadas antes ya por el indigenismo literario en el Peru. Esta
misma problematica ya habia asomado de manera aislada como el tema central
en obras como Aves sin nido de Clorinda Mato hacia finales del siglo XIX
(considerada por gran parte de la critica la primera obra indigenista del Peru), E/
tungsteno de César Vallejo de 1931 y Los rios profundos de J.M Arguedas, esta
ultima podria encajar justo en este periodo, a finales de los afios sesenta.

Otro importante tema relacionado a los “estudios de area” es lo que estos
implicaron para Latinoamérica. Por un lado estos la definian como “la tierra del

subdesarrollo con lo que este trae aparejado, esto es, falta de estadios de
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modernizacién adecuados, esferas publicas débiles, falta de tecnologia, etc.”
(Mendieta 79). Por otro lado, existia la vision que definia a Latinoamérica como
una forma de romantizacion del primer mundo y exotizacion de lo
latinoamericano, idea que va en contra de lo que opina Mendieta, quien solo
considera a esta segunda vision de Latinoamérica como negativa (Mendieta
78,79), debido que esta era una forma de pensar o representar la region desde
el punto de vista de la academia norteamericana.

Creo que ambas visiones norteamericanas de Latinoamérica, la que la
promueve como un area en subdesarrollo permanente sin modernidad y la que
la romantiza y exotiza, fueron y siguen siendo muy negativas para la region. Este
latinoamericanismo tercermundista y la interaccion entre estas dos visiones
fueron sin embargo responsables de lo que pasaria en la region a partir de la
década del sesenta en movimientos literarios como el boom latinoamericano,
donde lo estético tomaria el lugar de lo epistemoldgico.

La revolucién cubana de 1959 marca el inicio de un tercer tipo de
latinoamericanismo el cual enfrenta a Latinoamérica con los Estados Unidos
pero esta vez lo hace asumiendo una posicion mucho mas politica,
antiimperialista y anticapitalista. Este /latinoamericanismo critico mucho mas
ideoldgico, fue una reaccion al segundo latinoamericanismo descrito
anteriormente, es decir a la ideologia epistemoldgica sobre Latinoamérica
desarrollada post Guerra Fria por parte de los Estados Unidos. Este es el

latinoamericanismo desarrollado en el trabajo de autores como Enrique Dussel
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(Filosofia de la liberacién, 1973) y Orlando Fals Borda (Conocimiento y poder
popular, 1985).

Este periodo es de mucha importancia para la Latinoamérica de los afios
60 y 70. Asi como en su momento las naciones detras de la cortina de hierro
durante la guerra fria intentaron poner en practica la doctrina marxista y la
denominada teoria critica (Adorno 11)'5, poniéndole un rostro humano mediante
el socialismo, este latinoamericanismo es el que propone darle un rostro no solo
humano sino sobre todo indigena al marxismo ruso de los afios 20. Ayudadas en
parte también por el ideal de poner a los mas pobres de Latinoamérica en el
centro de la discusion propuesto por la teologia de la liberacién 6, estas
ideologias marxistas-comunistas son las que personajes como Abimael Guzman
Reinoso y Victor Polay Campos, principales idedlogos de los movimientos
terroristas Sendero Luminoso y el MRTA, adaptaron y buscaron aplicar a la
situacion de opresion de jovenes, en su mayoria indigenas, en el Peru. Esta
ideologia comunista sera como veremos de suma importancia en el Peru en los
afios 80 como marco epistemoldgico a la guerra interna que sufrio el pais por
dos décadas y la cual es el tema fundamental en las novelas de la guerra

interna.

5 Se conoce como teoria critica a la ideologia que tuvo como objetivo reinterpretar el marxismo
oponiéndose radicalmente a su teoria pura, sosteniendo que la praxis y los acontecimientos
tedricos y principalmente los extra tedricos que se dan en diferentes momentos histéricos son los
que determinan la organizacion del conocimiento cientifico. La teoria critica fue el cuerpo tedrico
principal de pensadores como Habermas y Adorno representantes de la Escuela de Frankfurt.

6 |a teologia de la liberacion fue el intento religioso de conciliar las escrituras con la realidad de
los pobres en Latinoamérica. Criticada por los altos dirigentes catélicos por su aparente apoyo a
los movimientos sociales violentos y su cercania al marxismo, tuvo como principales defensores
a los religiosos Rubem Alves y Gustavo Gutiérrez Merino.
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Un cuarto tipo de latinoamericanismo descrito por Mendieta, que si bien
es importante, no es muy relevante a esta investigacion, es el que esta ligado
directamente a la diaspora latina en y hacia los Estados Unidos. (Mendieta 80)

Creemos que Mendieta resume muy bien los conceptos de alterizacion y
homogenizacion de dominadores y dominados, del si mismo y de los “otros” que
fueron propuestos por Said en su obra, de la misma manera, encontramos en las
propuestas para Latinoamérica del primero un marco que envuelve y describe no
solo lo que ocurre actualmente con los latinoamericanos en los Estados Unidos
en términos saidianos de transculturacion y apropiacion de una cultura dentro de
otra, sino también, y de manera mas especifica a este trabajo, la conexion
epistemoldgica entre la ideologia marxista radical y la aparicion de movimientos
terroristas y la consecuente guerra interna que ocurriria en el Peru de los afios
80.

La colonialidad del poder y la estructura social en América Latina

Si bien es cierto las ideas de Said y Bhabha por un lado definieron un
marco epistemoldgico para las relaciones de paises conquistadores y sus
colonias asi como para las relaciones de conocimiento y poder surgidas de
estas, las mismas se refirieron casi exclusivamente a la situacién entre los
paises europeos colonizadores y sus colonias en Africa y Asia. Es asi que a
partir de los afos ochenta, un grupo de investigadores latinoamericanos tomaron
estas teorias poscoloniales y las adaptaron a su realidad. Entre estos
intelectuales analizaremos a Anibal Quijano y Walter Mignolo por ser los mas

representativos y relevantes para nuestra investigacion.
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Anibal Quijano introduce en 1992 “la teoria de colonialidad del poder”,
concepto que cambiaria radicalmente el estudio y critica de las relaciones de
poder en América latina. Las ideas de Quijano se encuentran hasta la
actualidad entre las mas estudiadas y criticadas en el ambito intelectual
latinoamericano, ademas, como veremos, la teoria de Quijano explica de
manera detallada el marco social, politico y cultural de lo que acontecio en el
Peru durante los afos de la guerra interna y muy especialmente lo ocurrido en la
region andina de este pais en aquel periodo. En la actualidad la teoria de la
colonialidad del poder representa directa e indirectamente el nucleo
epistemologico de si no todos, la mayoria de movimientos criticos o radicales en
los campos politicos, sociales y culturales en América Latina.

La teoria de la colonialidad del poder de Quijano propuso un enfoque
diferente a lo que habian sido durante casi todo el siglo XX los estudios sobre
las ideas de poder. Hasta la aparicion de la teoria de Quijano estos ultimos se
habian basado mayormente en dos de las principales teorias sociales
occidentales: el liberalismo y el materialismo histérico (basado en las ideas de
Karl Marx). Estas dos corrientes que representaron dos fuerzas entre las cuales
se desarrollé la mayor parte de la ontologia moderna de la segunda postguerra
dejaron muy poco espacio para otros conceptos, ideas u opiniones en términos
de las relaciones y estudios del poder.

La caida del comunismo y la repetida inaplicabilidad del socialismo en la
segunda parte del siglo XX dieron como principal consecuencia que

Latinoamérica viera un crecimiento de la teoria liberal y sus seguidores asi como
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una reduccion en los estudios de poder. A partir de los ainos ochenta los debates
politicos sobre corrientes politicas y econdmicas se vieron reducidos a su
minima expresion dando paso a ideas mas “inclusivas” o universales como la
posmodernidad, la globalizacién y los mercados sin fronteras.

En América Latina sin embargo, las cuestiones de poder se han dado
desde siempre, desde la llegada de Colon a finales del siglo XV se establecieron
relaciones de poder que determinaron desde entonces la forma de nuestras
sociedades. América latina no estuvo nunca alejada de las relaciones y estudios
de poder.

Es entonces cuando la teoria de Quijano (1992) cobra mucha mayor
importancia. Quijano propone la nocién de colonialidad del poder para definir el
patron de dominacién que caracterizé el sistema colonialista/capitalista
implantado por los paises dominadores europeos en América a partir del siglo
XVI. Esta colonialidad del poder estaba basada en un concepto que no habia
sido considerado mayormente por la intelectualidad hasta entonces: el concepto
de raza. Esta nueva nocién de distribucion de poder se convertiria en el centro
de la propuesta hecha por Anibal Quijano para la estructura del poder en la
modernidad. Este autor sostiene en Colonialidad y Modernidad/Racionalidad,
que todo el sistema de poder en el mundo actualmente se origind en América
con la llegada de los primeros europeos, estos y sus descendientes
norteamericanos son los que controlan en la actualidad los recursos del mundo:

Con la conquista de las sociedades y las culturas que habitaban lo

que hoy es nombrado como América Latina, comenzo la formacion
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de un orden mundial que culmina, 500 afios después, en un poder
que articula todo el planeta. Ese proceso implicd, de una parte, la
brutal concentracion de los recursos del mundo, bajo el control y en
beneficio de la reducida minoria europea de la especie y, ante todo
de sus clases dominantes. (11)
Estas clases dominantes de las que habla Quijano no son otros que los
dominadores europeos, sus descendientes y algunos otros dominadores no
europeos, o territorios que no fueron colonias europeas (como por ejemplo
Japon).

Para Quijano dos conceptos importantes de su teoria son colonialismo y
colonialidad. Entendiéndose por el primero “la relacion de dominacién directa,
politica social y cultural de los europeos sobre los conquistados de todos los
continentes” (11). Entonces cuando hablamos de colonialismo hablamos de un
fendbmeno que desaparecié de manera formal casi en su totalidad en América
latina en el siglo XIX y luego de la segunda guerra mundial en Africa y Asia. La
constitucién politica y social de los paises latinoamericanos post colonialismo
tuvo como una de sus consecuencias la formacion de lo que Quijano denomina
“capitalismo colonial/moderno y eurocentrado como nuevo patréon de poder
mundial”. (201)

Esta nueva esfera del poder tuvo como eje principal la clasificacion de la
humanidad sobre el concepto de raza, idea que ha dominado los circulos de
poder desde los inicios de América y que como veremos, Quijano propone se ha

filtrado a toda forma de existencia social que se reproduzca en el largo plazo.
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Segun Pablo Quintero la nocion de colonialidad del poder fue “el término
dispuesto para caracterizar un patron de dominacion global propio del sistema
mundo moderno/capitalista originado con el colonialismo europeo del siglo XVI”
(Quintero 3).

Para Quijano, este patron de dominacion tiene caracteristicas muy
especiales. Para comenzar, el concepto de raza como lo conocemos, no existia
antes de la llegada de los europeos, Quijano propone que inicialmente este se
puede haber originado por el claro contraste fenotipico entre conquistadores y
conquistados (Quijano 202). Es sin embargo lo que estas diferencias biologicas
representaron para ambos grupos lo que realmente marcé la importancia de
estas.

La relacion entre colonialismo y colonialidad del poder, este segundo
término acufiado por Quijano, esta precisamente determinada por la nocién de
raza introducida por la conquista. Pablo Quintero, por su parte define a la
colonialidad del poder de esta manera:

Se refiere a un patrén de poder que emergiéo como resultado del
colonialismo moderno, pero que en lugar de estar limitado a una
relacién de poder entre dos pueblos o naciones, mas bien se
refiere a la forma como el trabajo, el conocimiento, la autoridad y
las relaciones intersubjetivas se articulan entre si a través del
mercado capitalista mundial y la diferencia colonial. (Quintero 9)
Entonces se puede concluir que aunque el colonialismo, o la relacién politica y

econdmica entre las potencias conquistadores y sus territorios, culminé de

52



manera formal para muchos paises en América latina en el siglo XIX, la
colonialidad, que sucedi6 al colonialismo, que ha sido la matriz de todo concepto
de poder desde entonces, la ha sobrevivido y continua activa y rampante aun
hoy mas de 500 afios después de la conquista.

El elemento determinante en la teoria de Quijano es el elemento de raza,
el mismo que paso a tener un significado mucho mas complejo y determinante
post conquista. El elemento racial cre6 lo que Quijano denomina “identidades
sociales histéricamente nuevas” (“Colonialidad del poder” 202), es asi que luego
de la conquista términos como: indios, negros y mestizos se utilizaron no solo
para determinar el origen étnico o de identidad racial de las poblaciones
dominadas sino principalmente se establecieron como instrumentos de
clasificacion social, politica y de distribucion del trabajo. La identidad racial fue
entonces determinante para clasificar a las poblaciones tanto dominantes como
dominadas. Asi mismo, esta nomenclatura racial coloco al otro extremo del
espectro a términos como portugués, espariol y en general europeo, ya no solo
como los gentilicios de estos paises sino como sinbnimos de superior y
dominador.

Este elemento de determinacion poblacional fenotipica se puede haber
originado como sugiere Quijano (“Colonialidad del poder” 203) en el area
britano-americana donde el esclavo negro era la fuerza explotada mas
importante, en contraste a estos, los europeos marcaron la diferencia racial

denominandose asi mismo “blancos” determinando asi los dos lados étnicos
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principales (complementado el segundo luego con los indios) participantes en la
colonialidad del poder.

Esta dualidad étnica ha sido mucho mas que una clasificacion basada en
el color de la piel. La misma sirvidé entonces y sirve hasta nuestros dias para
determinar todas las formas de explotacién y control sociales, del trabajo, de la
produccion y distribucién de bienes materiales, profesionales y de toda indole
social, politica y econémica.

La teoria de colonialidad del poder de Quijano explica de manera
comprehensiva la razén intrinseca que llevé en el Peru de los afios ochenta a
jovenes insatisfechos con esta matriz del poder a la aceptacion de otras ideas
foraneas revolucionarias. Estos jovenes, descontentos con su rol en una
sociedad que historicamente los habia marginado, decidieron cambiar el orden
establecido hasta entonces por medio de las armas. Esta inconformidad con el
status quo de aquella generacion, como se vera en las conclusiones de este
capitulo, es basicamente el tema principal de las novelas de la guerra interna en
el Peru.

Por otro lado, como resume Quijano en Colonialidad y
modernidad/racionalidad, la idea de colonialidad es no solo el eje del sistema de
dominacion en América, sino también en el mundo actual, sosteniendo de esta
manera que las relaciones de poder en otros lugares no tuvieron la importancia
que estas tuvieron en América.

La colonialidad, en consecuencia, es aun el modo mas general de

dominacion en el mundo actual, una vez que el colonialismo como
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orden politico explicito fue destruido. Ella no agota, obviamente, las
condiciones existentes entre las gentes. Pero no ha cesado de ser,
desde hace 500 afos, su marco principal. Las relaciones coloniales
de periodos anteriores, probablemente no produjeron las mismas
secuelas y sobre todo no fueron la piedra angular de ningun poder
global. (“Modernidad/racionalidad” 14)

El analisis de Quijano al respecto es muy esclarecedor y explica tal vez la
razon principal por la cual la colonialidad ha sobrevivido al colonialismo hasta
hoy en América latina. Los europeos crearon una serie de relaciones
intersubjetivas que fueron asumidas como caracteristicas reales, naturales, no
como consecuencias del poder. Estas relaciones que incluian discriminaciones
de origen racial, étnico, antropomorfico y nacional, fueron asumidas inclusive
como postulados “cientificos” y “objetivos”.

La aceptaciéon de estas “verdades” no ocurrié de manera inherente a la
colonizacion, fue el producto de una “sistematica represidén no solo de
especificas creencias, ideas, imagenes, simbolos o conocimientos que no
sirvieran para la dominacion colonial global” (“Modernidad/racionalidad” 12). Esta
represion cultural a todo nivel, es lo que el autor denomina “colonizacion del
imaginario de los dominados” (13), en otras palabras, esta represién social-
cultural de los pueblos subyugados fue tan fuerte y efectiva que logré que
muchos de estos creyeran e interiorizaran su subyugacion a la vez que la

aceptaran como verdadera y natural.
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Quijano no especifica si esta represion fue intencionada'” como lo fue en
el caso de los Nazis durante la segunda guerra mundial, es decir, si los
conquistadores europeos en América sabian de antemano que a través de la
represion de toda aquella expresion de conocimiento o cultura de los dominados,
no solo impondrian su orden de cosas, sus sistemas y estructuras, si no que a la
larga también acarrearia una dominacion y dependencia social y cultural post
dominacion. Esto es lo que Quijano llama en conjunto la colonialidad del poder.

Por otro lado, esta colonialidad duradera hasta nuestros dias no hubiese
ocurrido solo con la imposicion de una matriz cultural foranea y eliminacion de la
equivalente local y la colonizacidn de lo imaginario. Los efectos de la
colonialidad del poder no serian lo que son hasta nuestros dias si lo efectos
anteriores no hubiesen ido acompafiados de masivos exterminios de indigenas.
Estas matanzas que se dieron en América desde los inicios mismos del proceso
y que fueron ampliamente documentados desde practicamente los comienzos
de la conquista por el padre Las Casas en su Brevisima relacion de la
destruccién de las indias (1552), no solo nunca se detuvieron sino que como es
de suponerse, fueron fatales para la cultura autoctona americana. Los pocos
individuos autdctonos que sobrevivieron a estas masacres vieron de esta
manera también eliminados sus patrones culturales, linguisticos, etc. Estos
también se vieron incapacitados de transmitir sus legados culturales a sus

descendientes de la manera en que aquellos habian sido transmitidos hasta

7 La frase “cuando oigo la palabra ‘cultura’ saco el revélver” que se le atribuye entre otros a
Joseph Goebbels, el infame comandante Nazi, demuestra (en el caso de quien sea lo haya
dicho) lo importante que ha sido para los pueblos conquistadores la supresion de cualquier
indicio de cultura en los pueblos que dominaban para el éxito de sus conquistas.
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ellos. La abrupta interrupcion cultural que corté el orden natural de transmision
hasta entonces existente, fue mucho mas marcada en el Caribe, en lugares
como Cuba, donde hasta hoy la presencia y legados indigenas son casi
inexistentes.

De esta manera, las poblaciones dominadas que sobrevivieron se vieron
obligadas a utilizar en su mayoria los patrones culturales de los dominadores
dando lugar a nuevos espacios donde ambas culturas aportaron lo suyo. Estos
fendmenos iniciales de fusidén de culturas en América le dieron a la cultura
latinoamericana su caracteristica multicultural, pluriétnica y tan diversa en casi
todos los niveles. Conceptos muy relacionados como mestizaje, sincretismo e
hibridismo, serian luego desarrollados en detalle a partir de los afios noventa por
intelectuales como Garcia Canclini y su concepto de culturas hibridas.

Quijano sostiene en este aspecto que a partir de la segunda mitad del
siglo XVI y en un periodo menor a 50 afios casi 35 millones de habitantes fueron
exterminados del tawantinsuyo en Sudamérica y otros tantos en el area azteca-
caribe (“Modernidad/racionalidad” 13). El exterminio demografico de estas
poblaciones significd también el consiguiente ocaso de sus sociedades y
culturas. Las culturas mas avanzadas de América fueron reducidas en su
mayoria a subculturas de campesinos iletrados (Quijano 210). Esto difiri6 mucho
de lo que ocurrié en Asia y Medio Oriente donde no hubo exterminios de tal
magnitud. Esto dio como consecuencia que aquellas culturas prevalecieran casi
intactas y en paralelo a las culturas que las dominaron aunque las primeras

fueran convertidas en sujetos subalternos.
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Modernidad, decolonialidad y la colonialidad del saber

Como lo explica Quintero, histéricamente la nocion de colonialidad del
poder explica la evolucion de los patrones de dominacion ya mencionados
partiendo desde la conquista de América por parte de espafioles y portugueses
en el siglo XVI, seguida por la ejercida por franceses y holandeses en el siglo
XVIII (Quintero 11). Esta dominacion fue prolongada por el imperialismo inglés
del siglo XIX y se manifiesta luego por el imperialismo norteamericano desde
comienzos del siglo XX hasta nuestros dias. Asi mismo, como lo remarcan tanto
Quijano como Quintero, las nuevas naciones latinoamericanas, aunque
consiguen sus independencias de los paises colonizadores, es decir, logran
terminar con el colonialismo por un lado, por otro, en ellas bajo la sombra de la
diferencia colonial '8, sigue operando la colonialidad del poder y sus efectos
fundamentales como practicamente el unico sistema de estructuracion social y
control del trabajo.

Parar complementar el tema de colonialidad del poder, incluiré algunos
conceptos importantes presentados por Walter Mignolo al respecto. Mignolo
habla también de dos importantes conceptos: modernidad y colonialidad y el
importante rol de estos en la actualidad. Asi mismo este autor habla sobre la

idea de decolonialidad, término cuyo origen el autor coloca en la obra Nueva

'8 |a diferencia colonial es un término que data del siglo XVI, lo utilizaron pensadores
ultraconservadores como Ginés de Sepulveda y Francisco de Vitoria. Mignolo lo revive en sus
trabajos sosteniendo que es un concepto que se repite dentro de la colonialidad del poder.
Basicamente consiste en clasificar grupos de gentes o poblaciones e identificarlos por sus faltas
0 excesos, lo cual marca la diferencia y la inferioridad de estos con respecto a quien clasifica.
(“La colonialidad” 46)
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coronica y buen gobierno de Huaman Poma de Ayala del siglo XVI al resaltar
que fue esta obra la primera que expuso la verdadera visidén de la conquista
desde el punto de vista del conquistado, la misma que nunca cumplio su
cometido de denuncia y recomendacion al ser entendiblemente extraviada por
las fuerzas de la colonialidad vigentes desde aquellos dias y nunca llegar a
manos del rey de la época, lo cual era la intencion del autor. Desde un angulo no
solo social, sino también historico y filoséfico, Mignolo le da a estas discusiones
poscoloniales enfocadas en Latinoamérica una visién no solo mas
comprehensiva, si no tal vez también mas abierta a otras disciplinas.

Habiendo establecido ya el concepto de colonialidad, Mignolo sostiene
que este es el lado oscuro de la modernidad, que sin colonialidad no existe
modernidad y que “ambas son las dos caras de una misma moneda” (“La
colonialidad” 42,43).

Para Mignolo modernidad es un proceso que ha sido la excusa perfecta
en la mayoria de casos de dominacion europea en las Américas. Iniciandose en
el siglo XVII la modernidad fue la punta de la lanza que enarbol6 el cristianismo
para la conversion inicial de las poblaciones americanas, esta conversion pronto
se convertiria en dominacién. Mignolo concuerda con Quijano en que el
colonialismo o periodo colonial termina en las Américas mayoritariamente en el
primer cuarto del siglo XIX, sin embargo, la colonialidad sigue en pie hasta
nuestros dias.

Por otro lado, lo que propone Mignolo en este aspecto es lo siguiente: la

colonialidad no es solo una consecuencia de la modernidad, es un elemento
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fundamental de esta. Para Quijano la colonialidad esta asociada con todo lo
malo que trajo la modernidad: explotacion, abuso, reduccion del ser humano a
calidad de objeto e inclusive las muchas enfermedades que llegaron a América
desde Europa, sugiere también que es tiempo de aprender a liberarnos del
espejo eurocéntrico donde nuestra imagen es siempre, necesariamente,
distorsionada. (Quijano 242)

Ahora bien, siendo América latina (y el Peru especificamente) el marco
geografico y epistemologico para este trabajo, es importante remarcar los puntos
de encuentro entre las ideas de Mignolo y la novela autoctona del Peru'®.
Podemos claramente encontrar la influencia de la colonialidad del poder,
modernidad y otredad en la novela indigenista peruana.

Toda la cruda realidad de la colonialidad del poder en Latinoamérica
descrita por Quijano y Mignolo, en el caso del Peru, se encuentra representada
en El tungsteno de Vallejo cuya principal caracteristica (o mérito o desacierto
dependiendo de como se le vea) haya sido tal vez la exageracion,
caricaturizacion para muchos, de los principales actores sociales de la época:
las transnacionales norteamericanas, los serviles criollos y los siempre
explotados indios al final de la cadena de explotacién, los mismos que, sin
excepcion, son descritos en la novela como malos o buenos.

- ¢Qué dices taita?
- Que me des tu chacra de ocas y yo te doy lo que quieras de mi

tienda.

9 Para efectos de esta investigacion consideramos novela autéctona del Peru aquella que ha
tenido desde siempre como tema central al poblador de los andes y su problematica.
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- Bueno, taita.

- Laventa, o, mejor dicho, el cambio, quedo6 hecho. En pago del
valor del terreno de ocas, José Marino le dio al sora una
pequefia garrafa azul, con flores rojas.

- jCuidado que la quiebres! Le dijo paternalmente Marino. (ET
186)

Uno de los conceptos mas interesantes y relevantes a este trabajo
desarrollados por Mignolo es el del pensamiento decolonial (“El pensamiento”
25). De aqui podemos entender por decolonialidad todo acto desarrollado en
suelo americano que conlleve a evitar la dominacion extranjera o que esté en
contra de la misma, entonces estamos frente a practicamente toda
manifestacion de protesta que se haya dado, sea esta formal, informal, cultural,
social, pacifica o agresiva.

Llevando este concepto de decolonialidad a lo sucedido en el Peru a
partir de 1980, podemos explicar la rebelion epistemoldgica y posteriormente
armada que algunos pretendieron emprender contra el gobierno democratico en
el Peru a partir del afio 1980. La inconformidad acumulada por décadas llego a
su punto maximo en la década del 80 cuando un reducido grupo de profesores
universitarios de tendencias comunistas presentadas bajo el nombre de
‘pensamiento Gonzalo” fueron adaptadas a la historicamente fragil y manejable
ideologia del pais y dirigidas a la realidad especifica de aquellos afios. Situacién

que generaria los lamentables afios de terror que el pais habria de vivir y que a
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su vez seria a la postre el caldo de cultivo para la tematica de la novela de la
guerra interna.

Como un primer paso para enmarcar dentro del contexto mundial y
latinoamericano a la narrativa indigenista y luego a la novela de violencia politica
en el Peru, en este capitulo he tratado de describir la situacion social y politica
sufrida por el poblador indigena en América desde el momento de la conquista
hasta la actualidad. Remarco sufrida porque si quisi€ramos resumir en una
palabra lo ocurrido por las poblaciones autéctonas de las Américas

posconquista, esta palabra seria una sola: sufrimiento.
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CAPITULO DOS

EL INDIGENISMO LITERARIO COMO PRECURSOR DE LA
NOVELA DE LA GUERRA INTERNA EN EL PERU A TRAVES DE
EL TUNGSTENO DE CESAR VALLEJO Y LOS RIOS PROFUNDOS
DE JOSE MARIA ARGUEDAS

En este capitulo discuto en primer lugar el movimiento indigenista en
América latina como movimiento predecesor de la novela indigenista en el Peru
y esta a su vez como predecesora de la novela de la guerra interna.

Partiendo de las ideas planteadas por Mariategui en 1928 en sus ensayos
sobre la evolucién de la sociedad peruana desde la colonia hasta su aparicion
en las primeras dos décadas del siglo XX, el indigenismo llega al Peru y se
expresa principalmente a través de su literatura, poniendo de manifiesto de esta
manera, como lo expresa claramente Cornejo Polar en La novela indigenista del
Peru, que “la novela indigenista es la manifestacion mas importante del
indigenismo en el Perd y muy probablemente del indigenismo literario en los

paises andinos”. (VI)

Para este trabajo tomo como marco de referencia organizacional la
clasificacion sobre la novela indigenista peruana hecha por Tomas Escajadillo

(1971), por considerarla la mas amplia y detallada de las numerosas
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clasificaciones hechas sobre el tema. También me baso en el ensayo E/
problema de la literatura (1928) que escribiera José Carlos Mariategui casi
medio siglo antes. El trabajo de Escajadillo también deja una ventana abierta, o
por decirlo de otra manera, predice la continuidad, evolucion y aparicion de
movimientos literarios herederos en la narrativa autéctona del pais representada
hasta esos dias por el indigenismo literario. Dicho lugar importante y privilegiado
es el que propongo ocupa actualmente la novela de la guerra interna en el Peru
aparecida formalmente a partir de los ultimos afios de la década del 90 y
primeros afnos del presente siglo.

En una segunda parte de este capitulo y por considerarlas dos novelas
fundamentales del movimiento indigenista en el Peru y en América, analizaré
primero El tungsteno de Cesar Vallejo (1931) y Los rios profundos de José
Maria Arguedas (1958) como obras precursoras de la NGI. Esta relacién, que
para algunos es distante, confusa y hasta inexistente, es como se vera en el
capitulo tres, una de las principales contribuciones que propone esta

investigacion.

Definiciéon de indigenismo

Aunque de una importancia indiscutible en el pais, como lo consigna
William Rowe, el indigenismo en el Peru ha sido siempre problematico de
describir y delimitar: “Si es innegable la importancia del indigenismo en la cultura
peruana de este siglo, lo dificil reside en delimitarlo” (Rowe 3). Desde un punto
de vista muy general, el indigenismo se puede definir como cualquier

movimiento a favor de los derechos fundamentales y mejora de la calidad de
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vida de los indios del continente. Segun Eugenio Chang-Rodriguez el
indigenismo es simplemente “la etapa superior al indianismo”(367). Esta y otras
definiciones similares (como la de Favre mencionada en el capitulo 1) pueden
ser suficientes para un estudio del indigenismo en América de manera general.
Para este trabajo sin embargo, por la implicancia, alcances y detalles
necesarios de comprender, es menester realizar conexiones y deslindes un poco
mas detallados, entonces, haré algunas definiciones mas precisas. Asi mismo,
dado que el espacio de tiempo del presente estudio abarca un periodo
aproximado de 100 afos dentro de la literatura del Peru (comienzos del siglo XX
a comienzos del siglo XXI) o en términos de movimientos literarios, desde el
auge de la novela indigenista a la aparicion de la novela de la guerra interna en
el Peru, debemos esclarecer algunos términos claves del estudio durante este
periodo. De no ser asi, la definicion general de indigenismo se presenta
insuficiente para explicar los diferentes momentos, matices y especificaciones

que esta investigacion aborda.

Yendo un poco mas alla de las definiciones ya hechas, en el presente
trabajo considero al indigenismo como el movimiento en defensa del aborigen
americano, que histéricamente ha denunciado cualquier tipo de explotacion en
su contra, y que a su vez exige su incorporacion a la vida de su pais con todos
los deberes y derechos de sus demas compatriotas. El indigenismo para nuestro
estudio, demuestra el caracter dual de su cultura y la bipolaridad

socioeconoémica en donde el individuo indigena siempre se ha desenvuelto.
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Ademas, para esta investigacion sobre el indigenismo literario en el Peru,
entre las varias clasificaciones existentes sobre el tema??, dialogaré en detalle
con la propuesta de Tomas Escajadillo, para quien, considerando los contenidos
de toda la obra existente, etiquetar como indigenismo literario a todo trabajo de
tematica indigena o que pretenda su reivindicacidon es demasiado general,
impreciso y confuso. Por este motivo, Escajadillo propone una nomenclatura
mas especifica que incluye los siguientes términos: indianismo romantico-
realista-idealista, indianismo modernista, indigenismo ortodoxo, y neo-

indigenismo, términos que discutiré mas adelante.
Antecedentes del indigenismo

Los origenes del movimiento indigenista en América pueden ser
rastreados hasta casi la llegada misma de los espafoles hacia finales del siglo
XV 21, Hablar de indigenismo literario es hablar de la influencia posterior que

tuvo el movimiento indigenista en la literatura del continente como lo define

20 |a diversidad de clasificaciones y definiciones de indigenismo, las mismas que muchas veces
se oponen unas a otras, se superponen o no estan de acuerdo en varios aspectos importantes,
es una de las caracteristicas principales del tema como ya se menciond. Jorge Flores Aybar por
ejemplo define al indigenismo literario como solo una muestra pasiva de la situacion del indigena
y al neoindigenismo como la defensa del campesino y su cultura. (Flores Aybar 268)

21 Como es sabido, el padre dominico Antonio de Montesinos fue el primero que dio el grito
contra la opresion de los indigenas en 1511 en La Espafiola, y esta fue la semilla de lo que se
convertiria en los siglos venideros en el movimiento indigenista. EI mencionado discurso también
adhirié a esta causa a alguien que lo presencio, alguien que luego seria reconocido
histéricamente como el mas grande defensor de los derechos de los indios en América: Fray
Bartolomé de las Casas.
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Flores Aybar 2. Cornejo Polar, por otro lado, asegura que el indigenismo literario
tuvo a sus principales cultores en el Peru. Por ser dos puntos importantes del
presente capitulo, la vision sobre el indigenismo literario de José Carlos
Mariategui reflejada en su ensayo El proceso de la literatura (1928) sobre la
realidad peruana y la clasificacién y distincidn que realiza Escajadillo en su
estudio discerniente entre literatura indigenista y literatura indianista como una
de las dicotomias mas importantes de este movimiento, son mi punto de partida
para el estudio del indigenismo literario en el Peru. Se debe mencionar también
en este punto lo que para una parte de la critica como Fernandez Moreno o
Jorge Flores Aybar, debido a las reacciones que causo en la época, pudo haber
sido el evento que “despertd”, o por lo menos puso nuevamente sobre el tapete
literario el tema indigena: el conocido discurso sobre el indio dado por Gonzalez
Prada en 1888%.

Deslindando con cualquier asomo de nacionalismo y yendo contra casi
toda la critica de entonces, luego de una aplicacion exhaustiva de sus
requerimientos para una novela indigenista, Escajadillo no considera a Aves sin
nido (1898) de Matto de Turner como la primera novela del indigenismo en
Latinoamérica (para él lo es Cuentos andinos de Enrique Lopez Albujar, 1920)

por esta misma razén propone a Ciro Alegria y El mundo es ancho y ajeno

22 “E| indigenismo fue una opcién escritural que se desarrollé en gran parte del continente:
Alcides Arguedas, Jaime Mendoza, Mariano Azuela, Carlos Medinacelli, Jorge Icaza, Augusto
Roa Bastos, Miguel Angel Asturias, etc. Retomaron sus raices”. (Flores Aybar 111)

23 “En los predios de la literatura fue importante el Discurso del Politeama (1888). En él,
Gonzalez Prada expreso su posicion frente el indio” (Flores Aybar 108)
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(1941), cuyo mensaije final es que para el hombre andino la comunidad es el
unico lugar habitable, y a José Maria Arguedas vy Los rios profundos (1958),
como las cumbres del indigenismo americano.

Escajadillo en su trabajo redefine el concepto de novela indigenista y
como consecuencia de esto propone una nueva clasificacion. Ante todo, y esto
debe quedar claro, para Escajadillo no toda novela que tenga algun sentimiento
de reivindicacion con el indio es literatura indigenista, en otras palabras para el
autor no es suficiente que una novela trate sobre el indio americano y su
problematica para que sea considerada del género.

La novela indigenista: caracteristicas

Escajadillo propone tres requisitos indispensables para que una novela
sea considerada indigenista. Primero, y aqui el autor concuerda con Mariategui y
con el grueso de la critica, una obra indigenista debe de contener “un
sentimiento de reivindicacion social” (118). Ademas, y esta es la condicidn clave
de su tesis: la obra debe proponer “una superacion con ciertos lastres del
pasado, especialmente la vision romantica del mundo andino”. Finalmente, como
tercera condicion, Escajadillo propone que una obra indigenista necesita
“suficiente proximidad” en torno al mundo novelado, es decir el indio y los Andes
(117,118).

Estas tres caracteristicas hacen que la clasificacion de Escajadillo
proponga en términos generales que existan dos grandes grupos de obras con
tematica indigena: las obras que cumplen las tres condiciones ya mencionadas,

u obras indigenistas, y todas las demas obras de tematica andina, las cuales
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deben ser consideradas como indianistas. Esto ya habia sido bosquejado por
Luis Alberto Sanchez algunos afios antes “...la novela india de mera emocion
exotista sera la que llamaremos indianismo, y la de un sentimiento de
reivindicacion social, indigenismo”. (Sanchez 545)

Analicemos en detalle los requisitos propuestos por esta clasificacion.
Ante todo, Escajadillo concuerda con la critica, que a su vez en su mayoria se
basa en lo propuesto por Mariategui tanto en los Siete ensayos como en la
revista Amauta ?*: a diferencia de otros movimientos literarios de otros paises de
la regién como el nativismo o criollismo en Uruguay, que solo fue una simple
escuela o movimiento literario, el indigenismo fue siempre un problema de
reivindicacion social y economico: “El indigenismo no es aqui un fenémeno
esencialmente literario, como el nativismo en el Uruguay. Sus raices se

alimentan de otro humus histérico” (Mariategui 221).

Si de comparaciones se trata, y salvando todas las distancias, Mariategui
asemeja el indigenismo del Peru mas al mujikismo ruso cuya ideologia abono los
inicios de la revolucién rusa. Para Mariategui, asi como para los teéricos que lo
siguieron (Sanchez, Escajadillo, Cornejo Polar, Huaman) el indigenismo literario
en el Peru fue desde siempre una necesidad politico-cultural-social que tratd

ante todo de solucionar lo que Mariategui denominé en su ensayo E/ problema

24 Amauta revista peruana de cultura (amauta = maestro en quechua) fue una publicacion
fundada vy dirigida por Mariategui donde se publicaron las ideas de los intelectuales
vanguardistas mas importantes del continente de la época. En sus paginas escribieron Jorge
Luis Borges, André Breton, Miguel de Unamuno, entre muchos otros.
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del indio, y que segun la tesis del mismo, fue siempre un problema meramente

economico, especificamente de posesion de la tierra.

Por otro lado, Mariategui plantea al indigenismo literario como un
movimiento heterogéneo al incluir en él no solo elementos literarios, sino
también culturales, sociales, econémicos y politicos. Escajadillo entonces retoma
una vez mas lo propuesto por Mariategui en torno a la principal caracteristica
que toda obra indigenista debe tener, asi como su innegable conexién con la
realidad del pais. De la misma forma en que lo hiciera El amauta en 1928,
Escajadillo también descalifica a quienes por su insipiencia literaria o al
oportunismo que muchos tuvieron al producir obras del género, consideran al

indigenismo literario como artificioso y fracasado?®.

El segundo requisito para que una obra sea indigenista en la clasificacion
de Escajadillo, luego de concordar con la mayoria en la necesidad del elemento

reivindicativo

En mi conceptualizacion del término “indigenismo” aplicado a la
narrativa, no basta pues, el factor “sentimiento de reivindicacion social’.

Hace falta, ademas, la superacién de ciertos elementos o lastres del

25 Esa es la conclusion a la que llega Mario Vargas Llosa en La utopia arcaica a través del
estudio de la obra de J.M. Arguedas. “Que la visién de Arguedas de la cultura india sea
literariamente persuasiva no significa que sea exacta, y, de acuerdo con patrones cientificos, no
hay duda de que si alguna vez lo fue hoy ya no lo es. A partir de una experiencia profunda de la
realidad india, y de sus propias inhibiciones, deseos y nostalgias, Arguedas construyé un mundo
original, y, como espero mostrar en este libro, eso es lo que da a su obra riqueza literaria y
accesibilidad universal. A partir de esta vision suya de lo indio, Arguedas formé una utopia
arcaica, fundamento del dilema politico que fue una herida constante en su vida y, quiza, la clave
de lo mejor (y también de lo peor) que escribid”. (37)
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pasado: la vision romantica, la idealizacion romantica del mundo indio”.

(Escajadillo 120)

El tercer elemento constitutivo de una obra indigenista, segun Escajadillo,
es tal vez el mas relativo. Ademas de los dos elementos ya mencionados,
Escajadillo habla de una “suficiente proximidad” con el mundo recreado es decir,
con el indio y el Ande. Considero al igual que Escajadillo, que este elemento es
el mas dificil de aplicar o reconocer. ;Qué o quién determina esta proximidad?
Escajadillo no lo especifica y él mismo admite su compleja determinacion en
abstracto, a la vez que asegura que su determinacién solo puede ser hecha
luego de un analisis especifico del texto ya que de otra manera se caeria en

imprecisiones.

En este punto es importante mencionar las razones por las que
Escajadillo, en contra de la mayoria de la critica, clasifica a Aves sin nido como
una novela indianista, mas no indigenista. La obra de Matto de Turner, presenta
sin objecion un marcado sentimiento de reivindicacion social. Sin embargo, sus
descripciones son muy generales, artificiales, casi borrosas. La novela muestra
mucha mas cercania a una novela romantica (una ideologia débil, largas

escenas narrativas, lenguaje sentimentalista y hasta dramatico).

La obra trata la historia de los jovenes Manuel y Margarita, quienes tras
luchar arduamente por su amor en el ficticio pueblo de Killac, pequefio y
convulsionado pueblo minero en los Andes del Peru, descubren que son

hermanos, ambos hijos del cura del pueblo. Es por esta aun fuerte exaltacion
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dramatica o sentimentalista del indio de Matto de Turner que Escajadillo
considera a ASN no como la primera novela indigenista sino como una de las
ultimas novelas indianistas. La coexistencia de muchos elementos romanticos
“‘demasiados para mi gusto” (Escajadillo 119) de una tradicién anterior,
largamente explotada en el siglo XIX, pero con elementos claramente
indigenistas o futuristas en ese momento (1898) hacen que el autor clasifique a
ASN como una novela de suma importancia en la génesis de la novela
indigenista o como la novela de la transicion entre indianismo e indigenismo,

mas no como la primera novela indigenista.

Luego de discutir los elementos constitutivos de una obra indigenista
segun Escajadillo y la que considera la primera novela del género, podemos
entonces finalmente describir el modelo que este autor propone en su tesis del
indigenismo literario en el Peru. Basado en las caracteristicas que considera
necesarias, este autor entonces habla de dos “presencias” generales del tema
indigena en la novela de ficcion en el Peru: El indianismo y el indigenismo. Al
primero, lo divide en indianismo modernista e indianismo romantico-realista-
idealista mientras que al segundo a su vez lo subdivide en indigenismo ortodoxo

(mayoria de obras del género) y neoindigenismo.

Esta clasificacion pone un orden en el género luego de muchos afos de
confusos intentos de clasificacion que en su mayoria eran mas materia de critica
que de seguidores. Escajadillo finalmente da un marco teérico literario a obras
sobre el tema indigena tan disimiles entre si como El padre Horan (1848), Aves

sin nido (1889), El tungsteno (1931), Los rios profundos (1958), Todas las
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sangres (1964) por mencionar solo algunas obras clasificadas mayormente
como “indigenistas”. Escajadillo propone con su terminologia evitar el uso tan
extendido y flexible de este término con el que se etiquetaba a cualquier obra de

corte andino.

No es el foco de esta investigacion ahondar en los “no indigenismos”
descritos por Escajadillo. Tanto el indianismo romantico-realista-idealista (con su
aun idealizada y romantica descripcion del indio y el Ande al que perteneceria
Aves sin nido y que Escajadillo considera el antecedente mas significativo del
indigenismo), como el indianismo modernista, también anterior al indigenismo y
que se valioé de técnicas modernistas (suntuosas y esteticistas recreaciones del
imperio incaico, culto preciosista de la forma sobre el fondo, refinamientos
excesivos, etc.). De este indianismo modernista podemos mencionar como los
mas representativos a Los hijos del sol de Abraham Valdelomar (1921) y Los
cuentos peruanos de Ventura Garcia Calderon (1924 en adelante) cuentos que

ademas fueron principalmente publicados en francés.

Entonces, dado que uno de los objetivos de este capitulo es discutir la
conexién entre indigenismo y la NGlI, y antes de analizar las dos obras del
género que utilizaré en esta investigacion, analicemos en detalle las
caracteristicas de las dos etapas que Escajadillo clasifica como indigenismo
literario: el indigenismo ortodoxo y el neo-indigenismo. Considerando las
caracteristicas de una novela indigenista en el modelo de Escajadillo,
clasificacion que establece tres requisitos para pertenecer al género que nos

compete, dicha clasificacion sera retomada como modelo general, el mismo que,
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con algunas variaciones acordes con su tematica, actores y autores, nos servira

luego como referencia en la clasificacion de las novelas de la guerra interna.

Dicho esto entonces, veamos el otro elemento del indigenismo literario del
modelo de Escajadillo: el neo-indigenismo. Escajadillo presenta al neo-
indigenismo como la evolucion del indigenismo ortodoxo, un producto mejorado
y ampliado del indigenismo reivindicativo, no exético y proximo a su referencia
natural: el indigena y su entorno. No sorprende entonces que en la clasificacion
de este critico sea el neo-indigenismo el que contenga a los mejores y mas
representativos autores del género: José Maria Arguedas, las novelas de
Manuel Scorza, Carlos Eduardo Zavaleta y otro grupo mas joven de autores
como Félix Huaman Cabrera e Hildebrando Pérez Huarancca, este ultimo de

particular importancia como veremos mas adelante.

¢ Pero qué diferencia al indigenismo ortodoxo del neoindigenismo? Si los
requisitos para ser considerada una obra indigenista eran tres, Escajadillo (55-
76). Antonio Cornejo Polar, una de las principales voces sobre indigenismo en
Latinoamérica, establece las siguientes caracteristicas para la obra neo-

indigenista:

a) El empleo de la perspectiva del realismo magico, que permite revelar
las dimensiones miticas del universo indigena sin aislarlas de la
realidad, con lo que obtiene imagenes mas profundas y certeras del
universo.

b) La intensificacion del lirismo como categoria integrada al relato.
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c) La ampliacién, complejizacion y perfeccionamiento del arsenal técnico
de la narrativa mediante un proceso de experimentacion que supera
los logros alcanzados por el indigenismo ortodoxo.

d) El crecimiento del espacio de la representacion narrativa en
consonancia con las transformaciones reales de la problematica
indigena, cada vez menos independiente de lo que sucede a la
sociedad nacional en conjunto. (“Sobre el neoindigenismo” 549)

Estas caracteristicas que analizaré en detalle en el analisis de Los rios

profundos nos presentan entonces al neo-indigenismo como una version
evolucionada del indigenismo ortodoxo, que incluye elementos del medio que la
rodea asi como técnicas narrativas venidas de afuera, demostrando asi su cada
vez menor dependencia de su estrato original. Esto, como veremos en el analisis
de la NGl, es una caracteristica de mucha importancia y quizas, la que
mantenga la semilla del género narrativo autdoctono peruano vivo y en constante

evolucion.

Cornejo Polar en su ensayo sobre el neo-indigenismo en las novelas de
Manuel Scorza avala la clasificacion de Escajadillo, concentrandose casi
exclusivamente en su ultima caracteristica, abriendo el debate sobre si el neo-
indigenismo es un indigenismo ortodoxo evolucionado o un género diferente y
por consiguiente marca el fin del mismo. Por nuestra parte tomaremos partido
por el lado de Escajadillo, quien sostiene que el neo-indigenismo es
basicamente la version mas desarrollada del indigenismo ortodoxo. Nuestra

razon para esto es porque creemos que mas que la posible “cancelacién” (como
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sugiere Cornejo Polar) del indigenismo ortodoxo, el neo-indigenismo no es un
ente nuevo, sino uno transformado, evolucionado, que toma las diferentes
“‘heterogeneidades” que Cornejo Polar propone caracterizan al indigenismo
peruano, y lo amalgaman en su mejor producto. En el siguiente capitulo veremos
la importancia que este factor de transformacion/adaptacién de la narrativa

peruana juega en la novela de la guerra interna.

El tungsteno y el indigenismo

El tungsteno de César Vallejo (1931) es una de las obras mas
reconocidas y discutidas acerca del tema del abuso de la oligarquia sobre el
proletariado y el indigena en América latina. La otra es El mundo es ancho y
ajeno (1941) de Ciro Alegria. Mucho se ha escrito sobre Vallejo y ET, a favor y
en contra. Algunas de las criticas mas importantes en contra de la prosa de
Vallejo; La prosa de Vallejo en El tungsteno y otras narraciones, Zavaleta (1994),
Sobre el indigenismo de César Vallejo, Rodriguez Peralta (1984), ademas de
sefalar que en general la obra del prosista no iguala a la del poeta, dicen que
es una obra tremendista, maniqueista, inconclusa, sin puntos medios, que pone
de manifiesto los escasos recursos literarios de Vallejo para escribir una novela
de largo aliento, donde todos y todo, son siempre buenos o malos (los malos son
siempre los extranjeros y los buenos los indios), y en donde el indio es
presentado en su peor version posible como un ser ignorante, increiblemente
confiado, incapaz en ningun momento de entender la cruda realidad que lo
rodea y que amenaza su existencia y que ademas es incapaz de aprender de

ella.
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Por otro lado, los defensores de la obra (como Mariategui en el acapite
sobre Vallejo en su ensayo El proceso de la literatura y Antonio Merino en su
estudio preliminar a César Vallejo: Narrativa Completa) sostienen que la novela
es una alegoria del indio y su problematica, y como tal no puede ser tomada
como el pensamiento del autor quien conocia muy bien el tema indigena y los
abusos de los que hablaria en su obra tanto poética como narrativa, no solo de
manera filantrépica, cristiana, o a distancia como muchos lo hicieron antes y
después que él, sino por haber experimentado personalmente el mundo andino
durante los primeros afios de su vida en su natal Santiago de Chuco, pequefio

pueblo en la sierra norte del Peru.

Dejando de lado el aspecto estético/narrativo, El tungsteno es una obra
crucial para entender en parte no solo el complejo mundo vallejiano, sino
también como primera obra de denuncia abierta, cruel, tal vez extremadamente
cruda a ratos, (mucho mas para la época) que retrata una realidad que no habia
sido expuesta de esa manera hasta entonces. También clasificada como novela
de tesis, panfletista, proletaria o ideoldgica, esta investigacion se alinea con la
critica a favor del El tungsteno. Vallejo introduce el tema indigena
incipientemente en su obra por primera vez en su poemario mas famoso: Los
heraldos negros (1918). Este poemario marca la transicion en la obra de Vallejo
del influyente modernismo a un estilo mas vanguardista. La obra tiene en su
capitulo nostalgias imperiales una marcada tematica indigenista que contrasta

con el resto del poemario que muestra una inclinacion fuertemente confesional e
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individualista, pasando asi del atormentado individuo y su relacion con el cruel

mundo que lo rodea a una vision supraindividual del problema indigena.

Yo soy el corequenque ciego

que mira por la lente de una llaga,

y que atado esta al Globo,

como a un huaco estupendo que girara.
Yo soy el llama, a quien tan s6lo alcanza
la necedad hostil a trasquilar

volutas de clarin,

volutas de clarin brillantes de asco

y bronceadas de un viejo yarauvi.

Soy el pichén de condor desplumado

por latino arcabuz; y a flor de humanidad floto en
los Andes como un perenne Lazaro de luz.
(Los heraldos negros 68)

Vallejo, sin embargo, alude el tema indigena y es mucho mas
contundente en su denuncia social en su corta pero significativa obra narrativa.
Muestra de ello fueron principalmente “Paco Yunque” y El tungsteno pero
también algunos otros cuentos cortos como: “Fabla salvaje”, Hacia el reino de
los Sciris (novela de denuncia historica sobre el reinado del inca Tupac
Yupanqui), “Los dos soras”, etc. El mundo vallejiano es representado con el
mismo mensaje politico-social también en estas obras. Aunque ET y PY fueron
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escritas el mismo afo (1931), esta ultima solo seria publicada postumamente

mas de dos décadas después.

Zavaleta (987) afirma que PY es un cuento mucho mas logrado
estructuralmente, de un lenguaje limpio, sin las macabras escenas vy libre del
tremendismo de ET. Paco Yunque es a todas luces el cuento mas famoso de
Vallejo, de lectura obligatoria en las escuelas primarias del Peru. En esta obra, el
nifio indigena Paco es el sirviente personal del nifio blanco Grieve quien abusa
de él en casa y en la escuela sin que el maestro haga nada por miedo a las
represalias del padre de Grieve quien es el duefio del pueblo. Podemos decir
entonces que por su contenido de denuncia social, su creacion casi simultanea
(aunque publicadas en diferentes fechas) y por representar experiencias
sociales y politicas, ET y PY son dos caras de la misma moneda: la denuncia

literaria que hace el autor de la sociedad peruana de entonces.

De la misma manera como lo hiciera con su obra poética y la poesia
latinoamericana, esta investigacién propone que El Tungsteno de Vallejo es la
novela que cambia el panorama de la narrativa indigena, por consiguiente
también la literatura novelistica autoctona en el Peru. Después de su publicacion
en 1898, Aves sin nido de Matto de Turner no tuvo eco en ningun otro autor en
su objetivo de denunciar las funestas consecuencias del poder econémico de los
capitales extranjeros para el indigena. Mas de 30 afios después Vallejo retoma
el tema de manera mas directa, cruda, a veces surrealista con E/ tungsteno,
novela cuya lectura afios después influiria directamente en el autor de la mayor

obra del indigenismo literario: Los rios profundos (1958) de José Maria
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Arguedas. ET fue también la obra contra la que toda obra indigenista fue
medida después de su publicacion en Espafia en 1931. Imitando y alabando sus
aciertos o criticando sus falencias.

Una pregunta tan fundamental como controversial como casi todo lo
relacionado al indigenismo, es si El tungsteno es o no una obra indigenista. La
respuesta, un poco mas elaborada y realista, va mas alla de poder decir
simplemente si 0 no. Si tomamos como parametros los requisitos que propone
Escajadillo (sentimiento de reivindicacion social, superacion con ciertos lastres
del pasado y suficiente proximidad al tema indigena) podemos decir que la
novela lo es. Por otro lado, si bien es cierto en la novela Vallejo caricaturiza al
indio al punto de ridiculizarlo, es cierto también que esto es un recurso, no un
error ni una diatriba hacia este personaje por parte del autor. Como sostienen
Rodriguez-Peralta (437) y Merino (54), aun si consideramos que ET no cumple
con el requisito de alejarse de algunos lastres literarios del pasado propios de la
novela indianista (exotizar o alienar al indigena para propositos narrativos), los
otros dos requisitos se cumplen, principalmente el propdsito reivindicativo de la
novela, al punto de ser considerada una novela de protesta social

Personalmente sostengo que la influencia vital de ET en el género,
reconocida por propios y extraios, suple el requisito de liberarse de los lastres
del pasado en la clasificacion de Escajadillo con creces. ET es una novela
controversial, de dificil clasificacion, extremadamente dura y extremista en
algunos de sus pasajes. En otras palabras, es una obra tipica de Vallejo, su obra

narrativa mas importante que no hace mas que poner de manifiesto estas
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mismas caracteristicas que el autor presento a lo largo de toda su obra. No
podemos esperar claridad, imparcialidad o una denuncia a medias tintas en
Vallejo.
Por otro lado, por su claro contenido politico y adoctrinante ET ha sido
también clasificada como una novela de tesis:
Los indios Soras de Vallejo, en El tungsteno, aparecen,
deliberadamente, idealizados. De su extremada bondad y total
desconocimiento del sentido utilitario de las cosas se aprovechan
comerciantes, autoridades y patrones. A cambio de una baratija o
una moneda ceden sus tierras, unica fuente de sustento familiar y
ante el despojo solapado optan por la retirada silenciosa. E/

tungsteno es una novela de tesis y como tal cumple su cometido.

(Villanes 759) (el subrayado es mio).

Es un hecho que Vallejo refleja claramente en ET su propia vision
politica,?(influenciada por sus tres visitas a la Union Soviética entre 1928 y
1931), personal y religiosa en los personajes de ET. En sus dos libros de
cronicas sobre sus viajes a la Union Soviética: Rusia en 1931 y Reflexiones al
pie del Kremlin ambas de 1931, Vallejo no contento con la forma

extremadamente critica con que la prensa internacional trata el tema de la

26 Segun Vallejo: “El artista es, inevitablemente, un sujeto politico. Su neutralidad, su carencia de
sensibilidad politica probaria chatura intelectual, mediocridad humana, inferior estética. Pero ¢;en
qué esfera debera actuar politicamente el artista? Su campo de accién politica es multiple: puede
votar, adherirse o protestar, como cualquier ciudadano...El artista no ha de reducirse tampoco a
orientar un voto electoral de las multitudes o a reforzar una revolucion econémica, sino que debe,
ante todo, suscitar una nueva sensibilidad politica en el hombre, una nueva materia prima
politica en la naturaleza humana™.(El arte y la revolucién 68).
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revolucidn comunista rusa, se propone ofrecer al publico de América y Europa la
“verdad” sobre el tema. “Mi esfuerzo es, a la vez, de ensayo y de vulgarizacion”.

(Rusia en 1931 6)

En ET los indios Soras son alegéricamente presentados como
increiblemente confiados, bondadosos e inocentes ¢ puede alguien felizmente
regalar la granja familiar por la que ha trabajado todo una vida por unas cuantas
baratijas a quien lo solicite? Nadie comprende ni ayuda a los Soras, ni el
gobierno central, ni las corruptas autoridades locales, ni los propios criollos (tan
peruanos como ellos) y mucho menos los inversionistas norteamericanos que
trajeron su capital y la modernidad al humilde pueblo de Quivilca y cambiaron el
mundo que los Soras conocian hasta entonces. Todos se aprovechan de ellos
sistematicamente y sin remordimiento en una representacion de la realidad

peruana de Vallejo donde el poderoso se aprovecha siempre del mas deébil.

Demostraban (los soras) tal confianza en los otros, que en
ocasiones inspiraban lastima. Desconocian la operacion de
compra-venta. De aqui que se veian escenas divertidas al
respecto.

- Véndeme una llama para charqui.
Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera fuese
reclamado su valor. Algunas veces se les daba por la llama una o
dos monedas, que ellos recibian para volverlas a entregar al primer

venido a la menor solicitud. (ET 185,186)
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Tres afios antes de la publicacion de ET, en una carta de1928, Vallejo
habia confesado su decision de poner su obra al servicio del socialismo
(Zavaleta 987). ET es el testimonio de los abusos vistos por el autor durante
varios empleos que tuvo durante su juventud cuando se desempeid entre otros
como ayudante de contador de una hacienda azucarera en el norte del pais?’.
Este trabajo le permitid a Vallejo vivir sin sufrir los atropellos de toda indole a los
que los obreros e indios eran sometidos. Alentado por su nueva ideologia
socialista/comunista, Vallejo utiliza a los diferentes personajes subalternos de ET
para efectuar su denuncia politica personal: los indios Soras, los empleados
criollos, las mujeres indias, los empleados defenestrados por sus otrora jefes, en
general a todos los personajes al otro lado del supuesto “progreso” traido por la
inversion extranjera al Peru de las primeras décadas del siglo XX. Vemos
reflejado en la obra entre otros: el horror de la conscripcidn militar obligatoria
como instrumento “legal” para conseguir trabajadores para las minas, las
corruptas relaciones entre la companiia explotadora y la policia local la cual es
manejada totalmente por esta dejando asi tanto a criollos e indigenas a total
merced de la voluntad del explotador. La novela contiene una abierta apologia a
Lenin “que es el unico inteligente que esta siempre con los obreros y los pobres
y que trabaja para hacerles justicia contra los patrones y los hacendados

criminales” (ET 242).

27 En 1910 Vallejo trabajo en las oficinas de mineras norteamericanas de Quiruvilca (de aqui el
nombre ficticio de “Quivilca” en la novela), en 1911 fue tutor del hijo de un rico hacendado y
propietario de minas; en 1912, un ayudante de cajero en la hacienda Roma, vasta finca de cana
de azucar cerca de Trujillo (Rodriguez-Peralta, 437)
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Es muy importante la escena donde el herrero Servando Huanca, la voz
de Vallejo en la novela, le dice al agrimensor Lednidas Benitez (decepcionado
de sus jefes quienes lo habian despedido injustamente de su puesto en la
minera y dispuesto a pasarse al bando de los obreros) que la mision de los

intelectuales es la de seguir a los obreros, y no al revés:

Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, hagan algo
por los pobres peones, si es que quieren, en verdad, probarnos
gue no son ya nuestros enemigos, sino nuestros companeros. Lo
unico que pueden hacer ustedes por nosotros es hacer lo que
nosotros les digamos y oirnos y ponerse a nuestras ordenes y al
servicio de nuestros intereses, nada mas. Hoy por hoy, esta es la

unica manera en que podamos entendernos. (ET 246)

Este dialogo entre Huanca y Benitez pone de manifiesto una vez mas la manera
en que el autor creia deberian solucionarse las cosas y la misidn principal de la
novela: trasmitir su mensaje obrerista y la necesidad de los sindicatos obreros
como unica manera de lucha. Pero esto el lector lo debe de inferir. ET termina
de una manera que puede parecer muy tibia considerando toda la denuncia y
abusos que expone, con un final abierto sin ninguna accion ni plan concreto de

los obreros hacia los patrones.

Culminada la reunién secreta en el rancho del apuntador, donde
Servando Huanca trata de adherir al agrimensor Benitez a la causa de los

trabajadores y ver como este puede ser util a la causa, estos ultimos se alejan
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sigilosamente de la casa evitando ser vistos y perdiéndose en la noche. Estos
dejan al apuntador sumido en sus pensamientos y repasando las palabras

revolucionarias dichas por Servando Huanca esa noche: “trabajo”, “salario”,
“‘jornada”, “patrones”, “maquinas”, “explotacion”...las mismas que repite en su
cabeza hasta que no puede mas y se echa a llorar. El parrafo final de la novela:
“El viento soplaba afuera, anunciando tempestad” (248), deja al lector con la

responsabilidad de darle un final a la misma.

Podemos inferir entonces que en la vida y obra de Vallejo, la opresion
indigena, sus horrores, la denuncia de estos y la solucién proletaria fueron muy
probablemente esos “potros de barbaros Atilas que nos manda la muerte” o
aquellos “heraldos negros” que mencionara ya en su obra cumbre en 1918 (Los
heraldos negros 33). Fueron estos los demonios contra los que Vallejo luchd
durante toda su existencia y que luego de su salida del Peru ya en Europa, lo
harian tomar partido por los republicanos durante la guerra civil espanola.
Fueron estas insalvables dificultades sociales y politicas en la clase social con la
que se identificé toda su vida, las que tanto atormentaron al autor al punto de
consumirlo en largos episodios depresivos, los mismos, que al igual que a
Arguedas, (aunque no con el mismo fatal resultado) siempre hicieron que el
autor buscara la reivindicacion del indigena, del oprimido en el Peru y mas tarde

de los oprimidos en la Espana republicana.

ET representa en mi opinidn el mas importante ejemplo de la narrativa
social — indigenista producida en América latina durante la década del 30 y 40

del siglo XXy la referencia mas importante de este movimiento. Hasta la
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aparicion de ET en 1931 la narrativa indigenista peruana habia sido
representada de manera general en tres grupos: una narrativa condescendiente
y paternalista hacia el indio y de denuncia hacia los poderes judicial, ejecutivo y
las autoridades religiosas, el mejor ejemplo de esto lo hizo Clorinda Matto con
Aves sin nido. Otro grupo estuvo representado por Ventura Garcia Calderon
quien escribe (casi exclusivamente en francés) relatos exaticos, fantasticos y de
intriga sobre el indio (La venganza del condor, 1924) para un publico diferente,
mas culto, elitista y bilingue. Una tercera posicion la ocup6 Enrique Lopez
Albujar con sus Cuentos andinos (1920), una recopilacion de las experiencias
judiciales del autor como juez en la ciudad de Huanuco y donde explora el lado
oscuro de las tradiciones indigenas, el lado psicologico y la violencia del indio

trasgresor de la ley.

ET de Vallejo fue una influencia fundamental en obras claves del
indigenismo y neoindigenismo (segun la nomenclatura de Escajadillo) y
compartio con obras como Huasipungo, Mamita Yunai o El mundo es ancho y
ajeno, solo por mencionar a algunas, el proyecto politico de denunciar el
imperialismo (en el sentido leninista del término) en una novela que ha sido

clasificada entre otros términos como indigenista, proletaria, social y de tesis.

Vallejo toma principalmente los fundamentos ideoldgicos de la revolucién
rusa y los aplica a las eternamente desatendidas necesidades de su pueblo.
Estas ideas son las mismas que casi medio siglo después en los afos 80,
influenciarian a un grupo de jévenes de los andes del Peru a intentar una

revolucion armada y cambiar el orden establecido. Esta revolucion, sus
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personajes y funestas consecuencias son el tema central en la NGI del Peru

actual.
Los rios profundos: la obra cumbre del indigenismo

La segunda obra indigenista que se analizara en este capitulo es Los
rios profundos de José Maria Arguedas de 1958. Considero al igual que Angel
Rama?® que LRP es otra de las obras trascendentales de la literatura en América
Latina. Rama deja entrever que a pesar del tardio reconocimiento a la obra por
la critica peruana primero, y la latinoamericana después, LRP podria llegar a
situarse en el futuro al nivel de obras latinoamericanas tan importantes como

Rayuela o Cien afios de soledad.

Si por un lado ET es una denuncia cruda y abierta de los abusos contra
los indigenas vy criollos pobres cometidos por el sistema capitalista en el Peru de
comienzos del siglo pasado, al punto de ser considerada para algunos una
novela de tesis antes que una obra indigenista, LRP, por otro lado, es una obra
estructural y estilisticamente diferente. La novela posee una columna vertebral
de donde parten todos los temas de la novela: la dualidad cultural, social y
linguistica del personaje principal, Ernesto, un nifio blanco que se ve obligado a
vivir en muchas ciudades de la sierra del Peru debido al trabajo de abogado

itinerante de su padre, situacion que lo lleva a vivir entre el mundo de la clase

28 “|_a dificultad (de reconocer a LRP al nivel de estas obras) ha procedido de que, en una
perspectiva continental de la apreciacion, los marcos sociopoliticos nacionales o los marcos
autobiogréficos en que alternativamente se ha hecho descansar la obra deben ceder paso a un
marco estético que pueda valorar la novela, en tanto invencion artistica original, dentro del
campo competitivo de las formas literarias contemporaneas de América latina”. (Rama 11)
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blanca minoritaria a la cual este pertenece y el mundo indigena, con el cual, por
su crianza, el nifio se identifica principalmente. Esta radical dicotomia, crea en el
nifo Ernesto, entre otras cosas, una constante inseguridad y un enorme
sentimiento de temporalidad, al saber que no puede echar raices en ninguna
parte. Como dice Vargas Llosa en la introduccion de la novela, Ernesto es “un
nifio desgarrado por una doble filiacidon que simultaneamente lo enraiza en dos
mundos hostiles. Hijo de blancos, criado entre indios, vuelto al mundo de los
blancos...” (ix)

Una interrogante importante dentro del analisis de LRP es donde situaba
Arguedas mismo a la obra dentro de la corriente indigenista. Como ya se ha
mencionado dos de las dificultades en el estudio formal del indigenismo literario
han sido desde siempre su definicidon y su delimitacion. Arguedas en su Razén
de ser del indigenismo en el Pert publicada en 1975, afirma entre otros criticos
indigenistas como Tomas Escajadillo (1971) primero, y Reynaldo Jiménez (1979)
después, que no se puede aplicar monoliticamente el término “indigenismo” a
toda obra que trate sobre el indigena americano. Para Arguedas existen tres
periodos en el indigenismo del Peru del siglo XX los cuales conllevaron a la
formacion del indigenismo literario, asi mismo, el autor incluye a su propia obra
dentro de uno de estos periodos.

Segun Arguedas el primero de estos periodos se dio a comienzos del
siglo XX y estuvo representado por el reconocido arquedlogo peruano Julio C.
Tello quien dedico su vida a investigar, preservar y dar a conocer los restos

arqueoldgicos de las culturas incas y preincas. Para Arguedas, a pesar de lo
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trascendental de su obra, Tello logré poca o ninguna reivindicacion del indigena
al haberse centrado en la arqueologia, perdiendo de vista de esta manera al
indio vivo. El segundo de los periodos mencionados por Arguedas tuvo lugar a
partir de los afios 20 del mismo siglo, el mismo es marcado por las influyentes
ideas sociales y politicas de José Carlos Mariategui, quien destaco la
importancia de definir el tema indigena con su conocida tesis que lo definia
como un problema principalmente econémico y de posesion de la tierra. Sin
embargo, el grueso de la contribucién de Mariategui fue a parar al terreno

politico y social, dejando muy poco para la literatura.

Para Arguedas nada importante ocurre con el indigenismo literario hasta
mediados de los 50 cuando tanto él como Ciro Alegria escriben sus obras mas
importantes sin dejar de lado las condiciones politicas y sociales descritas por
Mariategui. Arguedas propone que al movimiento empezado/relanzado por
Mariategui le hizo falta una dimension culturalista, que como lo menciona
Jiménez (105) tal vez se encontraba ausente debido a la escasez de
investigaciones etnoldgicas y antropoldgicas en su tiempo, algo que Arguedas
se encargaria de cambiar. Esta nueva forma de indigenismo (0 neoindigenismo
como lo define Escajadillo) representado por Arguedas, segun Chrystian Zegarra
tendria un propdésito “totalizador” (Zegarra 136) donde a diferencia del
indianismo y el indigenismo ortodoxo que se centraron en la exaltaciéon de lo
mistico del indio y la denuncia politica/social, este se centraria en los valores
humanos de la poblacion indigena, los cuales serian resaltados por primera vez

como parte fundamental en el éxito de las luchas sociales en América.
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Pero, ¢ Qué entendemos por esta vision totalizadora del indigenismo que
Arguedas asume como su mision? Arguedas llega a Lima en 1929 y se
sorprende con la literatura indigena que encuentra, en sus propias palabras
segun Vargas Llosa “las obras mas famosas mostraban a los indios como seres
decadentes. Entonces...senti una gran indignacion y una aguda necesidad de
revelar la verdadera realidad humana del indio, totalmente diferente presentada
por la literatura imperante” (“Tres notas” 37). Hasta la aparicion de LRP, el
indianismo primero y el indigenismo ortodoxo después se limitaron como ya se
ha mencionado, a exaltar lo pintoresco del indio primero y a la dura denuncia
social/politica después. Arguedas escribe LRP en gran medida decepcionado
por la falta de un elemento mas etnografico y cultural que mostrara al verdadero
ser detras de la denuncia: el verdadero indio del Perd. Con LRP Arguedas afiade

la pieza faltante al problema.

Esto es un concepto comun en la critica como lo sefala Jiménez:

...el salto cualitativo que este (Arguedas) introduce en el
tratamiento del tema radica en el modo como Arguedas ha sido
capaz de profundizar en la interioridad de la conciencia indigena,
tanto en sus mitos y tradiciones como en sus expectativas
actuales, para desde alli proyectar la imagen autentica del hombre

americano (Jiménez 105)

Queda claro entonces que en la vision de Arguedas su obra debia tener una

funcién totalizadora, es decir, ir mas alla de la exposicion de hechos conocidos y
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denunciados por muchos, esta debia tener ademas una dimension culturalista
que presentara la parte humana, los principios y valores ancestrales contenidos
en el mundo andino y sus habitantes los cuales habian sido ignorados por la
literatura hasta entonces. Esta es la mision que Arguedas asume totalmente

como suya con este neoindigenismo.

A diferencia de sus predecesoras, LRP recoge no solo el pasado
milenario y anorado y el presente duro e injusto, ademas la obra incluye un
elemento futuro, posible, victorioso e inevitable, que en la trama comienza
figurativamente con la revolucion y triunfo de las chicheras reclamando por el
acaparamiento de la sal por los adinerados del pueblo con dofia Felipa a la
cabeza. Ernesto no solo observa esta sublevacion de principio a fin, y aunque
sabe que se expone a un castigo por parte de los padres del colegio internado
(el cual recibe luego estoicamente), es el unico alumno de la escuela en
participar activamente. LRP no es entonces solo una novela que nos muestra el
proceso de transformacion de un nifio a hombre, de un joven atrapado entre dos
mundos, su trama nos sefiala lo que para Arguedas es el orden de como se
deben dar las cosas en la sociedad para los indigenas si han de salir algun dia

de la opresién en que se encuentran.

La organizacién de Bildungsroman (o novela de formacién) de la novela
es entonces un agregado mas en LRP que nos presenta un orden paralelo, de
tres mundos: uno novelado, el de Ernesto, otro el de Arguedas mismo, y
finalmente el deseado o el que el autor propone para el indigena del Peru.

¢ Quién mejor que Arguedas para esta mision? ya lo habia predicho Mariategui
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anos antes cuando afirmé que de darse una literatura netamente indigena, esta

apareceria a su tiempo y la misma seria escrita por indigenas.

Arguedas no era indio, sus padres fueron un abogado blanco y una
hacendada, al morir esta cuando Arguedas tenia menos de tres anos, el nifio se
crié con los sirvientes indios, lo cual hizo que muy probablemente Arguedas
fuera el primer blanco conocido que tuvo como primera lengua el quechua y que
luego aprendioé castellano cuando tuvo que ir a la escuela. La identificacidon
desde siempre con este pueblo y su eterna incapacidad de asimilarse
completamente al mundo blanco, castellano- parlante, que por herencia le

pertenecia, se debid, y Arguedas lo reconocio siempre, a esta crianza indigena.

Volviendo entonces a la prediccion hecha por Mariategui, Arguedas fue el
vehiculo perfecto para este fin, fue ese blanco con alma de indio que sentia,
pensaba y sufria como indigena y que al escribir en castellano, hizo por primera
vez que se conociera el mundo interno de este ultimo, desde el complejo punto
de vista del indio y desconocido para el resto del pais y el mundo hasta
entonces. Arguedas siempre propuso en sus obras futuros posibles aunque
utopicos, para algunos como Luis Nieto de Gregori (“Visperas” 115). Esta es en

conclusién la gran contribucion de Arguedas al movimiento indigenista.

Como en El tungsteno, un aspecto muy importante de LRP es el papel del
narrador. De hecho, a primera vista, esta es tal vez la caracteristica mas
resaltante del relato por la cual se le atribuye sin discusion su caracter

autobiografico. Sin embargo, a diferencia de la novela de Vallejo, donde el
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narrador omnisciente nos dice todo lo que pasa, y Servando Huanca, es un
personaje mas, y muy probablemente la voz de Vallejo en la novela, en LRP
Arguedas utiliza una serie de técnicas narrativas mas sutiles y sofisticadas que
pueden hacer pasar desapercibida alguna otra voz narrativa, al punto que el

narrador a primera vista podria pasar solo como un nifio de 14 afnos.

Un primer nivel de lectura nos lleva a diferenciar claramente dos voces
distintas: la de Ernesto hombre, quien rememora décadas después los sucesos

de su infancia:

Entramos al Cuzco de noche. La estacién del ferrocarril y la ancha
avenida por la que avanzamos lentamente, a pie, me
sorprendieron. El alumbrado eléctrico era mas débil que el de
algunos pueblos pequefios que conocia. Verjas de madera o de
acero defendian jardines y casas modernas. El Cuzco de mi padre,
el que me habia descrito quizas mil veces, no podia ser ése. (LRP

3)

Esta es la voz del narrador principal. La voz del nifio Ernesto es la mas obvia y

extensa a lo largo de la novela, Ernesto nifio es claramente el protagonista:

(Gerardo) se lanzé sobre mi. Antero lo pudo agarrar del saco. Yo lo
esperaba, para estrellarme contra él. Se alborotaron los alumnos,
nos roded un tumulto. Yo estaba cegado por la ira. Llegué a darle
un puntapié al hijo del Comandante. Me agarraron por detras. (LRP

158)
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Antes que el mensajero se presento el sacristan. El padre me llevo,
tomandome de un brazo, al cuarto del Hermano Miguel. En una

alforja puso mi ropa e hizo que la cargara al hombro. (LRP 184)

Una lectura mas cercana nos revela que existe sin embargo una tercera voz, no
necesariamente un tercer narrador, que puede facilmente mezclarse con las
otras dos. Arguedas utiliza espacios en el texto de la novela para separarlos o
como en este caso, la coloca al inicio de un capitulo (VI). El lector debe estar

atento a estas separaciones para entender el cambio de la voz narrativa:

Los hacendados de los pueblos pequerios contribuyen con grandes
vasijas de chicha y pailas de picantes para las faenas comunales.
En las fiestas salen a las calles y a las plazas, a cantar huaynos en
coro y a bailar. Caminan de diario con polainas viejas, vestidos de
diablo fuerte y casinete, y una bufanda de vicufia o de alpaca en el

cuello. (LRP 31)

La funcion de esta voz no es narrativa, su objetivo es académico, instructivo. Su
papel no es contar hechos, es mas bien darle el marco culturalista que le facilite
al lector desconocedor, la comprension etnografica del relato. Es este narrador
experto, de claro fin pedagogico, el mismo que a manera de paréntesis

culturales dentro del texto, pone al lector al tanto de detalles linguisticos,
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mitoldgicos, ornitoldgicos, botanicos y culturales en la novela. Esta es la voz que

Angel Rama denomina “el etnélogo” o “un etndlogo experto” 2°. (“Los rios” 70)

En este punto me permitiré discrepar con el critico uruguayo. Rama
propone que si bien es cierto existen tres voces narrativas (Ernesto nifio,
Ernesto adulto y el “etn6logo”), este ultimo es un narrador diferente, es decir
habrian a final de cuentas dos narradores. En mi opinion, el etndlogo es también
Ernesto, cuyo dominio desde siempre de ambos idiomas, la geografia y el
folclore indigena lo convierten en la edad adulta en un experto a cuya opinién
recurre el narrador principal en la historia como complemento del narrador

Ernesto adulto.

La técnica del nifio narrador-protagonista no es novedad en esta obra de
Arguedas, €l ya habia utilizado mucho al nifio Ernesto como su alter ego en su
obra anteriormente en los cuentos Agua (1933), y luego en Warma Kuyay (amor
de nifio, 1935). Mas de 20 afios después en LRP Ernesto ya de 14 afos, es un
personaje que vive en dos mundos sin pertenecer totalmente a ninguno, sin
llegar a identificarse con ninguno, y sufriendo los problemas de ambos sin

encontrar una solucién definitiva a su sufrimiento.

Ernesto es hipersensible a todo lo que lo rodea, su percepcion de la

realidad va mas alla de la sensibilidad juvenil e ingresa en el realismo magico.

29 En su ensayo Los rios profundos del mito y de la historia (1980) Rama también realiza un
analisis linguistico detallado de los tiempos verbales utilizados por los narradores:
predominantemente el pretérito indefinido para el narrador principal y el presente simple para el
“etndlogo”.
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Asi parece mencionarlo el padre director del internado a Ernesto en la escena
cuando se despide de él en el capitulo final de la novela: “Qué el mundo no sea
cruel para ti, hijo mio - me volvio a hablar -, Qué tu espiritu encuentre la paz, en
la tierra desigual, cuyas sombras tu percibes demasiado” (184). Ernesto es
especialmente sensible al mal y el dolor ajeno, los cuales asume desde siempre
como suyos, algo con lo que el mismo Arguedas convivio hasta el tragico final de
sus dias.

La dicotomia de mundos y sociedades claramente opuestas y la
incapacidad del nifilo Ernesto de adaptarse a estas dos realidades de principio a
fin, hace de esta novela una historia muy diferente a ET. Es un hecho sin
embargo, que la lectura de ET influencio a Arguedas en su manera de ver la
literatura del Peru, al punto de hacerlo querer escribir algo que cambiase la
vision del indigena que hasta ese momento se tenia.

Pero si ET es una obra dura, cuya crudeza muchas veces sobrepasa su
belleza de estilo, LRP es una obra radicalmente opuesta, su mensaje idealista,
imaginativo dentro de la dura realidad, nos hace vivir los dos mundos de
Ernesto. Esta controversial convivencia de dos mundos es el hilo conductor en
la novela de principio a fin. Al hacernos ver las desigualdades sociales,
injusticias, y maltratos en los pueblos de la sierra de la época a través de los
ojos de un niflo educado y prudente. Por medio del nifio Ernesto, Arguedas logra
que el lector siempre vea las cosas con esperanza, inocencia e ilusion.
Arguedas mismo ubica a LRP dentro del género indigenista no solo denunciante

de los hechos histéricamente negativos del pasado y de un espiritu combativo
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contra los mismos en el presente, sino también reivindicativo y con esperanzas
concretas para el futuro. Esto hace de la obra una novela totalizadora al afiadir a
los elementos de la novela indigenista: denuncia, identificacion, propdsito
reivindicativo, un importante elemento etnografico-culturalista ademas de un
posible futuro.

En términos de clasificacion dentro de la narrativa indigenista, LRP es
considerada una novela neoindigenista, tanto por su autor como por la critica. Si
repasamos las caracteristicas (explicadas en el capitulo anterior) que Escajadillo
propone en su clasificacion para el neoindigenismo podemos ver que la novela
encaja perfectamente en ella. Vemos en la novela de Arguedas una clara
evolucion en la forma y el tratamiento de los temas indigenas comparada con

las novelas indianistas o indigenistas ortodoxas.

En LRP el autor mezcla de realidad y fantasia, el apercibimiento de
elementos magicos como reales por el personaje principal (el conocido capitulo
del Zumbayllu, que es un cuento en si mismo dentro de la novela, es un claro
ejemplo de esto). La importancia de lo sensorial al momento de percibir la
realidad, la relevancia de los entornos marginales en la trama de la novela, entre

otros elementos, nos muestran una clara influencia del realismo magico.

El lirismo marcado de la obra es otra diferencia importante de este
neoindigenismo arguediano. Arguedas introduce un novedoso lenguaje lirico en
quechua dentro de la narracion en forma de poemas, canciones de cuna y letras

de huaynos (canciones tipicas oriundas de los Andes peruanos) como parte
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integral de sus recuerdos y vivencias entre los dos mundos, la misma que el

lector hace suya conforme avanza la lectura de la historia.

Vaquillachallaykita tiyay watakuykuy, Amarra tia a tu vaquillita

Torillochallaymi suelto kacharisk’a. mi torillo esta suelto.

(Letra de huayno indigena tipico, 162)

Se puede apreciar en LRP también, como en las novelas magico-
realistas, la separacion o independencia de los espacios narrativos de la trama.
Esta es otra caracteristica importante. El internado es un mundo paralelo al
mundo externo. Las paredes del mismo no son solo fisicas sino también
sociales, culturales, politicas y de fe. El padre director dirige el internado con sus
propias reglas (y las de la fe catdlica) en el ocurren sus propias revoluciones,
levantamientos, peleas, abusos, victorias y derrotas, dando a la novela esa
sensacion de dos mundos: el interno y el externo con Ernesto entrando y

saliendo de ambos de principio a fin.

Existe una gran similitud entre el desarrollo personal y social del
personaje principal y el autor, elemento que le da el toque autobiografico a la
novela. Es sin embargo el transito constante entre el mundo cruel y despiadado
del internado y los valores y personas que Ernesto afiora: el amor y proteccion
que recibié en el ayllu (comunidad indigena) por los indigenas que lo criaron,
principalmente de los jefes Pablo Maywa y Victor Pusa a quienes reconoce
como dos de los seres a quien mas ha amado, lo que marca el inicio de la
novela. Ernesto, esta fisicamente recluido en el internado, esa es su realidad,
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pero en su mente estan sus seres queridos, los indigenas bondadosos de la
infancia que nunca lo abandonan y que hacen posible soportar su estadia en
ese mundo duro y extrafio. Ernesto recurre a ellos en todo momento, creando
esta convivencia de mundos paralelos en donde él es el puente que los une, o

que los separa, en todo momento.

LRP es en buena cuenta una novela en que las contradicciones e
injusticias que le tocan vivir al protagonista lo mantienen aislado del resto del
mundo en una soledad grupal del individuo que asombra por su intensidad.
Ernesto vuelve permanentemente a los recuerdos placenteros archivados en su
memoria, todos vividos en su infancia indigena, para poder sobrellevar este
mundo hostil de la ciudad 3°. Una novela donde, para el personaje principal, el
orden y belleza de la naturaleza de los Andes siempre superan el desorden y los

horrores e injusticias de la sociedad.

En la ultima escena de la novela Arguedas sugiere que los colonos (indios
que pertenecen a las haciendas) han eliminado y expulsado a la peste del
pueblo por medio de sus maldiciones y canciones. Ernesto cree que de dirigirse
a lo alto del puente, va a poder ver a la peste muerta, aniquilada ya, pasar sobre

una rama de arbol arrastrada por el gran rio que la llevaria al pais de los muertos

30 Esto es lo que Antonio Colinas denomina “La literatura de la memoria”. “Para comprenderlo un
poco mejor fijémonos en ese primer instante del que brota la escritura y veamos qué es lo que
sucede en él. Lo que sucede es que el escritor - frente a la cuartilla en blanco - cierra sus ojos y
va con su memoria hacia atras para rescatar de ella lo mas valioso y esencial de su pasado. Bien
por la via objetiva de la consciencia o por otra via mas incontrolada y automatica, irracional, de lo
inconsciente, activa la fuente de su memoria. ¢ Y qué es lo que brota de ella? Lo que brota, en
primer lugar, son los simbolos primeros, los arquetipos que se habian fijado en la infancia y en la
adolescencia, etapas de la vida que son primordiales para la formacion estética del escritor”.
(Colinas 71)
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para siempre. Este final pone de manifiesto entonces lo que para Arguedas son
los rios profundos del Peru: las arraigadas creencias, mitos y tradiciones que
para los indigenas (es decir, la mayoria de la poblacién peruana) son tan reales
como el aire que respiran. Tradiciones que a su vez por su fuerza y
enraizamiento en la vida y mente del pueblo indigena son parte constitutiva de
esa fuerza que el indio siempre ha llevado por dentro y sin la cual su presente y

futuro careceria de valor.

El indigenismo literario y la novela de la guerra interna

En este capitulo hemos investigado los origenes y caracteristicas del
indigenismo literario en el Peru a través de dos de sus novelas mas
representativas las cuales sentaron las bases para el género que lo sucederia: la
NGI. Es mi propuesta que el indigenismo literario no es solamente el precursor
cronoldgico de la actual NGl en el Peru sino el sustrato del cual este ultimo
evoluciona hacia un género aun en desarrollo. Como veremos en el capitulo
tres, propongo que la NGI no es solo el sucesor natural sino ademas
evolucionado y adaptado a las caracteristicas politicas, sociales y literarias del

Peru del presente siglo.

Propongo también que los elementos constitutivos de ET de Vallejo
(denuncia, crudeza en el relato de los hechos, llamada a la unién como unica
salida, esperanza por un futuro mejor para el oprimido) asi como los incluidos en
LRP por Arguedas (uso de nuevas técnicas narrativas, importante elementos

etnograficos y culturales, dos mundos diferentes que deben convivir sin saber
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bien como) son en términos generales los mismos elementos que constituyen la
NGI y que marcan el camino a seguir a esta novela que apareceria algunas
décadas después del ocaso del movimiento que incluyo a las primeras.

Esta vez, tras la aparicion de una guerra interna, el caldo de cultivo de
este ultimo movimiento no seria ya la explotacion del indio en las minas, la
denuncia, la dualidad linguistico-cultural, el gamonalismo o el problema de la
tierra. En esta oportunidad, la desigualdad, que una vez mas volvié a mostrar a
un opresor (esta vez el gobierno y los movimientos terroristas) y a un oprimido
(nuevamente el indigena del Peru) afectaria a un importante grupo de jévenes
marginados, tan peruanos como el resto del pais, pero alejados del progreso
que este comenzaba a tener con la llegada una vez mas de la democracia. Un
pais que les pertenecia, pero en el cual ellos seguian siendo marginados como
lo habian sido en su tiempo sus padres y abuelos, y del cual no se sentian parte.

Esa decolonialidad de la que habla Mignolo o la colonialidad del poder
que menciona Quijano, aplicadas por los sucesivos gobiernos desde su creacion
como nacion son en resumidas cuentas las que habian causado esa
marginalidad en el pais. Esta marginalidad llevaria a estos jovenes, incitados por
personajes mayores, mas preparados, con una enorme facilidad de
convencimiento y que decian identificarse con ellos, a llevar a cabo un intento de
revolucion que conduciria al pais a la peor de sus crisis de su vida como
republica. Estos mismos personajes trataron de crear una revolucion e implantar
una ideologia marxista-comunista adaptada al descontento que vivian estos

jovenes en el pais. Las causas, consecuencias y caracteristicas de esta
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revolucion, finalmente fallida, pero revolucion al fin, como casi todas las que han
ocurrido en la historia, tenian que ser noveladas.

Es precisamente este nuevo género, con simpatizantes y detractores, tal
cual lo tuviera el indigenismo literario en su momento, y cuyas obras, a pesar del
creciente numero publicado a la fecha, son aun un género por descubrir y

criticar.
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CAPITULO TRES

LA NOVELA DE LA GUERRA INTERNA EN EL PERU Y SUS
VINCULOS CON EL INDIGENISMO: ;DE DONDE VIENE Y HACIA
DONDE VA?

La novela de la guerra interna (NGI) también denominada por una parte
de la critica novela de violencia politica (Miguel Angel Huaman 2007, Vich
2009), aunque aun en desarrollo y con sus importantes contradicciones, es en la
actualidad el género mas representativo de la narrativa del Perd. También,
cumple el rol de ser el género sucesor natural de las novelas indigenistas y
neoindigenistas de comienzos del siglo XX y mas recientemente de la narrativa
andina. Esta NGl tiene como tema central el conflicto armado ocurrido entre
grupos terroristas de izquierda radical y las fuerzas militares y policiales en el

Peru entre los afios 1980 y 2000.

Este trabajo propone que la NGl es el género sucesor de las novelas
indigenistas por diversas razones. En primer lugar, el indigenismo y el
neoindigenismo aunque en diferentes coyunturas historicas, politicas y literarias,
siempre tuvieron el mismo hilo conductor en sus tematicas: la vida y

problematica del poblador de los Andes.
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La NGI retoma este tema desde finales del siglo XX a la actualidad, tomando
como marco esta vez la guerra contra Sendero teniendo como protagonistas
ahora no solo a los habitantes de los andes que sufrieron las consecuencias del
conflicto, sino también a las victimas civiles, militares y a las propias fuerzas
terroristas. Por otro lado, las novelas indigenistas ortodoxas en su mayoria se
desarrollan en el ambito rural. Esto cambia un poco con las neoindigenistas, en
las cuales, aunque aun dentro de un marco rural importante, vemos una
transicion un poco mas clara hacia las urbes, mas aun no del todo a la capital.
Por ejemplo en Los ilegitimos de HPH debido a la falta de oportunidades para
ellos, se hace una referencia constante a la migracion de los jévenes hacia las
ciudades de la costa. En Los rios profundos de Arguedas la mayor parte de la
novela se desarrolla en la ciudad andina de Abancay. En ambos casos sin
embargo, la capital es algo muy lejano, otro mundo al que los personajes casi no
tienen acceso. En las NGI esto cambia radicalmente. Los personajes se mueven
en ambas direcciones con pasados, presentes y futuros tanto en los Andes
como en la capital. En Retablo y en Abril rojo tanto Manuel Jesus como el juez
Chacaltana (los personajes principales) son oriundos de los Andes (Ayacucho)
quienes luego de vivir en la capital regresan a su ciudad de origen por distintas
razones pero trayendo consigo esa dualidad Andes-capital que caracteriza al
género. Otros ejemplos de esto son La hora azul de Alonso Cueto (2005) y La

sangre de la aurora de Claudia Salazar Jiménez (2016).

También, las novelas de la guerra interna son un importante cambio en

las técnicas narrativas, manejo de los tiempos, profundidad en el desarrollo de
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los personajes ademas de las importantes referencias culturales, etnograficas y
linguisticas ya incluidas en las obras neoindigenistas. En El tungsteno de Vallejo
ademas de la casi exclusiva consigna politica a favor del sindicalismo como
unica solucion al problema de los oprimidos, vemos un maniqueismo eterno en
todos los personajes: buenos o malos, explotadores o explotados, indigenas o
foraneos (extranjeros o criollos). En LRP puede ser dificil seguir la totalidad del
texto si no se habla o entiende quechua. Una vez mas, aunque presentes, en las
NGI hay por lo general un balance de estos elementos, la trama deja de
centrarse casi exclusivamente en la violencia misma (una excepcioén es Abril
rojo), la politica, la division entre el bien y el mal, el elemento cultural o
linguistico. Las tramas de la NGI desarrollan en mas profundidad lo ocurrido
antes, durante y en gran parte, después del conflicto a los personajes a quienes
les toco vivirlo y como las consecuencias del mismo afectaron y siguen
afectando sus vidas. Al hacer esto estas novelas incluyen temas como la
memoria, el duelo, el olvido, la reconciliacidon (Retablo), el castigo, el perdon
(Abril rojo, La hora azul). Otro importante avance en cuestion de voces
representadas tanto en los indigenismos como en la NGI es que en este ultimo
se incluye por primera vez la voz femenina como personaje principal. La sangre
de la aurora (2016) de Claudia Salazar es una de varias novelas de la guerra
interna ya publicadas que trata exclusivamente el tema de la mujer, su visién,
problemas y esperanzas durante y después del conflicto contado a por una
autora y a través de personajes femeninos. Esto es algo muy importante si

consideramos que las novelas indigenistas fueron escritas casi en su totalidad
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por autores masculinos y la mas relevante autora femenina data de 1898. (Aves
sin nido de Clorinda Matto de Turner). Entonces por lo expuesto consideramos a
la NGI un género evolucionado a partir de la novela indigenista/neoindigenista
con caracteristicas propias ademas de las mas importantes de los géneros

mencionados.

Ademas de una denominacién diferente para esta narrativa, también
propongo que la NGI no es tan solo un movimiento literario pasajero, un tema de
relevancia actual para muchos nuevos autores buscando el rapido
reconocimiento, o consagrados tratando de recuperar la popularidad perdida, ni
menos aun, una produccion literaria aislada, sino el resultado de la evolucion de
las narrativas post independencia que han ido de la mano con los cambios

sociales y politicos del pais.

También propongo que la NG| es una manera, de las muchas que se
estan desarrollando en el pais, para olvidar y perdonar lo ocurrido. En otras
palabras, una herramienta importante para ayudar a lidiar con esas dos décadas
de muerte, destruccion y caos social y politico que sufrié el Peru y que una gran
parte de la poblacion vivié en carne propia sin saber como enfrentar y que aun
hoy el pais no puede superar del todo. Aquellos tiempos, dificiles para todos los

peruanos, y con cuyas victimas y consecuencias el pais debe convivir hasta la
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actualidad, enfrentaron al pais con problemas nunca antes vistos y para los

cuales nadie estaba preparado®’.

La reciente voluntad del gobierno de “voltear la pagina” afade
definitivamente un tema mas a considerar. Esta misma voluntad ilustra lo que
Andreas Huyssen denomina “la paradoja de la globalizacion” (Huyssen 24) es
decir, el extendido discurso contemporaneo de mirar hacia el pasado con
intenciones de reconciliacion. ¢ Como se puede asumir la responsabilidad de lo
ocurrido en el pasado sin olvidar? A esto el autor lo denomina la relacion entre la
cultura contemporanea de la memoria y la amnesia, anestesia o

adormecimiento. (Huyssen 27).

Ademas de la propuesta de considerar a la NGl el género que sucede a
los indigenismos literarios y representa a la narrativa del pais en la actualidad y
debido a la falta de un esquema de estudio o investigacion definido, este trabajo
propone una clasificacion de estas novelas que toma como referencias el tipo de
propuesta ficcional, la proximidad de los autores con el conflicto, asi como las
técnicas narrativas empleadas. Espero este analisis y clasificaciones propuestas

ayuden a estudiar y entender mejor a las obras y autores de este campo.

Los autores de la NGI en el Peru en su mayoria han sido acusados por
una parte importante de la critica (Huaman 31, Vich 115) de “violentar” o abusar

del género o de reproducir estereotipos, mas que escribir literatura sobre la

3T En el Peru esto es algo que a la fecha nadie sabe cdmo enfrentar con certeza. El gobierno
acaba de proponer (abril 2017) una politica de “voltear la pagina” u olvidar y perdonar para poder
empezar una verdadera reconciliacién nacional.
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violencia. Propongo que esta ultima premisa, en base a las obras publicadas al

dia de hoy, en la mayoria de casos no se ajusta a la verdad.

El inicio de la guerra interna: contexto histérico-politico

Chuschi es un pequefio poblado indigena de poco mas de mil habitantes
a 110 km. al suroeste de la ciudad de Ayacucho en los Andes del Peru. Tras 11
afos de dictaduras militares que habian interrumpido el orden democratico del
pais desde 1969, el gobierno de facto del general Francisco Morales Bermudez
finalmente convoco a elecciones presidenciales democraticas para el 18 de
mayo de 1980. El dia anterior, unos pocos integrantes del insurgente y hasta
entonces desconocido grupo comunista-maoista Sendero luminoso, irrumpieron
en Chuschi y quemaron las anforas de votacién impidiendo de esta manera que
los pobladores pudieran votar al dia siguiente. Esta accion, que fue ignorada
casi por completo por la prensa de la época y que el gobierno democratico de
Fernando Belaunde Terry elegido ese dia atribuiria a “unos cuantos abigeos”,
marco el inicio del mayor conflicto interno que ha sufrido el pais en toda su
historia republicana®? y que segun datos estadisticos (muy discutidos) de la
Comision de la verdad y la reconciliacion (CVR) costé la vida de casi 70 mil
victimas entre insurgentes, fuerzas del orden y civiles. Este conflicto que duraria

20 afos y que solo veria su debacle luego de septiembre de 1992 con la captura

32 “L a historia del Peru registra mas de un trance dificil, penoso, de auténtica postracién nacional.
Pero, con seguridad, ninguno de ellos merece estar marcado tan rotundamente con el sello de la
verguenza y el deshonor como el fragmento de historia que estamos obligados a contar en estas
paginas. Las dos décadas finales del siglo XX son —es forzoso decirlo sin rodeos— una marca
de horror y de deshonra para el Estado y la sociedad peruanos”. (Comisién de Entrega de la
CVR. Hatun Willakuy. Lima, 2004. prefacio. p.7)
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de Abimael Guzman Reinoso, cabeza e idedlogo de SL, se convertiria, no solo
en el capitulo mas sangriento de la historia republicana del pais sino también,
como muchos otros eventos sangrientos de la historia, en el tema de muchas
formas de manifestacion artistica, entre ellas un gran numero de novelas y
cuentos a partir de los primeros afios del presente siglo (aunque antes hubo
algunas obras importantes de mencionar )33. Existe un relativamente escaso y
aislado trabajo de investigacion comprehensivo sobre el tema®*. Esta importante
falta de informacion y de fuentes actualizadas (el ultimo de estos estudios data
del afo 2011), sobre un tema tan importante en la narrativa contemporanea del

pais, es un elemento que contribuye a la dificultad del estudio del tema.
¢Novela de la guerra interna o novela de violencia politica?

Como ya se mencioné la narrativa producida durante el conflicto interno
de las ultimas dos décadas del siglo XX en el Peru es conocida por la critica y
sus autores también como novela de violencia politica. Sostengo que esta
nomenclatura presenta un problema en su definicion misma y otro de tipo

politico.

Por un lado, considero que el término violencia politica es demasiado
amplio y no se ajusta con exactitud al tema central de esta narrativa. En su

definicion mas general, se puede considerar como violencia politica cualquier

33 Una de ellas, quizas la mas importante, es la novela Un lugar para los muertos (1986) de
Samuel Cavero cuyo analisis incluyo en el capitulo 4 de este trabajo.

34 Dentro de este, el mas completo y detallado en lo estadistico, es el que ha realizado Mark R.
Cox, quien ha publicado tres antologias y una bibliografia de las novelas y cuentos de la NGI
(2000, 2004 y 2011).
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acto violento realizado en contra de una autoridad establecida con el fin de
lograr uno o mas fines politicos. Philip Herbst en “Talking Terrorism: A
Dictionary of the Loaded Language of Political Violence” (2003), define asi a la

violencia politica:

“The term political violence has been applied to physical injury or its
threat by domestic groups engaged in political struggle, and to
harmful physical acts perpetrated by groups against the state
internally or vice versa (political violence may also be the
unintended violence that occurs in the course of such struggles)”.

(Herbst 180,181)

Estos actos violentos pueden incluir: violencia callejera, saqueos, toma de
locales, huelgas, asaltos, vandalismo. A una mayor escala la violencia politica se
puede manifestar como insurgencia, guerrillas, pudiendo llegar al genocidio.
Debido a esto sostengo que lo que ocurrié en el Peru en este periodo fue mucho

mas que violencia politica.

Entonces, la novela que narra lo ocurrido durante el periodo terrorista en
el Peru no puede considerarse solamente como una novela de violencia politica,
aunque de hecho lo fue en su forma mas general. ;Qué la diferenciaria de una
novela con tematica sobre las luchas sociales de los estudiantes universitarios o
de los profesores de escuelas publicas reclamando mejoras salariales? La
novela cuya tematica es la guerra interna de los ultimos veinte afios del siglo XX

en el Peru no es una novela sobre huelgas, paros o tomas de locales publicos
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donde las fuerzas del orden se limitaron a lanzar gases lacrimégenos para
dispersar a las masas o arrestar a algunos participantes de las marchas. Temas

estos tan conocidos en casi la totalidad de paises latinoamericanos.

El tipo de literatura que narra la NGl en el Peru es diferente. Es una
novela que trata sobre las acciones de jovenes de los Andes de bajos recursos
economicos adoctrinados por un reducido numero de profesores universitarios
que predicaban un cambio basado en las ideas comunistas de China y Rusia de
comienzos del siglo XX. Estos profesores a través de un mensaje simplista y
maniqueo, pero radical y sangriento, decidieron separarse del Partido Comunista
del Peru (PCP) a finales de los afios 60. Su objetivo era seguir “el sendero
luminoso de Mariategui “3% y llevar sus premisas hasta las Ultimas
consecuencias. Estos pocos iniciadores, seguidores principalmente de las mas
radicales ideologias ya mencionadas, a través de su mensaje violento y
subversivo propusieron una solucion radical, antidemocratica y sangrienta, la
misma que fue rapidamente absorbida por un gran numero de jévenes de los

Andes quienes vieron en este discurso una salida a su eterna postergacion.

Un tema comun en la NGI es los crueles ataques terroristas a poblaciones
inocentes inicialmente en el campo y luego en la ciudad. Estos ataques
incluyeron matanzas indiscriminadas a poblaciones andinas que se negaron a

cooperar con una ideologia importada y adaptada a la fuerza a un ideal utopico y

35 El nombre del grupo terrorista deriva de una maxima atribuida a Mariategui “El Marxismo-
Leninismo abrira el sendero luminoso hacia la revolucion” y que la organizacion utilizé6 como
titular de un periédico clandestino que se publicaba en Lima en los 80.
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maoista. También, en este género se relatan emboscadas a las fuerzas del
orden, excesos de ambos lados en tiempos en que la vida valia muy poco, el
drama de los desplazados de esta guerra sin batallas oficiales, etc.

Por otro lado, existe en el caso especifico de la NGI en el Peru un factor
meramente politico por el cual considero que este género va mas alla del
concepto de violencia politica. Este factor tiene que ver con el informe
presentado por la ya mencionada Comisién de la verdad y la reconciliacion
(CVR)%8 establecida por el gobierno peruano después del fin del conflicto con el
fin de investigar lo ocurrido entre mayo de 1980 y noviembre de 2000.

A diferencia de lo ocurrido con comisiones similares en otros paises
latinoamericanos, la CVR en el Peru desde la presentacion de su informe final
(un extenso trabajo de nueve tomos mas anexos con mas de ocho mil paginas),
no tuvo la aceptacion de sus pares en otros paises. Por el contrario, tuvo
muchos detractores (Jaime de Althaus, Aldo Mariategui, Rafael Rey, etc) entre

los diferentes sectores de la poblacion.

Ademas, el gobierno tiene a la fecha muchas discrepancias con respecto
a la denominacién de los diferentes eventos y participantes de este periodo. Uno

de los puntos mas debatidos por el gobierno sobre el informe final de la CVR es

36 En el afo 2001, el entonces presidente provisional Valentin Paniagua (el electo Alberto
Fujimori habia renunciado a la presidencia por fax desde el extranjero en medio de un escandalo
de corrupcion) ordend, tal como habia ocurrido en paises vecinos como Argentina, Brasil y
Chile, la creacion de una Comision de la verdad con la misién principal de investigar los
numerosos excesos reportados en cuestion de derechos humanos cometidos por los actores del
conflicto: los grupos terroristas Sendero luminoso, el MRTA asi como por las fuerzas del orden.
Esta comisidn presenté su informe final, mas recomendaciones dos afios después ademas de
afadir el término y reconciliacion a su denominacién original.
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lo que este manifiesta en su capitulo uno. El informe de la CVR considera lo
ocurrido como un “conflicto armado interno” no como una guerra contra
terroristas radicales, y a los miembros de Sendero luminosoy el MRTA como
“subversivos” y no como terroristas. Estos son términos que contradicen los
términos que todos los gobiernos post conflicto han sostenido. Otros puntos
problematicos del informe final de la CVR son el numero de victimas y el
considerar los abusos de las fuerzas del orden como una practica sistematica

durante todo el conflicto,

A diferencia de otros conflictos armados internos en América
Latina donde los agentes estatales resultaron ser los principales
responsables de la pérdida de vidas humanas, especialmente de
civiles desarmados, en el caso peruano fue el principal grupo
subversivo, el PCP-SL (Partido comunista peruano-Sendero
luminoso), quien provoco el mayor numero de victimas fatales,

sobre todo entre la poblacion civil. (Informe CVR, capitulo 1 16)

Para los gobiernos post final del conflicto, el Departamento de Estado
norteamericano y los organismos mundiales de derechos humanos, lo que
ocurrié en ese periodo en el Peru fue terrorismo y sus causantes terroristas, y no
un “conflicto armado interno” como lo establece en su informe la CVR. Sobre
esta importante distincién es importante la opinién del psicélogo Dante Bobadilla

Ramirez®’ quien es tal vez uno de los que mejor expresa las diferencias entre la

37 “Revisaremos el capitulo | del tomo VIII (del informe de la CVR) titulado Explicando el conflicto
armado interno. Notemos ante todo que no dice "de la violencia”, como lo hace el Decreto
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posicion de los gobiernos y el informe de la CVR. También, Benedicto Jiménez

Baca®® define al terrorismo como:

Terrorismo son actos de violencia armada contra la vida, la salud y
la libertad de las personas ejecutadas de un modo sistematico y
planificado que tienden a crear una situacion de inseguridad y de
peligro colectivo para alterar el orden constitucional o la

organizacion juridica del sistema democratico. (Jiménez 13)

En su extenso estudio del terrorismo en el Peru, Jiménez ademas explica los
tres elementos que constituyen el delito de terrorismo, todos ellos presentes en

lo que ocurrié en el Peri.

Supremo, sino del conflicto armado interno. Esta ya es una transformacion notable del lenguaje.
Lo que ahora se expresa parece mas una guerra civil. Algo muy diferente a lo que ocurrid, pues
lo que todos vimos fue que la policia y las FFAA iban tras la captura de una banda de criminales
que atacaban a la sociedad. No al Estado y ni siquiera a las FFAA sino a la sociedad, y en
especial a las comunidades mas pobres e indefensas. Entonces ¢ de donde sale la expresion
"conflicto armado interno"? Cuando nos referimos a policias y soldados persiguiendo un grupo
de delincuentes no hablamos de un "conflicto armado interno". Eso es un claro insulto a la
verdad o una intencién de maquillarla. Pero esa es apenas la primera muestra de manipulacién
de la verdad y del enfoque sesgado a la que apelara la CVR a lo largo del capitulo”. (Bobadilla 2)

38 Benedicto Jiménez es considerado uno de los tres policias (los otros dos fueron los generales
Ketin Vidal y Augusto Miyashiro) que tras afios de seguimiento y un extenso trabajo de
inteligencia capturaron a Abimael Guzman en 1992.

39 1. Teleoldgico o finalista: es la intencion terrorista que busca subvertir al Estado. Puede ser
total o parcial la subversién del orden politico constituido.

2 Psicolégico o subjetivo: consiste en la utilizacion del terror para alterar el orden
constitucional y democratico del Estado de derecho y ponerlo objetivamente en peligro.

3 El elemento objetivo: incluye los actos 0 amenaza de violencia cometidos mediante una
estrategia coercitiva o método, atentados contra la vida, salud, propiedad, libertad. La clave para
la comprensién del terrorismo en cualquier pais vendria a ser su dimension instrumental, su
caracter de estrategia y de método o herramienta al servicio de una actividad definida como
criminal, utilizado para sembrar el terror, que presenta como caracteristica comun el uso o la
amenaza de violencia.
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Es entendible que el caracter reconciliador del informe final de la CVR
(que solo anadiera a su nombre el término y reconciliacion poco antes de la
presentacion del informe), tratara de extender un puente entre las victimas y los
perpetradores. De esta manera se tratd de evitar ensafiamientos de la opinidn
publica y de los medios en los juicios que siguieron a la captura de los
principales lideres senderistas. Los responsables de este informe encabezados
por Salomén Lerner utilizaron un lenguaje para muchos benevolente con los

causantes de la mayoria de los caidos en el conflicto.

Por otro lado, una gran parte de la critica y la poblacién considera que el
informe ha sido manipulado de forma politica (se le atribuye una fuerte ideologia
izquierdista a sus principales redactores)*°. El informe le consigna el 54% de las
victimas al terrorismo, y el resto a las fuerzas del orden*'. Se implica de esta
manera que la represion al terrorismo por parte del estado, si bien es cierto a
primera vista, asumié un numero légico de victimas (menor que el de los
terroristas), este fue porcentualmente mucho menor al numero total de victimas
producidas por otras fuerzas del orden en otros conflictos internos en
Latinoamérica el siglo pasado.

Este numero de victimas establecido por la CVR en su informe es fuente
de otra de las grandes razones para considerar la inexactitud y sesgo politico de

este informe. El nUmero de victimas reales, es decir las contabilizadas al final de

40 Ver “El informe final de la CVR en el contexto Latinoamericano: Aportes del informe final de la
CVR a la historia del estado peruano y a las ciencias sociales”. Lima: IDEHPUCP, 2014. (p.15-
18)

41 Ver Informe CVR. Conclusiones generales del informe final del conflicto: Las dimensiones del
conflicto. Conclusion 13.
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los dos afos de investigacion por la comision fue de 23,969. Sin embargo, la
misma CVR utilizando un método estadistico muy discutido llamado estimacion
de multiples sistemas eleva aquel numero y lo triplica a 69,280 aduciendo que
este es un numero mas cercano a la realidad. Como ocurre en la mayoria de
casos de guerras o conflictos armados es casi imposible determinar el numero
exacto de victimas de esta tragedia. Es sin embargo muy probable que el
numero total de victimas haya sido mayor que las veintitrés mil contadas por la
CVR, de hecho su informe final asi lo reconoce*? y debido a esto llega a aquella
cifra final que casi triplica la original.

La lucha contra el terrorismo en el Peru no se caracterizé por grandes
batallas, ni el uso de armas masivas o de gran alcance. El reporte de victimas de
la CVR dejo a gran parte de la poblacion descontenta con su informe final como

lo expresa Rubio Escolar:

La CVR llevé a la esfera publica una realidad que queria ser
dejada en el pasado: la de los miles de familiares desaparecidos,
seres humanos atrapados en un presente de sufrimientos,
impedidos de cerrar el duelo y voltear la pagina mientras no
ubicaran a sus seres queridos. Al hacerlo contribuy6 a alterar los
balances de poder, aunque fuera solo para incomodar a quienes lo

detentaban, lo cual pudo advertirse en sus reacciones frente al

42 “Si bien la CVR ha recibido reportes de 23,969 peruanos muertos o desaparecidos, los
calculos y las estimaciones estadisticas realizadas nos permiten afirmar que la cifra total de
victimas fatales del conflicto armado interno superaria en 2.9 veces esa cantidad. Aplicando una
metodologia llamada Estimacion de Multiples Sistemas, la CVR ha estimado que el numero total
de peruanos que pudieron haber muerto en el conflicto armado interno es de 69,280 personas”.
(Informe CVR, Capitulo 1, p.53)
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informe final. Miembros de las fuerzas militares, de los partidos
politicos, empresarios y muchas otras personas cuestionaron -y

siguen cuestionando - la veracidad del informe. (Rubio Escolar 10)

Entonces, si bien es cierto en la actualidad la critica usa los términos “novela de
violencia politica” y “novela de la guerra interna o del conflicto armado”
indistintamente para referirse a la narrativa cuyo tema central es lo ocurrido en el
periodo 1980-2000 en el Peru, considero que debido a los limites o0 ambigledad
del término violencia politica, una mejor definicién es la de novela de la guerra

interna la cual es la que utilizo a lo largo de este trabajo.

Violencia y narrativa en el Peru a partir de 1980: algunos numeros

Si bien es cierto la guerra interna con Sendero Luminoso (SL) comenzo
en 1980 y luego en 1984 entraria a la escena con los mismos fines el MRTA
(Movimiento Revolucionario Tupac Amaru), no fue hasta 1986 que se publica la
primera novela y casi de inmediato aparecen también los primeros cuentos
cortos e historias sobre la guerra. El grueso del corpus del género apareceria a
partir del afio 2000 para adelante. En lo que es el primer y a la fecha mas
comprehensivo estudio sobre el numero de obras del género realizado sobre el
tema, el investigador norteamericano Mark R. Cox afirmaba en una primera
investigacion que al aflo 2000 mas de sesenta autores habian publicado mas de
cien cuentos y treinta novelas sobre la guerra interna en el Peru (“El cuento
peruano” 9-10). Esa cifra de aquel afio, que representaba ya a todas luces un

corpus de obras considerable sobre el tema, aumenté a 192 cuentos, 46 novelas
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por 104 autores en el afio 2004 y a 306 cuentos y 68 novelas por 165 escritores
en una subsiguiente investigacion que el mismo autor realizara el afio 2008
(“Sasachacuy” 5). Siendo este el ultimo trabajo que ha compilado las obras del

género.

Como parte del corpus de obras de la NGl y por la cantidad ya
mencionada (mas de 370 entre cuentos y novelas a la fecha) es importante
tomar en cuenta también algunos de los cuentos cortos del género la mayoria de
estos publicados en antologias. Algunas de estas son: la ya mencionada
antologia publicada por Cox en el ano 2000, y también Cuentos de amor y lucha:
Una narrativa comprometida con el pueblo peruano y su lucha por la liberacion,
coleccién de dos novelas y veinte cuentos que aparecio en Internet en los 90 y
aun hoy en enero 2017 se encuentra accesible en la web. Esta coleccion,
aunque informal y de muy escasa circulacion, tiene la particularidad de incluir
cuentos escritos por acusados y condenados por terrorismo en la carcel y

después de salir de ella, de alli su casi subterranea existencia.

La antologia de Cox es importante porque reune a los mas importantes
escritores del género en los quince cuentos que incluye. De acuerdo a este autor
los autores en esta antologia son responsables de casi una cuarta parte de toda
la produccion de la NGI. Mencion aparte merece el libro de cuentos Los
ilegitimos de Hildebrando Pérez Huarancca (1980), y por considerarlo un vinculo
importante en la NGI esta obra sera analizada en el capitulo 4 junto a otras 3
novelas. Los ilegitimos no es solo reconocida por su calidad literaria, sino por

haber sido escrita por un importante mando senderista, cabecilla de la columna
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terrorista que segun la CVR cometio la conocida matanza de Lucanamarca en
198243, Esto hace un poco dificil acceder al texto, ya que desde el 2004 que se
publicé una ultima muy reducida reedicion ninguna editorial en el Peru ha
querido volver a publicarla. Se puede mencionar también a la poesia de la
guerra interna, abundante aunque aun menos estudiada que la narrativa. Existe
también un pequefio grupo de NGI publicadas en inglés por autores extranjeros.
En la presente investigacion, con la excepcion de un cuento de
Hildebrando Pérez, nos concentraremos en la novela de la guerra interna escrita
por autores peruanos en espafol, la cual representa el grueso del corpus,
dejando como tarea pendiente para futuras investigaciones el importante grupo

de obras representado por los cuentos y la poesia.

Los resultados de los estudios de Cox son muy importantes para el
estudio general y principalmente cuantitativo del género. Un rapido analisis de su
investigacion nos revela que en tan solo ocho anos (2000-2008) el numero de
cuentos se triplico, el de novelas aumenté en mas del cien por ciento y el de
autores del género se incrementd en mas del doscientos por ciento. Estos
resultados, sin embargo, si bien son por un lado extremadamente reveladores,
por otro, muy probablemente no cubren la totalidad de publicaciones, como su
autor mismo lo expresa en el prologo de su libro: “Que un norteamericano
pudiera encontrar tantas obras indica que debe haber muchas obras mas de las

cuales pocas personas tienen conocimiento”, (“Sasachakuy” 6). Basado en

43 Esto segun el informe de la CVR tomo VII. Mark Cox discrepa con la responsabilidad de
Hildebrando Pérez en este acto en su libro La verdad y la memoria: Controversias en la imagen
de Hildebrando Pérez Huarancca. (2012)
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estos numeros entonces, mas de ocho afos después del ultimo estudio
cuantitativo del género, no es ilégico pensar que en la actualidad, principalmente
debido al “boom” de estas novelas (al cual nos referiremos mas adelante), los
numeros de obras sobre la NG| han cambiado mucho y asi como la importancia
de un estudio sostenido que actualice el corpus de obras del género. Esto a la

fecha no se ha realizado.

A la luz de las cifras de los trabajos de Cox, y al no existir un registro
formal actualizado, para determinar el numero de obras del género, solo
podemos inferir que en lo que concierne a la literatura (sin considerar a la
poesia) pueden existir al momento de la redaccion de este trabajo, (siendo
conservadores), alrededor de 400 cuentos cortos y 100 novelas de casi 200
autores sobre el tema de la guerra interna. Ademas de la literatura sobre la
guerra interna también se deben mencionar otras manifestaciones culturales
sobre el tema como peliculas*4, obras de teatro, exposiciones de arte y pintura

gue han colmado la escena cultural del pais en los ultimos afios.

El discurso literario de la guerra interna

A diferencia de otros campos como el politico y el social que se han

ocupado de aspectos ideologicos, histéricos, geograficos entre otros, para

44 Por su mas accesible difusion entre el publico, en general las peliculas sobre el tema han sido
tal vez las mas reconocidas y de mas facil recordacion. En los Ultimos afios ha habido varias
peliculas sobre el tema de la guerra interna, entre las mas conocidas estan la primigenia La boca
del Lobo (Francisco Lombardi, 1988), Dias de Santiago (Josué Méndez, 2004), La teta asustada
(Claudia Llosa, 2009), esta ultima nominada a un Oscar como mejor pelicula extranjera en el
2010 y la recientemente estrenada La hora azul (Evelyne Pégot-Ogier, 2013) basada en la
novela de Alonso Cueto del mismo nombre.
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explicar los diferentes discursos y origenes de la guerra interna, una
caracteristica importante de la literatura del tema es que esta se ha concentrado
mayoritariamente en la violencia, o extrema violencia en todas sus formas. Es
asi que un denominador predominante en las obras son los asesinatos,
matanzas y atentados a poblaciones desprotegidas o individuos incapaces de
retribuir la violencia por parte de ambos bandos: por un lado Sendero luminoso y
el MRTA y por otro las fuerzas del orden. También se debe incluir a otros
participantes del conflicto, como algunos grupos de aniquilamiento selectivo
formados por el propio gobierno como el infame grupo Colina® y las rondas
campesinas, los mismos que fueron protagonistas de importantes eventos
durante el conflicto como la matanza de Barrios Altos y el asesinato de ocho
periodistas y su guia en Uchuraccay. Otro importante tema que viene siendo
trabajado por investigadores como Edward Chauca*®, es el tema del
enajenamiento mental de algunos de los personajes principales en obras de la

NGI.

Otra caracteristica resaltante en el discurso de la NGI ha sido el racismo

como elemento constitutivo. Como lo sostiene Nelson Manrique: “el racismo ha

45 “La CVR ha constatado que, a partir de 1992, la nueva estrategia contrasubversiva puso
énfasis en la eliminacién selectiva de las organizaciones politico-administrativas (OPA) de los
grupos subversivos. Vinculado a Vladimiro Montesinos actué un escuadrén de la muerte
denominado «Colina», responsable de asesinatos, desapariciones forzadas, y masacres con
crueldad y ensafiamiento. La CVR posee indicios razonables para afirmar que el presidente
Alberto Fujimori, su asesor Vladimiro Montesinos y altos funcionarios del SIN (Servicio de
Inteligencia Nacional) tienen responsabilidad penal por los asesinatos, desapariciones forzadas y
masacres perpetradas por el escuadron de la muerte denominado «Colina»”. (Informe final CVR,
conclusién nro.100).

46 \Ver: Chauca,Edward.“Mental lIness in Peruvian Narratives of Violence after the Truth and
Reconcialiation Commision”. Latin American Research Review.vol 51, no 2. 2016, pp.67-85.

121



sido en el Peru, como en toda América Latina, un factor que ha permeado todos
los estratos de la sociedad desde la llegada de los primeros esparioles al Peru
en el siglo XVI” (160). Importantes criticos como Cornejo Polar, Mignolo, etc. ya

mencionados en el capitulo dos, también han tratado el tema.

De la novela indigenista a la novela de la guerra interna: del indigenismo a
la novela urbana

Como ya se ha mencionado en el analisis del capitulo dos, se considera
en general que Los rios profundos (1958) de José Maria Arguedas, marca no
solo el final de la novela indigenista en el Peru, la misma es también
considerada la obra maestra del género. Casi cuarenta afos después a
comienzos del presente siglo, el panorama narrativo en el Peru es muy distinto
con el tema de la guerra interna como elemento central. Qué sucedié en este
periodo con la narrativa del pais y cuales fueron los autores, temas y coyunturas
politicas y sociales en este periodo es lo que necesitamos establecer.

El indigenismo literario fue (con poquisimas excepciones, siendo el de
Arguedas tal vez el caso mas representativo) en términos generales un género
desarrollado por criollos 0 mestizos que escribian sobre los problemas del indio.
Este género que intenté con su denuncia social y politica hacer conocidos los
problemas del poblador autdéctono de los Andes al resto del pais por primera
vez, traté de darle voz al indigena quechua hablante incapaz de transmitir su
mensaje en un mundo desconocido y apremiante para €l y su cultura. Esta
capacidad de darle voz al que no la tiene es algo que se repite también en

muchas de las obras de la NGlI.
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La variedad de razas, creencias y culturas es lo que ha caracterizado a la
sociedad en el Peru desde el inicio mismo de la conquista. Desde el momento
que el ultimo inca Atahualpa arrojo al piso la biblia que el padre Valverde le
ofrecié en Cajamarca el 16 de noviembre de 1532, en lo que Cornejo Polar
(“Escribir” 23), denomina el “grado cero” u origen de la heterogeneidad de la
literatura peruana, al juntarse la oralidad inca con la escritura espafola,
desconocida hasta ese momento en América, la sociedad en el Peru se ha visto
envuelta en innumerables problemas y conflictos por su complejidad a todo nivel.
Cornejo Polar le atribuye al conocido incidente de Cajamarca un valor historico
crucial que comparto y que igualmente atribuyo al comienzo de las

desigualdades en el Peru.

Si bien por un lado el susodicho incidente, que estuvo lleno de
malentendidos, errores y recelos, por desconocimientos linguisticos y culturales
de ambas partes, no fue en si un problema de literatura, el mismo dio lugar al
nacimiento de varios discursos: politicos, sociales, étnicos y religiosos. Estos
discursos son los mismos que han acompafado a la literatura del pais desde
sus inicios y que siguen estando presentes de manera importante en la NGI. Se
puede decir entonces que a partir del incidente de Cajamarca se clasifico a
todos los habitantes autdctonos del incanato y posteriormente del Perd como
“indios” con la carga peyorativa de derrota, resistencia e ignorancia*’ que este

término siempre ha acarreado. Debemos recordar que la sociedad peruana dista

47 Cornejo Polar considera este evento como la semilla ideolégica de lo que pasaria luego y
sigue pasando en el Peru y lo resume asi: “Es como si (los eventos de Cajamarca) contuvieran,
acumulados, los gérmenes de una historia que no acaba”. (“Escribir” 29)

123



mucho de ser una sociedad uniforme, en armonia, unida o de valores similares.
Es por lo mismo, una sociedad pluricultural, dificil de clasificar, fragmentada y
por ende aun mas dificil de entender. Es esta fragmentacion cultural a todo nivel
lo que siempre ha hecho del pais una mezcla de lenguas, razas, creencias y

literaturas.

Luis Nieto Degregori (55) propone una division de universos culturales
que considero la mas adecuada para entender principalmente las variantes de la
literatura asi como a la sociedad actual del Peru. Para Nieto Degregori la
sociedad peruana se compone de tres grandes universos culturales: primero
esta el segmento indigena, monolingle en quechua, aimara o cualquier otra de
las muchas lenguas nativas del pais, segmento que cada vez es menor. Luego,
esta el segmento mas numeroso, el que debido a la gran migracién del campo a
la costa ha asimilado a sus raices indigenas las costumbres occidentales de la
ciudad. Este segmento de andinos o cholos como mayormente se les identifica,
es por lo general bilingie quechua/aimara-castellano o en sus ultimas
generaciones, monolingues en castellano, este es ademas el segmento

dominante de la sociedad en todos sus niveles.

Por ultimo, esta el pequefio segmento principalmente criollo o costefio, el
de los descendientes de espafioles y europeos que sentaron sus raices desde la
colonia principalmente en Lima, y aunque la mayoria se mantiene en contacto
con la realidad “chola” del pais, son por lo general los mas cercanos a la cultura

occidental y su influencia. A estos tres grupos mayoritarios se les deben agregar
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otras minorias importantes, principalmente los afro-peruanos y los inmigrantes

asiaticos (chinos y japoneses) y sus descendientes.

Histéricamente, cada uno de estos segmentos de la sociedad peruana se
ha manifestado en diferentes corrientes literarias. Por un lado, no podemos
hablar de una literatura netamente indigena, porque la tradicion indigena esta
basada principalmente en la oralidad, ademas de existir la barrera del idioma (la
produccion escrita en quechua o cualquier otra lengua autéctona de las muchas
en el pais es casi inexistente). Casi un siglo después y a pesar de lo que
predijera Mariategui en 1928 en sus Siete ensayos, todavia no parece ser el
tiempo para una literatura cien por ciento indigena, es decir escrita por indigenas

en su propia lengua.

Por otro lado, la literatura criolla, por su mayoritaria produccion de textos
en castellano, influencias de otras literaturas, accesibilidad a los sistemas de
informacion y distribucion, ademas de ser la literatura que principalmente se
ensefa en escuelas y universidades, es la literatura predominante y la que de
muchas maneras representa al pais. Esta eterna hegemonia de la literatura
criolla que ha existido desde siempre en el Peru republicano, es una
caracteristica que Nieto Degregori (57), denomina “vision criollocéntrica”, va en
contra de la multiculturalidad del pais y con la cual se debe tener mucho cuidado

al estudiar las literaturas del Peru.

Si se olvida que la sociedad peruana es pluricultural y

profundamente fragmentada, se puede caer muy facilmente, al
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emprender el estudio de sus literaturas, en la banalizacion de sus

diferencias. (56)

Se debe recordar que el indigenismo social que propuso Mariategui (que
fuera la mayor influencia para los escritores indigenistas) y que expuso y
defendi6 en su obra mas conocida, tuvo la gran misién de conectar los valores y
logros de la sociedad inca con la modernidad a través de un socialismo
autéctono que no imitara al de otros paises sino que construyera un modelo
(socialista) hecho a la medida del pais. Esta misma mision es la que intentaron
los autores indigenistas influenciados por estas ideologias cuando a través de
sus ficciones denunciaron las realidades indigenas enfrentadas con la
explotadora realidad mantenida desde la colonia. En su mayoria, las novelas
indigenistas se abocaron a denunciar el feudalismo (0 gamonalismo como lo
llamaba Mariategui) opresor de indios a la vez que anunciaba una revolucién en
los Andes, un resurgir del pueblo que de alguna manera, generalmente a través
de un despertar, un lider visionario o insurgencia colectiva, tomaria el poder
arrebatado y le devolveria al indigena el lugar que tuvo antes de la conquista.
Esto obviamente no ocurrié. Las obras indigenistas, se podria decir, se
extinguieron por muerte natural, dado que su discurso literario no cambio nada o

muy poco en lo politico o social.

Existe una caracteristica comun en las principales obras indigenistas, algo
que las hace parecer tener un final de suspenso o inconcluso. Esta similitud
hace que por lo general todas tengan un final muy parecido. En la trama, pasan

de describir los mas crudos oprobios del indigena durante la mayor parte de
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esta, para terminar en una especie de futuro prometedor en donde todo se
resolvera por la voluntad y decision del pueblo. Sin embargo, nada de esto
ocurre ni en las tramas ni en la realidad, las tan esperadas revoluciones, los
cambios de poder e igualdades esperadas nunca llegaron. La situacion del
indigena no solo no mejord en casi ninguna de sus formas, sino que en muchos
casos empeord. Esta esperanza de un mundo mejor, casi patoldgica en los
finales indigenistas, la podemos ver en el conocido ultimo parrafo de E/
tungsteno de Vallejo:
Dentro del rancho, el apuntador trancé su puerta, apago el candil y
se acostd. No acostumbraba a desvestirse, a causa del frio y de la
miseria del camastro. No podia dormir. Entre los pensamientos y
las imagenes que guardaba de las admoniciones del herrero, sobre
“trabajo”, “salario”, “jornada”, “patrones”...y otras, cruzaba esta
noche por su mente el recuerdo de Graciela, la difunta. La habia
querido mucho. La mataron los gringos, José Marino y el

comisario. Recordandola ahora, el apuntador se echo a llorar.

El viento soplaba afuera, anunciando tempestad. (248)

También en el simbdlico final de Los rios profundos de Arguedas:

Por el puente colgante de Auquibambas pasaria el rio, en la tarde.
Si los colonos con sus imprecaciones y sus cantos, habian
aniquilado la fiebre, quiza, desde lo alto del puente, la veria pasar,
arrastrada por la corriente, a la sombra de los arboles. Iria prendida

en una rama de chachacomo o de retama, o flotando sobre los
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mantos de flores de pisonay que estos rios profundos cargan
siempre. El rio la llevaria a la Gran Selva, pais de los muertos.

iComo al Lleras! (187)
Y en el insurgente mensaje final de Huasipungo de Jorge Icaza:

Al amanecer, entre las chozas desechas, entre los escombros,
entre las cenizas, entre los cadaveres tibios aun, surgieron como
en los suenos, la gran sementera de brazos flacos como espiga de
cebada que al dejarse acariciar por los vientos helados de los
paramos de América, murmuraron, con voz ululante de taladro:
iNucancic huasipungo! (124)
En todas estas obras representativas, los autores luego de describir torturas,
abusos e injusticias, concluyen sus historias con una esperanza de mejora para
el futuro, por lo general una gran esperanza que deja al lector casi seguro del
que tan esperado cambio llegara.

Por otro lado, el indigenismo literario utilizé un lenguaje realista como una
marca registrada para describir los avatares del poblador de los Andes, lenguaje
que de hecho fue de mucha utilidad para transmitir el mencionado mensaje. Sin
embargo, lo comun de los finales sin resolver, el continuo dejar al tiempo la
resolucién de los problemas tan graficamente descritos, no hace mas que
plantear la dificultad indigenista de prever su asimilacion con la modernidad a
futuro. Ese futuro por el cual todo lo hecho valdria la pena, y por el cual se pasoé
por tanto. La transicion entre el mundo andino y la modernidad, fuese esta una

integracion del primero a las bondades del segundo o viceversa, es algo que el
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indigenismo nunca supo responder y que ha quedado como una de las grandes
interrogantes sobre los fines y razén de su existencia. Esta es, como se vera,
una diferencia clave con las tramas de la NGI. Cornejo Polar lo explica asi:
Es obvia, entonces, la dificultad de la novela indigenista para
imaginar todo lo relativo a la modernidad, esa misma modernidad
que comenzaria a forjarse, insisto, con el hipotético triunfo de las
rebeliones indigenas sobre el casi arqueoldgico orden social
impuesto en los Andes desde la Colonia e inclusive rearcaizado
con el correr del tiempo republicano. (“Escribir” 196)
Es Arguedas, a través de su obra, principalmente Los rios profundos y mas aun
en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), quien probablemente bosquejo
mejor una solucion a estos intrincados problemas en un pais tan pluricultural
como el Peru. Arguedas reconoce a lo largo de su obra lo diverso, complicado y
multiorigen de la sociedad en el Peru y propone no una solucién monolitica ni
monolingle que envuelva a todas sus formas sino mas bien la representacion
abierta y descentralizada de todas estas variantes. Esta propuesta, aunque bella
por donde se le mire, nunca pudo verse concretada. La misma problematica de
heterogeneidad y las infinitas desigualdades siguen siendo el origen de muchos
problemas en el pais. Conocido es que la imposibilidad pragmatica de este

proyecto multicultural llevaria al autor a acabar con su vida.

En términos generales se puede decir que durante un siglo, desde la
publicacion de El padre Horan de Narciso Aréstegui en 1848 (cronoldgicamente

la primera novela publicada en el Peru sobre el tema indigena) hasta Los rios

129



profundos de Arguedas en 1958 la novela en el Peru tuvo como tema central al
indio del Peru. Luego de un relativo periodo de novelas con tematicas netamente
urbanas, algunas décadas después hacia finales del siglo, el indio y su
problematica volverian a ser protagonistas de la narrativa del pais en la tematica

de la NGI, aunque en diferentes circunstancias politicas y sociales.

Después del ocaso de la novela indigenista, a fines de los 50 y comienzos
de los 60, la literatura del Pert, como la de la mayoria de paises
latinoamericanos, se vio influenciada por las obras de un grupo de jévenes
escritores, educados principalmente en Europa, para quienes los temas
indigenistas tenian muy poco atractivo. Estos escritores peruanos de regreso a
su pais o desde el extranjero dieron mas importancia a los temas urbanos, al
hombre costefio promedio y su lucha por sobrevivir utilizando técnicas narrativas
distintas (como las del realismo magico) a las del canon indigenista. Ademas de
algunos que trascendieron mas a nivel internacional como parte del boom
latinoamericano, como Mario Vargas Llosa (La ciudad y los perros 1963, La casa
verde 1966, Conversacion en la catedral 1969, La tia Julia y el escribidor 1977)
y Alfredo Bryce Echenique (Un mundo para Julius 1970, Tantas veces Pedro
1977, La vida exagerada de Martin de Romaria 1981), hubo otros, no menos
importantes, que trascendieron mas a nivel local como Julio Ramén Ribeiro,
José Antonio Bravo y Luis Loayza. Esta nueva narrativa en el pais encabezada
por los autores mencionados, llevé a cabo una transicion desde una literatura
cuya tematica era casi exclusivamente rural hacia una en donde lo rural y lo

urbano se mezclaban o dejaban de lado por completo lo primero.
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La explicacion de esta transicion se puede definir por varios factores. El
mas conocido y sostenido por la critica nos dice que se dio por un rechazo a lo
autoctono en favor de lo extranjero sobre el tema indigenista, que como ya se

vio, proponia mucho y en la practica logré muy poco.

Luego del fracaso de la ley de reforma agraria impuesta por el gobierno
militar del general Velasco Alvarado en 1968, los campesinos, incapaces de
administrar sus tierras luego de haberles estas sido entregadas por el gobierno,
fueron incapaces de hacerlas producir por falta de capital y tecnologia. Esto
produjo el pronto empobrecimiento de este segmento y su casi inmediata
migracion a las ciudades de la costa en cantidades nunca vistas en busca de
mejores condiciones economicas.*® Entonces, los habitantes oriundos de la
costa con muy poco conocimiento de los problemas indigenas, sumados a los
miles de nuevos emigrantes de los Andes decepcionados de la vida en el campo
y tratando de dejar atras su pasado rural (para quienes asimilarse a la nueva
cultura y su idioma era también una prioridad) se adaptaron rapidamente a esta
nueva literatura urbana que hablaba de esa ciudad que era ahora su hogary a

la cual desconocian.

48 Lima paso de una ciudad de poco mas de 600 mil habitantes en 1940 a casi de 3 millones y
medio en 1970, es decir, en un periodo de 30 afos la poblacion se quintuplicéd. Esta misma
explosién demogréfica ocurriria en otras ciudades de la costa. Asi mismo, después de iniciada la
violencia en el pais en los 80 para el afio 1993 la poblacion de la capital llegaria a sobrepasar los
6 millones de habitantes. (Fuente: Instituto Nacional de Estadistica, INEI - Censos nacionales de
1940, 1961, 1972, 1981 Y 1993)
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Existe otra teoria sostenida por Efrain Kristal*® que explica la transicion de
la novela indigenista a la novela urbana de otra manera. Kristal no cree que esta
transicion se haya dado simplemente por la aceptada teoria de preferir lo
foraneo a lo local debido al desgaste del tema indigenista. Este autor sostiene
que la masiva llegada de pobladores de los Andes a la ciudad después de la
década del 40 hizo poco a poco que la inicial curiosidad de los habitantes de las
ciudades por las costumbres y problematica de los habitantes andinos se
desvaneciera, ya que una cosa era leer sobre esos indios distantes y
desconocidos que habitaban nuestro mismo pais, y otra era verlos todos los dias
ya sentados a nuestro lado en las escuelas, trabajos y en general integrandose a

la vida del pais a todo nivel.

Mi tesis sobre la transicion de la literatura indigenista a la urbana es un
poco diferente y toma una parte de la comunmente aceptada teoria del desgaste
indigenista y de la que propone Kristal. Creo por un lado que en el Peru de los
afnos 70 hacia adelante hubo definitivamente una preferencia por lo extranjero
sobre lo nacional, pero que no se dio Unicamente porque nada se habia logrado
en términos de mejoras para el indio o el fracaso de la reforma agraria. Esta
preferencia por lo foraneo no se dio solo con la literatura, mas a todo nivel.

Desde comienzos del siglo XX, el pais habia vivido una alternancia de gobiernos

49 Efrain Kristal es un critico peruano radicado en los EE UU, quien ademas sostiene que los
primeros escritores urbanos fueron inicialmente indigenistas (Carlos Eduardo Zavaleta, Edgardo
Rivera Martinez), incluye también a J.M Arguedas quien escribe El sexto en 1961, novela sobre
su estancia en una carcel de Lima y al mismo Mario Vargas Llosa quien escribié una obra de
teatro de tema indigena que nunca publicd, La huida del inca en 1952. Kristal propone ademas
una interesante evolucion histérico-politica del indigenismo literario en el Peru desde El padre
Horan (1848), hasta la péstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) de Arguedas.
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democraticos y militares hasta que en 1968 el orden democratico es roto una
vez mas con el golpe de estado de Velasco Alvarado. Luego de este golpe
pasarian doce afios mas y dos dictaduras militares que aislaron al pais del
mundo al restringirlo a una economia estatista y proteccionista sin conexiones
con el exterior. Si algo habia aprendido el pueblo peruano era que un gobierno
militar no era lo que le convenia al pais y que las mejores soluciones, hasta ese

momento, no habian venido de adentro.

Por casi dos décadas, entre 1970 y hasta fines de los 80 debido a las
politicas y aisladoras de los gobiernos de turno, el pais vivié con muchas
restricciones sociales y econdmicas, viendo como el mundo se desarrollaba sin
poder ser parte de éI*°. Por otro lado, la llegada del indio a la ciudad
definitivamente redefine la demografia del pais, esta no solo marca por un lado
el despoblamiento y mayor empobrecimiento del campo sino que ademas
transforma las ciudades a todo nivel siendo la literatura parte importante de este
cambio.

Se podria decir que la nueva narrativa urbana continua el proceso
literario del indigenismo ya que traza la experiencia de la llegada
del indio a la ciudad, y la formacién de una nueva configuracion

urbana debido a su presencia. (Kristal 68)

50 En 1985, el presidente Alan Garcia decidi6 dejar de pagar la deuda externa al Banco Mundial.
Esto produjo que el pais fuera aislado econémicamente por los paises acreedores y la
comunidad internacional, produciendo la mayor crisis econdmica de la historia republicana del
pais. Ver: Portocarrero Grados, Ricardo. El Peri Contemporaneo: Incluido en Historia del Peru.
Lima: Lexus Editores, 2000. Print
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Esta nueva narrativa urbana que toma la posta del indigenismo narrativo de
comienzos de siglo como género representativo del pais y que se caracterizé no
solo por sus contenidos sobre el habitante de la ciudad y sus técnicas foraneas
aplicadas a temas cotidianos, tuvo una importante similitud con su antecesor:
casi la totalidad de sus escritores fueron autores criollos o costefios. Una
importante caracteristica del indigenismo, que puede haber sido su principal
problema, fue que en realidad este fue (tal vez con la sola excepcion de
Arguedas y probablemente Ciro Alegria) en su mayoria un movimiento de
escritores urbanos o mestizos que hablaban sobre un tema que les interesaba
pero sin haber sido estos parte del problema, este desconocimiento real del

tema indigena, ademas del idioma del sujeto, creemos fue crucial en su final.

La novela de Mario Vargas Llosa, Conversacion en la catedral (1959) es
la novela que marca un antes y un después en la novela urbana del pais. Asi
mismo, considero esta obra es el mejor reflejo literario de la tendencia
centralista, es decir donde la capital es el centro de todo lo bueno y lo malo del
pais, que ha caracterizado al Peru y a la mayoria de paises latinoamericanos
desde siempre y que se vio realzada con la llegada de los habitantes de los
Andes a la capital® y los grandes problemas sociales y econémicos que estos

tuvieron que enfrentar. El incremento de estas condiciones seria afos después

51 Lima como casi toda capital latinoamericana es el centro de todo lo importante en el pais. A
pesar de los esfuerzos de los gobiernos para descentralizar la capital, esto en muchos aspectos,
no se ha dado hasta la actualidad. Esto hace que existan diferencias muy grandes a todo nivel
entre la capital y la mayoria de poblaciones del resto del pais. Este centralismo limefio ha sido
asi desde la conquista cuando los espafoles fijaron la capital del Virreinato del Peru en la ciudad
ademas de establecer alli la residencia del Virrey y su corte. Esto se debid principalmente a la
excelente ubicacion de la ciudad junto al mar y clima templado durante todo el afio.
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una de las razones que desencadenarian en la guerra interna y
consecuentemente su literatura.

Conversacion en la catedral es ambientada en la Lima de mediados de
los 50, el personaje central es Santiago Zavala, “Zavalita”, hijo de una familia de
clase media alta quien en contra de la voluntad familiar decide estudiar
periodismo en la Universidad Nacional mas grande del pais (algo que sus
padres no aceptan porque esperan que siga la tradicion familiar en politica ). A
consecuencia de su decision, Zavalita es abandonado econémicamente por su
familia y debe conseguir un trabajo para poder sobrevivir, es decir, debe
convertirse en un peruano mas y trabajar para su sustento, algo que a sus
treinta y tantos afios no habia hecho jamas. Zavalita ve en su nueva vida una
Lima llena de elementos que su acomodada posicion hasta ese momento no le
habia permitido apreciar. El protagonista descubre pobreza, corrupcion a todo
nivel, crimen, hacinamiento y esa nueva oleada de inmigrantes andinos que
pueblan ahora los cerros desérticos a las afueras de la ciudad y que se
desempenfian en cualquier oficio imaginable para poder sobrevivir.

La célebre frase de Zavalita en la introduccion de la novela al salir a la
calle y apreciar las condiciones de esa nueva Lima cambiante, dominada por los
emigrantes provincianos “;En qué momento se habia jodido el Peri?” (2), es
una que se ha vuelto un dicho popular y se repite en el Peru cada vez que algo
es malo o corrupto. La famosa pregunta revela no solo el desencanto de la
sociedad tradicional limefa, criolla y de clase media que en pocos afos vio

transformada su ciudad por el nuevo habitante del ande que habia llegado para
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quedarse. La misma nos da una clara idea del centralismo limefio que habia
dominado el pais hasta entonces y su desconocimiento y desprecio hacia lo que
significaba el resto de sus habitantes.

Como todo gran problema social, la masiva migracion andina a la ciudad
fue buena o mala dependiendo de por donde se le mire %2, Lo que el habitante
de la capital veia como una imparable invasién de su ciudad, era para el
migrante andino la oportunidad de salir adelante, de dejar atras afios de miseria
y explotacion en los campos, era la oportunidad de transformar su futuro y el de
sus hijos por medio de su trabajo en una ciudad que aunque hostil y peligrosa le
brindaba la oportunidad de lograr algo en la vida. De hecho, el equilibrio
econdmico del Peru de hoy es en gran parte el resultado de esta gigantesca
migracion a las ciudades ocurrida entre los afios 40 y 60 y que proveyo al

aparato productivo del pais de miles de hombres y su mano de obra.

De la narrativa urbana a la novela de la guerra interna

La transicidn desde la narrativa urbana a la novela de la guerra interna
tuvo a su vez otras caracteristicas. En los 80 aparecieron en Lima algunas
editoriales como Lluvia Editores, Colmillo Blanco y Mosca Azul que a través de
concursos literarios y la consiguiente publicacion de los trabajos ganadores, se

arriesgaron a auspiciar a un importante numero de escritores provincianos

52 Por ejemplo: Lima paso de ser una ciudad de poco mas de 600 mil habitantes en 1940 a una
de més de 3 millones en 1972 y de 4 millones y medio en 1980. Es decir en menos de 40 afios la
poblacién se multiplic6 mas de siete veces. (Fuente: Evolucién de la poblacion censada urbana
segun departamento 1940-2007. Instituto Nacional de estadistica INEI).
https://www.inei.gob.pe/estadisticas/indice-tematico/poblacion-y-vivienda/. Esto fue beneficioso
para el aparato productivo de la capital, pero significo por otro lado el abandono del campo.
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quienes hasta ese momento habian sido ignorados por el centralismo literario
limefo. Debido a su origen, educacion y ascendencia andinas, una caracteristica
de estos nuevos narradores fue no solo su vasto conocimiento del problema
indigena. Un numero importante de estos pertenecian a las clases media/alta
provincianas siendo varios de ellos profesores en universidades como Jorge
Flérez-Aybar, Alberto Osorio y el ya citado Luis Nieto Degregori. Esto les dio a
estos escritores una importante diferencia con la mayoria de autores indigenistas
quienes por ser costefios en su mayoria, siempre fueron acusados de novelar
sobre el problema indigena desde afuera o sin un conocimiento real del mismo.

(Castro 11)

A diferencia de los indigenistas ortodoxos estos autores eran conscientes
que no bastaba con denunciar la situacién del indio de manera cruda y realista
sino también habia que narrarlas mejor. Por esto, incorporaron en sus obras
nuevas técnicas narrativas, mejoraron su estilo ademas de incorporar a sus
tematicas mas énfasis en lo urbano que en lo rural aunque desde un punto de
vista del emigrante de los Andes (en lo que se denomina narrativa andina).
Muchos de estos autores, en muchos casos por la experiencia vivida, empiezan
a incluir de manera sistematica también el tema de la guerra interna®3.

Si por un lado la narrativa indigenista y la urbana post indigenismo habian
sido dominadas por escritores criollos, la narrativa de la guerra interna en

términos de autores paso por dos claros estadios en términos del origen de

53 Otro ejemplo de estos escritores es el escritor ayacuchano Samuel Cavero que en 1986 gana
el Premio Nacional de Narrativa ANEA y al afio siguiente publica Un rincén para los muertos, tal
vez la mas importante NGl escrita durante el conflicto.
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estos ultimos. Se puede dividir la producciéon de la NGl en dos etapas, la primera
de 1980 hasta el afio 2000%* (o etapa del conflicto) y la segunda del 2000 hasta
la actualidad (o etapa post conflicto).
La primera etapa fue de suma importancia para el género porque produjo
las primeras obras que introdujeron el tema de la guerra interna al resto del pais
abriendo de esta manera el camino para muchos escritores (quienes en algunos
casos como veremos luego, arriesgaron sus reputaciones, sus carreras,
empleos y hasta su seguridad por publicar literatura de este tipo). En esta
primera etapa la totalidad de escritores fue de origen andino. Nieto Degregori
dice al respecto:
Como lo ha mostrado el trabajo de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion, en efecto, la guerra interna fue, diciéndolo
crudamente, un asunto de indios y de cholos. Es cierto que el
establishment en algun momento se vio amenazado, pero esa
minoria que tiene en sus manos las riendas del pais y a la que
pertenece el grueso de escritores no sufrié en carne propia la
violencia, salvo casos muy aislados. (Nieto 60)

En lo que considerd una ausencia importante de obras sobre el tema que

azotaba al pais en esos momentos, Antonio Cornejo Polar en la conferencia

Literatura peruana hoy: crisis y creacion de 1994 decia: “La narrativa peruana

enmudece frente a la violencia sin limites que desangra el pais”.

5 Dentro de esta clasificacion podemos hablar también de antes y después de 1992, afio en que
se captura a Abimael Guzman Reinoso (o camarada Gonzalo), cabecilla e ideélogo de Sendero
Luminoso.
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Cornejo Polar deja en claro con este comentario no solo la clara ausencia
de obras del género de autores “conocidos”, o al menos a quienes el critico
consideraba como tal, sino también su propia ubicacién en el canon del pais y
desconocimiento de un numero importante de obras sobre el tema.

Es un hecho que al afio 1994, cuando se hizo esta afirmacion, ya se
habian escrito varias obras sobre la guerra interna: Nakay Pacha (El tiempo del
dolor) (1987) de Dante Castro Arrasco, Harta cerveza y harta bala (1987) de Luis
Nieto Degregori, Réquiem (1987) de Feliciano Padilla Chalco, Y de pronto
anochece (1987) de Alfredo Pita, Al filo del Rayo (1988) de Enrique Rosas
Paravicino, Titanka (1989) de Julian Pérez, entre otras. Aunque al ser todas
estas obras de autores andinos, no tuvieron mayor repercusion en el
establishment limefio al cual Cornejo Polar pertenecia.

En realidad es dificil establecer si esta ausencia de escritores criollos en
la primera etapa de la NGI del 80 al 2000 fue por una consciente indiferencia,
desconocimiento del tema, o por el sentimiento de permanecer alejados de un
tema con el cual nadie queria verse relacionado por esos afos en el pais. Esto
dejé en un primer momento el género a quienes estos escritores consideraban
‘mas cercanos” al tema. En respuesta a las criticas que estos escritores criollos
inicialmente recibieron por no tocar el tema de la guerra interna, como cita Mark
Cox el narrador limefio Ivan Thays decia en 1999 “No hay por qué hacerles caso
a quienes te exigen que reflejes una realidad que quizas no te toco o te toco de

una manera indirecta como en mi caso” (“Describiendo” 34). Lo irénico es que
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Thays publicaria Un lugar llamado oreja de perro (2008), una novela sobre la
guerra interna, con la que quedaria finalista del premio Herralde de novela.

No es dificil entender el origen andino de los primeros escritores de la
NGI. Para ellos, debido a su cercania geografica y fisica con las zonas y
protagonistas del conflicto (cuando ellos mismos no lo habian sido), la transicién
de su tradicion literaria indigenista a una que describia lo que se vivia a su
alrededor, fue una evolucion natural. A este periodo corresponden autores como
Oscar Colchado, Enrique Rosas Paravicino, Julian Pérez, Jorge Flérez-Aybar
solo por mencionar a algunos.

La segunda etapa de la NGl tiene también caracteristicas muy
importantes. No solo es el periodo que siguio al inicio del movimiento, en este
periodo se dieron tres hechos muy importantes. Primero, al grupo inicial de
autores de origen andino se sumo un gran numero de autores criollos, en su
mayoria capitalinos, con poca o ninguna conexion directa con la guerra interna y
que la habian vivido como casi todo el resto del pais alejados de la zona del
conflicto. La inclusion de estos autores, dio al género no solo el impulso que
necesitaba para que tanto la critica como el publico finalmente reconocieran que
la narrativa sobre la guerra no era ya solo el tema de un pequefio grupo de
autores que habian sido afectados por el conflicto. El tema ahora era algo
comun que el pais entero finalmente descubria a través de las generalmente
sangrientas historias contadas en sus paginas, las mismas que por la ubicacion
inicial de los escenarios del conflicto hasta ese momento habian permanecido en

un universo tan distante como desconocido para gran parte de la poblacion.
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Segundo, en este periodo se dio lo que Mark Cox denomina el “boom” de
la NGI (“El cuento peruano” 10). EI mismo que podriamos decir dura hasta el dia
de hoy. El ingreso de autores no andinos, sumados a los que ya existian,
aumentd considerablemente no solo el numero y origen de los autores (entre
andinos, capitalinos y extranjeros) que ahora escribian sobre el tema, también
como ya mencionamos, incremento el corpus del género (entre cuentos y
novelas principalmente) el cual sigue aumentando considerablemente hasta la
actualidad.

Tercero, este “boom” se dio no solo por el numero de obras producidas
sino también por traer consigo un conocimiento masivo del género en el pais y
su reconocimiento a nivel internacional. Mario Vargas Llosa fue quien abri6 el
camino internacional para la NGI, en gané en 1993 el premio Planeta por su
discutida Lituma en los Andes, otras novelas como La hora azul de Alonso Cueto
(2005) y Abril Rojo de Santiago Roncagliolo (2006) recibieron premios y
reconocimientos literarios que le han dado a la fecha un lugar importante en la
narrativa latinoamericana.

La critica de la NGI

Debido a que es producida por y para un grupo muy reducido de
intelectuales, en el Peru la critica literaria ha sido siempre muy escasa, exclusiva
y excluyente. Sin embargo, dentro de este limitado universo critico-literario del
pais, la critica sobre la NGI ha sido en los ultimos afios la que mas opiniones ha
obtenido, la misma que desde un inicio ha estado muy dividida polarizando las

opiniones tanto de criticos como de lectores sin casi dejar lugar a puntos
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medios. Hay quienes defienden el género a ultranza y lo consideran no solo
importante sino una necesidad inevitable e historica para el pais. Por otro lado,
existe otro importante sector que lo ha descalificado y atacado implacablemente
desde su aparicidn al considerarlo artificial, sesgado y al servicio de intereses
politicos y economicos. El tema es delicado, complejo y dificil de dilucidar, a
continuacion trataré de plantear mi posicion.

Creo que esta bipartita division de opiniones sobre la NGI ha contribuido
en parte a que el género a casi dos décadas del supuesto boom, aun no se haya
consolidado del todo y sea considerado todavia en sus inicios. Considero sin
embargo que estamos en un momento crucial en el desarrollo de la NGI, y que
en el futuro inmediato veremos un crecimiento aun mayor de obras y aceptacion
del género como aun no se ha dado, e inclusive auguro una trascendencia igual
o mayor a la que tuvo la novela indigenista o la neoindigenista en su momento.

El grupo de escritores y criticos (como Dante Castro y Julian Pérez) que
defienden el género, sostienen que quienes lo atacan son los intelectuales y
medios de comunicacion de derecha “privilegiados, bohemios o citadinos”
(Castro 13) para quienes la guerra interna no tuvo la importancia debida. Estos
defensores de la NG| acusan abiertamente y con un lenguaje directo e insultante
a quienes ellos consideran que se sienten afectados por la atencion y
reconocimiento que el género ha recibido apenas doblado el presente milenio.

Ademas de Dante Castro y Julian Pérez, otro de estos autores andinos es
Luis Nieto Degregori. Este ultimo a pesar de coincidir con Castro en la

importancia del tema, lo enfrentd en los 90 en una mini guerra de misivas
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escritas sobre el tema atacando sus puntos de vista en torno a la NGI®®. Castro
por un lado, defiende el argumento mas presentado por quienes descalifican a
un grupo escritores de la NGI: el no haber vivido el conflicto o no haber sido
directamente afectados por él. Bajo esta premisa, los escritores andinos
sostienen que es imposible novelar sobre un tema tan serio sin haber vivido sus
consecuencias en carne propia. En su misiva de 1990 Castro escribi6:
Como el tema tratado posee un trasfondo étnico, la falta de
conocimientos del mundo rural origina también una serie de
limitaciones dificiles de sortear para algunos literatos. En muchos
casos el accionar de Sendero y el MRTA les ha descubierto un
pais totalmente ignorado, marginal dentro de los marginales,
quechuahablante o bilingle, pero siempre ajeno a la bohemia e

ilustracion citadinas (“Sasachakuy” 13).

La carta de Castro representa muy bien este lado de la critica a favor de la NG
en todas sus formas escrita por autores andinos y en contra de los citadinos.
Este grupo radicaliza su posicion mostrando un marcado desacuerdo hacia
escritores a quienes ellos consideran el establishment (encabezados por Vargas
Llosa y sus obras sobre la NGI). Otra caracteristica de este grupo es que dividen

a los escritores del género claramente en dos grupos: los que ellos denominan

55 En mayo de 1990 en una carta escrita a la revista Unicornio titulada Los Andes en llamas, a
pesar de reconocer su categoria literaria, Castro acusa a Nieto Degregori de denigrar a través
del personaje principal de uno de sus cuentos (Visperas) a uno de los mas importantes
narradores de la NGlI, Hildebrando Pérez Huarancca, a quien tan solo le cambia el nombre en la
historia, solo por haber pertenecido a SL. En su carta de respuesta, Incendio en un vaso de
agua, Nieto Degregori le responde condescendientemente que un escritor no puede creer que
una novela se base enteramente en la realidad. (“Incendio”17)
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ser “el boom subterraneo de la narrativa peruana” y al cual dicen pertenecery
los otros a quienes denominan los escritores o criticos “oficiales” o del “buen

leer” burgués. (Castro 16,17)

Por otro lado, existe un enfoque muy diferente sobre el status de la NGI
sostenido por otro importante grupo de criticos. EI mismo esta conformado por
escritores de los dos grupos, tanto andinos como “oficiales” y basicamente
sostiene que el denominado “boom” de la NGl es solo un grupo de novelas
sobredimensionadas sin la trascendencia que algunos escritores le quieren
atribuir. Dentro de estos se encuentran Victor Vich y Miguel Angel Huaman.
Tomaré los argumentos de este ultimo porque sus opuestas opiniones al

respecto me parecen las mas representativas de este lado de la critica.

Huaman en “; Literatura de la violencia politica o la politica de violentar la
literatura?” reitera por un lado lo pobre y aislada que es la critica literaria en el
Peru, a la que por otro lado denomina en su mayoria “crénica de un elogio
anunciado” (Huaman 31) al sostener que al organizar importantes y fastuosos
eventos e invitar a conocidos criticos a los mismos, las casas editoriales se casi
aseguran comentarios favorables a las obras y autores que promueven.
Ademas, en lo que el autor achaca al eterno colonialismo cultural siempre vivo
en el Perud, segun su teoria a este se debe también el éxito comercial de los dos
geéneros literarios mas vendidos en el Peru de este siglo: la narrativa sobre sexo

y drogas®® y el de la guerra interna.

56 Dos autores de este género son Jaime Bailey y Beto Ortiz.
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Desde la invasion espafiola a nuestro territorio en el siglo XVI se
han impuesto visiones de nuestra realidad sociocultural que
refuerzan arquetipos de dominacion. Por un lado nos ven como el
buen salvaje...porque somos dados a la diversion, a los
placeres...por otro nos califican, de acuerdo con la llamada
leyenda negra, como desalmados y agresivos, razas inferiores,
seres torvos y falsos, proclives al engafo, la violencia y la

corrupcion. (Huaman 31)

La visiébn de Huaman de incluir a la literatura de sexo y drogas producida
por la clase media alta del Peru en el mismo nivel que a la NGI y asumir que en
ambos casos se esta “violentando la literatura” (32), asi como considerar que
ambas narrativas estan al servicio del mejor postor o en busca de fama
inmediata, es algo que no comparto o por lo menos no completamente. No se
puede negar que autores como Jaime Bayly (No se lo digas a nadie, 1994), Beto
Ortiz (Maldita ternura, 2004), Fernando Ampuero (Puta linda, 2006) entre otros,
han utilizado temas como el homosexualismo y las drogas haciendo de estas
obras una narrativa muy comercial. Donde exista una demanda siempre habra

una oferta y la literatura no es la excepcion.

Sin embargo, bajo el pretexto de una heredada poscolonialidad y
eternizacion del mito del buen salvaje, no se puede poner en el mismo rubro a la
NGI, ni siquiera a las obras sefialadas como mas “comerciales”. Primero, no es
incorrecto escribir para vender el mayor numero de libros, de hecho no todos los

escritores publican para el mercado. Segundo, es ilégico comparar el éxito
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comercial de ciertas obras sobre homosexualismo y drogas de la clase alta
limefa como No se lo digas a nadie, cuya pelicula fue aun mas taquillera que el
libro, que fueron producidas en los mismos afios que la mayoria de las de la NGl
(aun si consideramos a las mas establishment como Abril rojo 'y La hora azul en
palabras de Dante Castro), por haber sido escritas por autores limefios para
casas editoras extranjeras y haber trascendido internacionalmente dentro del
circuito literario mas comercial latinoamericano.-Efectivamente, las obras de
Bayly, Ortiz y otros llenan un espacio, cubren una demanda de la sociedad, es lo
que el publico (juvenil principalmente) demanda en estos afios. No veo en estas

novelas una trascendencia mayor.

Las NGl, al estar en los estantes de las librerias al lado de las primeras,
podrian dar a primera vista la impresion de cumplir los mismos objetivos. La NGI
COmo proponemos, no solo es un género mucho mas evolucionado, con mucho
mas trasfondo social, cultural, politico e histérico que las novelas de sexo y
drogas. Las novelas de sexo y drogas, a la par que las de la NGI mencionadas
salieron al mercado en el mismo periodo de tiempo (1998-2006). Propongo, sin
embargo que, debido a la evolucion literaria, relevancia histérica, social y politica
de la NGI que la aparicion paralela de este otro género no puede confundirse
con un origen, presente y sobretodo futuro comun de ambas narrativas.

Una clasificacion de la NGI en el Peru

Por lo hasta ahora expuesto se podria concluir que una clasificacion de

las obras de la NGl seria relativamente sencilla. Si siguiéramos la division casi

maniqueista que ambos lados de la critica han otorgado a la NGI tendriamos un
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panorama tan simple como sombrio. Por un lado tendriamos las obras escritas
por los autores andinos y por el otro las escritas por los citadinos. Ademas,
tomando la opinion de buena parte de la critica, tendriamos que considerar que
toda o casi toda la narrativa de la guerra interna no es mas que producto de
intereses politicos y econdmicos, lo cual seria una simplificacion del problema.

Todos los autores que han escrito sobre la NG| desde sus inicios hasta
los que siguen haciéndolo en la actualidad, no han hecho mas que mostrarnos lo
variado, controversial y complicado que resulta escribir ficcion sobre un tema
vivo, complejo y con muchas aristas, el mismo que muy dificilmente puede ser
enmarcado dentro de un esquema. Esto debido principalmente a que si bien
sabemos cuando y donde empez6, predecir un futuro, aun cercano puede
resultar muy complejo.

El tema de la guerra interna, sobre el cual casi todo el mundo en el Peru
tiene algo que decir, con mayor o menor conocimiento de causa, de alguna
manera sigue afectando a cada peruano y su realidad en la actualidad. Al ser
muy dificil la coincidencia de opiniones, cercania y experiencias sobre el tema,
esta multiplicidad de realidades y puntos de vista, considero, es su principal
caracteristica y a la vez su gran debilidad. Desconocer esto seria negar esa tan
real y mayoritariamente aceptada heterogeneidad en la sociedad vy literatura del
Peru que tan extensamente describiera Cornejo Polar en Escribir en el aire.
Estos autores hoy asumen el reto de novelar sobre una realidad muy
controversial que el pais aun hoy en dia no conoce bien y por consiguiente no

puede aun llegar a entender. Lo hacen a su vez, en un medio no solo con poca
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ayuda del gobierno o medios literarios, sino hasta hace muy poco con leyes en
contra de toda manifestacion que recuerde la guerra. Es esta misma situacion la
que ha hecho que pasado el conflicto el tema de la guerra en muchos casos sea
rechazado o que el publico simplemente se niegue a conocerlo.

Por lo anterior, propongo que no se puede descalificar a ningun autor o
grupo de autores por su cercania, experiencia personal o inclinacion politica por
el conflicto. La clasificacion que detallo a continuacion, ademas de diferir de los
dos grandes grupos a los que supuestamente pertenecerian todos los autores,
aspira a poner cierto orden de entendimiento y estudio al problema, sugiriendo
una organizacion por dos factores: nivel de participacion en el conflicto y el
enfoque de la obra.

Como ya hemos visto, los autores de la NGI son clasificados
mayoritariamente por la critica segun su origen. Por la evidencia encontrada, yo
propongo que esta division debe ir un poco mas alla, que sin importar su origen
social o geografico los autores de obras de la NGl se clasifiquen primero por su
nivel de participacioén en el conflicto. De esta manera, en este grupo no solo
estarian incluidos los autores por el hecho de haber nacido y crecido o no en los
Andes (como parece sugerir Castro al hacer su separacidn entre escritores
andinos y citadinos, aunque esto no es del todo claro) sino también incluiria los
relatos casi ignorados de los otros actores del conflicto: es decir, los miembros
de las fuerzas del orden (policia, ejército, marina y aviacion que fueron las
fuerzas involucradas en la guerra), asi como los relatos de los terroristas (los

que aun se encuentran en prision, los que ya han sido liberados y los que
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fallecieron) y por supuesto las obras de las victimas civiles. Otro grupo
importante que debe ser considerado es el de obras escritas por mujeres. La
casi totalidad de obras a la fecha han sido escritas por autores hombres. Existen
sin embargo ya algunas obras de autoras en el género.

Los lideres de SL y el MRTA fueron académicos, con mayor educacion
que el promedio del Peru, algunos con obras publicadas antes del conflicto
(como Hildebrando Pérez Huarancca y el mismo Abimael Guzman), varios de
ellos, incluyendo a los anteriores, con experiencia de docentes universitarios.
Era logico pensar entonces que estos lideres produjeran una literatura desde y
con sus puntos de vista. Y fue asi. Visiones politicas aparte y académicamente
hablando, ignorar esta importante fraccion de la literatura sobre el tema al hacer
una clasificacion de cualquier tipo del género por el solo hecho de haber sido
producida por los protagonistas de la guerra, de los que en la practica muy
pocos quieren escuchar, seria no solo injusto sino que considero firmemente
ofreceria una vision incompleta y sesgada de esta narrativa en general. Creo
esta vision parcial es uno de los problemas principales que la critica debe tomar
en cuanta en la actualidad.

Bajo la amenaza del Decreto Legislativo 046 5" muchos de estos autores

escribieron sus obras en un circuito clandestino, accesible basicamente por los

57 Antes de 1980 no existia penalmente el delito de terrorismo en el Peru. Luego de la aparicion
de Sendero, en marzo de 1981 el gobierno de Fernando Belainde hizo un cambio al cédigo
penal del pais afadiendo el conocido DL 046, el cual en 11 articulos establecia meticulosamente
penas de hasta 25 afios para cualquiera que defendiera, publicara, hablara en los medios de
comunicacion, etc,etc, sobre el tema de terrorismo. En la practica este decreto fue aplicado a
muchos, quienes, a la usanza de la Santa Inquisicion que habia existido también en Lima, fueron
acusados justa e injustamente de apologia al terrorismo.
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que compartian sus ideas, muchas de estas obras fueron colocadas en internet,
algunas aun sobreviven en este medio, pero un numero importante se perdio, las
pocas que salieron publicadas fueron en muchos casos decomisadas por el
gobierno de esos afos. Aun hoy es muy dificil conseguir muchas de estas obras
en el Peru, al casi no haber editoriales que se atrevan a reeditarlas. En el
capitulo 4 analizaré dos de ellas (un cuento corto y una novela, las cuales les
produjeron muchos problemas a sus autores). La poca investigacion sobre estos
autores y el dificil acceso a sus obras hace complicado un analisis mas extenso.
Es definitivamente otra area del género (ademas de las mencionadas obras
escritas por mujeres) que necesita ser investigada.

Por otro lado, propongo que otra arista a tomar en cuenta en la
clasificacion de la NGI debe ser el tipo de propuesta ficcional que cada obra
presenta, por ejemplo la biografia, el realismo, la ciencia ficcidn, la caricatura, la
memoria, el perddn, el olvido, la esperanza, etc. Todas estas en contrapunto con
el realismo testimonial y el esquematismo politico que caracterizé a la narrativa
peruana del siglo XXy asi poder definir mas ampliamente el presente de la
ficcion oriunda del Peru.

También creo que otro elemento a considerar en la clasificacion de la NGl
y que ha sido muy poco mencionado son las técnicas narrativas. Es decir, la
manera en que estos autores manejan elementos siempre presentes en la
ficcion del Peru, como el bilinguismo, la denuncia, la oralidad, los testimonios
etc., y los expresan en estos nuevos textos escritos sobre una problematica

diferente, pero sobre el mismo sujeto casi medio siglo después.
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Finalmente considero que la NGl tiene aun mucho que demostrar, sin
importar los autores, sus motivaciones personales, econdmicas o politicas,
creemos que lo mejor de su corpus esta aun por venir. Adaptando lo que dijera
José Carlos Mariategui en 1928 con respecto a la gran obra indigenista hasta
ese momento aun sin escribir, creo que la gran obra sobre la novela de la guerra
interna que defina no solo al género sino también el canon del mismo, aun no ha
sido escrita.

El pais todavia esta tratando de resolver tres grandes incognitas sobre la
guerra interna de los 80: qué paso exactamente, por qué pasoé y que se va a
hacer al respecto. Considero que la falta de respuestas reales a estas
interrogantes son las que al final mantienen al pais polarizado sobre el tema a

todo nivel, incluyendo al literario.
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CAPITULO CUATRO

LA NARRATIVA DE LA GUERRA INTERNA: ANALISIS DE TRES
NOVELAS Y UN LIBRO DE CUENTOS

En este capitulo analizaré cuatro obras constitutivas del género de la
novela de la guerra interna en el Peru: el libro de cuentos Los ilegitimos (1980)
de Hildebrando Pérez Huarancca, y las novelas Un rincén para los muertos
(1986) de Samuel Cavero, Retablo (2004) de Julian Pérez y Abril Rojo (2006)
de Santiago Roncagliolo. Entre estos autores hay un ex militar, un combatiente
por el lado de Sendero, un desplazado por la guerra y un autor de los

considerados comerciales o “citadinos”.

Mi seleccién se ha basado no solo en el origen del autor, sino también en
todos los casos, en los diferentes enfoques de cada una de estas obras y el rol
que las mismas representan en el género. Creo que sea que los autores
escogidos fueran parte directa o indirecta en el conflicto o simplemente
escritores tratando de novelar un hecho conocido, las obras seleccionadas son
semejantes y a la vez diferentes en sus maneras de tratar el tema del conflicto
(de hecho las tres novelas son clasificadas por la critica bajo el género de novela
de violencia politica o de la guerra interna).Las cuatro obras sin embargo,
presentan diferentes propuestas al novelar el tema de la guerra interna desde

puntos de vista y enfoques muy distintos.
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A diferencia de otros paises de la regién (como por ejemplo Colombia) la
manera en que el gobierno peruano ha lidiado con el tema terrorista post
conflicto siempre ha sido la misma: mantenerse alejado y prohibitivo a la vez que
trata de mantener al pueblo lo mas distanciado de todo lo que tenga que ver con
el tema. Esta férrea negacion de las consecuencias y antagonismos que
originaron el conflicto, debido en gran parte al relativo auge econdémico del pais
que coincidentemente o no, se ha dado en el presente siglo después de la
derrota del terrorismo, no ha podido eliminar las verdaderas razones de
enfrentamiento entre los grupos sociales involucrados. La Comision de la verdad
y la reconciliaciéon (CVR) en el Peru debe ser la comision de su tipo menos
escuchada y apreciada en Latinoamérica. Dando la impresion para los sectores
mas radicales que con la tardia afiadidura de la R de reconciliacion a su nombre

todo lo bueno que pudo haber hecho lo borré de un golpe.

Las duras objeciones y criticas a un recientemente creado lugar de
memoria en Lima (el lugar ha sido victima del vandalismo hasta en dos
ocasiones a la fecha), similar al existente en paises vecinos, nos demuestra que
tal vez el pais aun no esté listo para reconciliarse con quienes causaron la
tragedia. El principal problema que afronta la NGI en el Peru es el
enfrentamiento dado entre la versién oficial del gobierno, que propone olvidar y
perdonar lo ocurrido en este periodo®, y el grupo de novelistas que a través de

sus ficciones intentan narrar lo que realmente pasoé.

58 Esto definitivamente no ha sido facil en el caso peruano ni lo sera. La recientemente
anunciada “volteada de pagina” del gobierno tiene aun que pasar por muchas etapas, los
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Los ilegitimos de Hildebrando Pérez Huarancca: el mundo sin solucién
y la importancia del acto

HPH es uno de los escritores mas controversiales y a la fecha
posiblemente el mas influyente del género de la NGl en el Peru. Su vida, y sobre
todo su misteriosa muerte, han sido motivo de cuentos y novelas. A pesar de
que fue escrita antes del conflicto, esta obra de HPH es considerada por ambos
bandos de la critica como fundamental en la germinacioén y desarrollo del
género. Ademas de esto, por el tiempo de su publicacién, su uso de técnicas
neoindigenistas, la decidida y hasta sacrificada forma de lograr el objetivo
sugerida en las historias, el final donde el bien comun es mas importante que el
individual, entre otros elementos, propongo que esta corta pero significativa
obra puede ser considerada el vinculo entre los indigenismos y la NGI.

Considero que por su influencia directa e indirecta en las narrativas que lo
han proseguido, su libro de cuentos Los ilegitimos publicado en 1980 justo antes
del comienzo de la guerra contra Sendero, es tan importante e influyente para el
desarrollo de la NGI, como en su momento lo fueron Los Heraldos Negros para
la poesia del Peru y América y Los rios profundos para la narrativa del Peru.

Entonces, ¢Por qué esta obra tan importante sobre la NGI es conocida, aun en

resultados se veran en el futuro. Las experiencias globales y en paises vecinos auguran un largo
y sobretodo dificil camino. “La distribucién geogréfica de la cultura de la memoria es tan amplia y
variada como sus usos politicos, estos van desde un cambio del pasado mitico a apoyar politicas
chauvinistas o fundamentalistas (por ejemplo la Serbia postcomunista y el populismo hindu en la
India) a inexpertos intentos en Argentina y Chile para crear esferas publicas de memoria “real”
que contrarresten las politicas del olvido propuestas por regimenes postdictatoriales sea a través
de “una reconciliacion, amnistias oficiales o a través de el silenciamiento represivo”...en
conclusion, la memoria se ha convertido en una obsesion cultural de proporciones
monumentales en todo el mundo”. (Huyssen 26) La traduccién es mia.
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el Peru, recién a partir del nivel universitario y basicamente solo por los que
deciden estudiar este género, o por la reducida critica especializada? ; Por qué
no ha ganado premios nacionales e internacionales como los libros de Vallejo,
Arguedas, Vargas Llosa, Cueto, Roncagliolo o Castro? La respuesta es tan
sencilla como compleja: Hildebrando Pérez Huarancca fue un terrorista.

Es un hecho que HPH pertenecié a SL y segun el informe de la CVR®,
fue uno de sus jefes mas radicales, ademas de haber sido el supuesto cabecilla
de la célula terrorista que perpetré uno de los mas sangrientos episodios de la
guerra contra el pais: la matanza de Lucanamarca el 3 de abril de 1983%. A
pesar de esto, y al rechazo general que recibe por parte del gobierno hoy en el
Peru cualquier acercamiento a todo lo que haya estado relacionado con
Sendero, la obra de HPH ha sido estudiada por una pequefa pero importante

parte de la critica®’.

Mi lectura y analisis de LI se centra en dos aspectos: el mensaje social de
la obra y principalmente el discurso que propone una de las caracteristicas mas
importantes de esta: el tiempo en que se escribié y su aparicion dentro de la

secuencia de hechos que desencadenarian en la guerra interna. Aunque

59 Informe de la CVR. Tomo VII. Capitulo 2.6.p.43-45.

60 En la mafiana del 3 de abril de 1983 una columna Senderista ingresoé al pueblo de
Lucanamarca y asesiné brutalmente a 69 pobladores por supuestamente haber colaborado con
las fuerzas del orden. La matanza de Lucanamarca es uno de los hechos mas sangrientos de la
guerra contra Sendero. Sus lideres en los juicios que se les siguieron aceptaron su
responsabilidad y calificaron la matanza como un “error” o “exceso”.

61 Roberto Reyes Tarazona (prologo la primera edicion de Los ilegitimos en 1980) y Alejandra
Hibbet entre los peruanos, Mark Cox (escribié un libro sobre HPH y su posible erréneo juicio por
la historia) y Silvia Nagy entre los extranjeros.
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publicada en 1980, LI se escribioé 5 afos antes de la primera accion conocida de
Sendero. Ademas, como veremos en las otras obras analizadas en este
capitulo, influenciaria a todas las variantes del género. Es alli donde sostengo
yace la principal caracteristica de la obra.

HPH naci6 en 1948 en Espite, un pequefio pueblo de Ayacucho en los
andes del Peru. Fue desde siempre militante de partidos de izquierda. Se uni6 a
Sendero Luminoso en los 80 y fue uno de sus principales jefes militares. Lo mas
probable es que haya muerto en combate aunque su cuerpo nunca fue
encontrado®. Fue también docente universitario y escritor. En 1975 escribio Los
ilegitimos, su unico libro de cuentos, el cual no es publicado hasta 5 afios
después® en una muy modesta edicién cuando gana un pequefio concurso
literario.

Los ilegitimos es estructuralmente una coleccion de 12 cuentos muy
cortos (la mayoria son historias de solo 2 o 3 paginas) sobre la vida de los
pobladores de un pueblo imaginario (Chukara) cerca a Huamanga, la capital de

la provincia de Ayacucho (ciudad donde SL inicid y centrd su actividad en los

62 E| destino final de HPH es uno de los misterios alrededor de este escritor. Hay versiones como
la de 1995 del blog Lapicero Digital que administra Silvio Renddn, que lo sitian en Francia
después de su supuesta muerte captando adeptos para financiar a SL. Por otro lado la version
mas aceptada lo da por muerto en algun enfrentamiento con las fuerzas del orden luego de
haber perdido a un hijo de 15 afios que decidié también unirse a Sendero el cual muere
enfrentando a la policia. HPH se habria dedicado al alcohol descuidando asi su seguridad y
supuestamente buscar la muerte para unirse al hijo perdido. En su libro en defensa de la
memoria de HPH, Mark Cox también afirma que lo mas probable es que haya muerto en
combate. (“La verdad y la memoria” 14)

63 El libro ha tenido dos ediciones a la fecha: la original de 1980 publicada por HPH que es la que
uso en este andlisis, y una reimpresion en 2004 hecha por sus deudos. El libro es dificil de
conseguir en el Peru. Mark Cox cuenta en su libro sobre HPH que fue corrido de una libreria
limena por tratar de comprar un libro “terrorista”.
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80). Las historias tienen lugar entre los afios 1956 y 1969. El libro de cuentos
puede leerse en realidad como una novela de 12 capitulos desordenados, a la
manera de Rayuela, pero sin el tablero de direcciones. Es el lector quien al final
queda con la mision personal de poner los capitulos (cuentos) en orden y
conectar los eventos y personajes de la historia. Entre estos sobresalen:
Florentino Ramos, cuya vida y muerte conocemos a través de dos de los
cuentos, su hijo Ignacio, Marcelino Medina y sus hijos, los hermanos Victoria y
Francisco, Don Augusto Ayala, entre otros pobladores del pueblo.

Chukara es pueblo pobrisimo muy alejado de la ciudad mas cercana
(Huamanga) al que sus habitantes se han visto obligados a mudarse debido a
los abusos y explotacion de foraneos que inicialmente llegaron al pueblo como
visitantes, pero luego con engafios y leguleyadas poco a poco sacaron a los
duefios originales del pueblo al punto de querer venderles o cobrarles alquiler
por sus propios terrenos. Los habitantes originales, personas de buen corazoén,
pero sin conocimientos de leyes y muy poca educacion, finalmente se ven
expulsados de sus tierras por sus “invitados” y son forzados a mudarse a un
rincon del territorio, estéril, sin ningun atractivo pero que una vez mas levantan y
llaman su hogar. Estos pobladores, viejos en su mayoria, los jovenes se han ido
a la costa en busca de algun trabajo, son los principales personajes de las
historias.

Es que, como dicen los viajeros que llegan casi a diario, somos
viejos nomas en el pueblo. Todos pasamos de los sesenta para

arriba. A los mas muchachos es dificil encontrarlos aca. Estan en

157



las ciudades grandes buscando trabajo. (La oracion de la tarde
17,18)
Todas las historias tienen lugar emocional y fisicamente alrededor del pueblo y
sus habitantes. El gran arbol de cedro en el centro de la plaza principal y la plaza
misma son el centro del universo de las historias, ambos son mencionados 9
veces en 7 de las historias como si el universo fuera un circulo cuyo radio

partiera del mismo arbol:

Nosotros somos de Chukara. Un lugar pequefio, rodeado de
cerros altos, donde crece el maiz dia y noche. Somos de ese lugar
no muy cercano del pueblo. Por eso en las tardes en Chukara,
después del trabajo, los mayores comentan: Sélo el cedro del
centro de la plaza arde en dias de sol. (Somos Chukara 20)

Ni con la muerte pues. Yo quiero a esta tierra mas que a mi
propia madre. Deciamos creyéndonos hombres bajo el cedro del
centro de la plaza que repartia sombras durante los recreos del
medio dia. (La Leva 41)

Ese viejo cedro representa el centro de sus vidas, el elemento que los atrae y
que a la vez los repele de este pueblo pobre y olvidado del que todos se quieren
ir, pero al que a su vez siempre vuelven. Regresan a él aunque sea solo para las
fiestas del pueblo para pronto volverse a ir, porque al fin y al cabo es su lugar de
origen en el mundo, un mundo imperfecto, injusto y cruel, pero su mundo al fin.
El arraigo, la necesidad de regresar, y el amor por la tierra maldita, representan

ese sentimiento, que al igual que en Pedro Paramo de Rulfo, puede llevar a
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realizar lo impensable por ella. Este es de hecho, uno de los mensajes en las
historias.

Ya desde el primer cuento del libro, la novela muestra una clara ideologia,
una manera, tal vez la unica, en que los “ilegitimos” deben hacer las cosas para
liberarse del yugo opresor. En La oracion de la tarde, que probablemente sea el
cuento con el que termina la historia, la obra presenta a través de una analogia,
la necesidad del subyugado (el pueblo de Chukara) de unirse con sus pares sin
importar las diferencias, como la unica manera de eliminar a un enemigo comun
(un puma que tiene aterrorizado al pueblo) al que se le teme, porque es mas
poderoso y astuto, pero al que hay que eliminar sin importar las consecuencias:

Ya todos estabamos con la paciencia que se nos iba del cuerpo.
Tampoco teniamos de que hablar mas que de la salida de hoy. Por
eso terminamos rapido con los acuerdos y cada cual salié para su
lado. Nos juntaremos en la esquina de Aurelio Ramos antes que
aparezca el sol. dijimos para terminar. Pero antes, todos
habriamos pensado para eso: Estos animales son vengativos
cuando no se logra terminar del todo con ellos; y este hara la
misma cosa, esta noche, por la correteada que le dimos. (La

oracion de la tarde 14) (El énfasis es del texto)

Esta necesidad del pueblo de unir fuerzas sin importar edad ni ideologias, que
no deja lugar para personalismos, es la base para el éxito si se ha de eliminar al

animal que los acecha. La eliminaciéon de este, no sera tarea facil, es mas,
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muchos inocentes tendran que morir para que esto suceda, pero al final, el bien
comun es mas importante que cualquiera de los individuos.
Y ardi6 dia y noche (/a otra orilla del rio) durante cuatro meses
integros, oliendo a carne asada. Alli murieron muchos animales.
jLos justos pagaron por los pecadores! Y segun cuentan, los
ciervos y venados llegaban, a los pueblos del otro lado del inmenso
cerro, gravemente heridos: unos con el cuerno a medio quemar;
otros con los ojos reventados. Y los nifios afirman, se jugaban con
ellos a los toros o se ensayaban a montar a caballo. Las gentes de
ese lado, dicen no supieron que hacer con tanta carnada ese afo.
(La oracion de la tarde 17)
Esta escena narrada por uno de los viejos del pueblo, es muy importante desde
el punto de vista ideoldgico. Es una premonicion de lo que viviria el Peru una
década después en pleno conflicto con Sendero. Esta alegoria® (qué es usada
también aunque en exceso en Abril rojo) hace referencia al tema de “incendiar la
pradera” con el fin de lograr los objetivos sin importar las consecuencias, la cual
es una consigna conocida del comunismo de Mao®. En realidad esta referencia,

como veria el pais corto tiempo después, se referia a tomar el poder de la

64 “Una alegoria dice una cosa y significa otra. Destruye la expectativa normal que tenemos
sobre el lenguaje, que nuestras palabras “significan lo que dicen”. Cuando predicamos la
cualidad X de la persona Y,Y realmente es lo que nuestra predicacién dice que es o asi lo
asumimos; pero la alegoria transformara Y en algo distinto (allos) a lo que la afirmacién directa y
abierta le dice al lector. Alegoria viene de allos + agoreuein (otro + hablar abiertamente ante la
asamblea o la plaza”. (Fletcher 2)

65 “Una sola chispa puede incendiar la pradera” es una conocida arenga de Mao Tse Tung en
una carta en respuesta a las divisiones que surgian en su partido en los afios 30 del siglo XX.
Abimael Guzman la usaba con frecuencia cuando sus huestes dudaban del éxito de sus
acciones.
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manera mas violenta sin importar la destruccion material o humana que esto
acarrearia.

HPH retrata a través de los “ilegitimos” personajes de estas historias, el
drama de los pueblos andinos del Peru de la década del 60 y 70 (nifios sin un
futuro en un pueblo olvidado, el hijo natural de la cocinera con un hacendado,
una prostituta que en su vejez debe ser cuidada por su hijo arruinando asi el
futuro de este, el hijo paralitico de un poblador asesinado porque 0s6
enfrentarse a los poderosos del pueblo, jovenes que abandonan el pueblo
siguiendo los pasos de padres y abuelos, etc.) Todos son ilegitimos en su propia
tierra y los que pueden, deben dejarla atras para intentar poder sobrevivir. La
eterna desesperanza en un mundo que se muere a menos que “se incendie la
pradera” parece ser la unica salida de los ilegitimos.

Desde el punto de vista narratolégico LI es tan importante como el
mensaje que lleva, el mismo que le ha costado el ostracismo del sistema. Dentro
de la calificacion de Escajadillo, Hildebrando Pérez Huarancca seria un
neoindigenista completo (ver capitulo dos). Considerando los requisitos de la
mencionada clasificacion, dentro de la ampliacién, complejizacion y
perfeccionamiento del arsenal técnico de la obra podemos resaltar: los
monologos interiores, el uso importante de las rupturas y secuenciacion del
tiempo, ese racconto®® tan presente en Pedro Paramo de Rulfo o El tinel de

Sabato.

66 Racconto es un término italiano usado para designar el comienzo de una historia empezando
por eventos centrales o el final de la misma para luego de la narracién volver al punto de partida.
Un ejemplo muy conocido seria el primer parrafo de Cien afios de soledad. En LI HPH usa esta
técnica distribuyendo los capitulos de manera que en un inicio parecen historias aisladas.
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Debido a las migraciones del campo a la ciudad de las dos o tres décadas
anteriores, a comienzos de los afios 70 la narrativa del Peru abordaba el tema
urbano o urbano rural por medio de una nueva generacion de autores. HPH
pertenece a esta generacion, €l retoma el tema rural conjuntamente con otros de
su generaciéon como Huaman Cabrera y Oscar Colchado Lucio. Estos autores,
sin embargo, ya no utilizan las técnicas del indigenismo de los afios 30,
resaltando no solo la variedad técnica y el uso mas riguroso del lenguaje
(influenciados por los escritores del boom latinoamericano y los “locales” como
Vargas Llosa y Bryce Echenique) sino también por los diferentes planteamientos
al tema que cada uno de estos le imprimia a sus obras.

Otra caracteristica de la narrativa de HPH es que aun dentro de ese clima
de dolor y desesperanza, y aun en los momentos mas aciagos, el autor recurre
de manera muy peculiar al humor. Un humor crudo, burlon, de hombre de campo
que se rie de los fracasos y limitaciones propias y ajenas. Este humor muchas
veces juega con las necesidades fisioldgicas (La oracion de la tarde 14,15),
como lo hace Vallejo en el primer poema de Trilce, pero a diferencia de este en
El tungsteno, HPH nunca cae en la caricaturizacién o ridiculizacion del indio o el
a veces excesivo folklorismo de J. M. Arguedas en Los rios profundos.

Armando el rompecabezas que son las historias, el lector puede seguir la
secuencia de la historia de Chukara. Esta se desarrolla desde el tiempo en que
el pueblo era libre y feliz, la llegada de los foraneos, la expulsién por estos de los
pobladores originales, la posterior miseria pasada por estos hasta la astuta

conversion final de los amos del pueblo en duefios de panaderias. Estos, de
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esta manera, se aseguran poder seguir explotando a los pocos viejos que
permanecen aun en él, a través de lo ultimo que les queda y que probablemente
sea lo unico legitimo que todavia poseen: su hambre.

El ultimo cuento del libro (Dia de mucho trajin), propongo presenta las
tres premisas principales de la obra: primero, los hijos son condenados a la
pobreza por lo que hicieron o no hicieron los padres, “Tu, Rudesindo Contreras,
fuiste pobre desde cuando abriste los ojos al mundo, tal vez desde mucho antes”
(primera linea). Esta subalternidad heredada de padres a hijos es lo que
Alejandra Hibbett denomina la herencia de rabia (Ubilluz 101). Segundo, la unica
manera de cambiar esta situacion insostenible es por medio de una accién que
cambie radicalmente el status quo y esta debe venir de la unién del pueblo, la
misma muy probablemente, como todo cambio importante en la historia,
acarreara victimas inocentes pero es conocido que todo hito en la historia las ha
tenido.

A pesar de las premisas anteriores, considero que LI no es una obra de
tesis. No lo es porque la tercera premisa que propone es, que si bien la
necesidad de una accion radical para cambiar el estado de cosas es la unica
salida, esta a su vez es irrealizable y puede acarrear la muerte, al menos en el
presente o en el futuro cercano.

La vida, larga o corta, no es de uno solamente; y perderla tampoco
es para lamentarse, si se tiene conciencia de su razén...No te

desmoralices, ahora no estas solo. Ademas, no puedes morir. Y
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aunque eso pasara, habra miles que vivan después de ti. (Dia de
mucho trajin 70)
Esta necesidad de un orden diferente de las cosas, asi como la imposibilidad de
la realizacion de este cambio en la practica, es la gran contradiccion presente en
LI67.

Entonces, si la encuadramos dentro de la clasificacion de la NGl
propuesta en el capitulo anterior, LI perteneceria al grupo de las pocas obras
escritas y publicadas por exterroristas. Ademas, esta obra se ubicaria dentro del
realismo autobiografico rural tan comun en obras como Aves sin nido y Paco
Yunque del indianismo e indigenismo ortodoxo. También la obra utiliza técnicas
de escritura neoindigenistas, es decir modernas o adelantadas a su tiempo
dentro del género a diferencia de la obra que veremos a continuacion. LI es una
obra premonitoria no solo en lo histérico sino también en lo que ocurriria con la
narrativa de este género en los afios que seguirian.

Un rincén para los muertos de Samuel Cavero: el fracaso de la reforma
agraria y la extraina exaltacion del culto a la personalidad

Samuel Cavero publicd en 1987 Un rincén para los muertos, novela con la
que un afo antes habia ganado un concurso nacional. En esos afos las fuerzas
del orden se batian a diario con Sendero en la sierra sureste del pais y la

mayoria de la poblacién aun ignoraba lo que estaba ocurriendo. Aquellos que lo

67 Luis Nieto Degregori dice en la comparacion que hace entre la literatura de HPH y la de J.M
Arguedas en su cuento Visperas que en ambos casos las historias que cuentan estos son de
autores que escriben en espafiol pero que piensan en quechua. La diferencia estaria en que
mientras Arguedas siempre propuso utopias y terminaba dando la impresion de que algo
siempre estaba en marcha, HPH siempre propuso una situacién negativa, sin salida, que deja al
lector con la misiéon de empezar el cambio.
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sabian, no se atrevian siquiera a hablar del tema en publico. Cavero se convirtié
de esta manera en uno de los primeros autores en escribir una novela sobre el
conflicto durante el mismo. El autor era en ese momento un teniente con
aspiraciones literarias en la Fuerza Aérea del Peru (FAP) y pertenece al grupo
tal vez menos difundido y por consiguiente menos leido de autores de la NG,
incluyendo a los propios autores terroristas, debido a que su novela circul6 por
muchos afios, basicamente en el circuito militar, y al oficial impedimento que
tenian y siguen teniendo en el Peru los militares de emitir opinion sobre el
conflicto. Como él mismo dice “nunca imaginé ni la trascendencia ni las
consecuencias que esta obra tendria tanto literariamente en el Peru o en mi vida
personal”t8,

Cavero publica una novela cuyo personaje principal era un hijo de
hacendados ayacuchanos que luego de recibir una educacion de inclinacidon
comunista en la capital y el extranjero decide regresar a su pueblo. Este
personaje a través de sus clases en la universidad local se dedica a concientizar
al pueblo y organizarlo para tomar las armas y cambiar el orden de las cosas. La

novela era a todas luces una novela basada en la vida de Abimael Guzman.%°

68 | ogré contactar a Samuel Cavero por correo electronico mientras hacia esta investigacion y
trataba de conseguir la obra, en un par de mensajes me conté muy brevemente la historia de
cémo escribié esta novela, sobre todo lo diferente que es su obra el dia de hoy. (ver bibliografia)

69 Ademas de la gran cantidad de detalles biograficos idénticos o muy similares del personaje
principal con Abimael Guzman, como su primer nombre Gonzalo (el cual fue el nombre de
combate con el que se le conocié a Abimael Guzman dentro de SL: el presidente Gonzalo,
creador del pensamiento Gonzalo).
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Esto le costo la carrera militar a Cavero quien tuvo que dejar la instituciéon dos
anos después de la publicacion de esta obra. El autor explica sus razones para
su publicacion:
Me interesaba contar sobre todo un supuesto perfil de vida de
Abimael Guzman y los excesos de ambos bandos sin
contemplaciones. La novela se escribié y publico en pleno auge de
la subversion y como tal desde este meridiano debe comprenderse
las intenciones del autor. (“Violencia” 34)
Las razones esgrimidas por Cavero para la publicacién de la obra, como
veremos después, son discutibles. Ademas del distanciamiento con sus padres
que veian como el autor arruinaba la tradicion militar familiar y problemas con la
universidad donde estudiaba (la mas catdlica del pais), Cavero se vio también
en dificultades con las fuerzas de Sendero, quienes pensaron que su novela
desmitificaba a Abimael Guzman. Cavero fue caricaturizado por una parte de la
prensa oficial e inclusive fue amenazado de muerte en publicaciones senderistas
de la época’. Sin su prestigiosa carrera militar, alejado de su familia y en la lista
negra de Sendero, Cavero decidio estudiar sociologia y seguir con su carrera de
escritor.

URPLM tiene como personaje principal a Gonzalo Pomareda, hijo de
hacendados en el pueblo de Pacaycasa cerca de Huamanga en Ayacucho en
los Andes del Peru. Su madre es duefa de la hacienda Ocopa, una de las
haciendas mas grandes del pueblo. Luego de enviudar, ella se casa con

Honorato Quijandria quien es un tipico hacendado explotador que usa a los

70 Un sector de la prensa denominaba a Cavero “el teniente dinamita”.
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pongos "' de la hacienda como esclavos. Honorato ha vivido asi desde que
nacio. En la practica, a Honorato los indios le importan menos que los animales
que cria.

Gonzalo desde nifio estuvo en contra de la manera en que su padrastro
explotaba a los indios de la hacienda, pero siendo aun muy joven no habia
mucho que podia hacer.

¢ Por qué habia logrado (Honorato Quijandria) hacer de esta
apacible hacienda, un reducto de capataces y de indios pobres que
cumplian como autématas? porque no sabian nada de leyes y de
mejores niveles de vida. Vivian regalando su trabajo en mil faenas
y recibiendo como arrendatarios unas chacritas prestadas y
algunos animales, y, de vez en cuando, una choza para su
numerosa familia. (URPLM 33)
Luego de culminar sus estudios de leyes en Lima, Gonzalo, ya adulto y con
ideas socialistas aprendidas en la facultad de leyes de la capital, regresa a
Pacaycasa dispuesto a ayudar a los indios a conocer sus derechos y asi poder
enfrentarse a su padrastro y los amigos hacendados de este, aunque esto le
cueste el amor de su madre que tanto sufre con las acaloradas discusiones

entre su segundo esposo y las revolucionarias ideas de su hijo.

71 Pongo, es el término quechua con el que se denominaba en los Andes al indio que a cambio
de un trabajo incondicional y esclavizante, asi como el de su familia, recibia de parte del
hacendado una pequefia parcela para cultivar y poder vivir de ella. Era lo mas bajo, el sirviente
de los sirvientes. Era sencillamente otra forma de explotacion y la manera legal que encontraron
los hacendados de comienzos del siglo XX, antes de la ley de reforma agraria, para seguir con el
sistema de mitas y encomiendas de la época de la colonia. José Maria Arguedas habla mucho
de los pongos y su identificacion con ellos en Los rios profundos y en su cuento El suefio del
pongo.
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URPLM desde el punto de vista de la estructura de la obra es una novela
lineal de 351 paginas divididas en mas de 30 secciones o capitulos y un epilogo.
Es narrada mayormente en tercera persona, por un narrador no omnisciente que
muchas veces no sabe lo que pasa con los personajes, con descripciones muy
realistas a veces, asi como vacios en la historia en partes importantes que el
lector debe llenar para comprender los acontecimientos (como la labor de
reclutamiento de Gonzalo Pomareda en la universidad, la organizacion interna
de SL o la esperada descripcidon de la escena de la muerte de Honorato a manos
de Gonzalo). Eventos que son sobreentendidos en todos los casos mas nunca
detallados.

La historia se desarrolla desde el esperado regreso de Gonzalo a la casa
hacienda materna y las inmediatas y acaloradas discusiones ideoldgicas entre él
y su padrastro Honorato sobre los derechos de los indios que trabajan en ella.
Luego de fracasar en su intento de convencerlo de unirsele en la administracion
de la hacienda primero, y ofrecerle viajes y cuentas bancarias para que empiece
negocios propios despues, los cuales Gonzalo rechaza de plano, Honorato
pronto ve en el hijastro una amenaza para el manejo de la hacienda y sus
peones.

La novela ocurre aproximadamente durante las dos décadas previas a las
primeras incursiones de SL, es decir, entre mediados de los afios 60 y
comienzos de los 80 con el importante acontecimiento de la ley de reforma

agraria de 1969 durante este tiempo. Es precisamente este evento el que divide
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la novela en tres partes: antes, durante y después de la susodicha ley (y la
aparicion de Sendero).

En un comienzo vemos como Dolores Pomareda, madre de Gonzalo, vive
entre su profunda religiosidad y la vida de hacendada que su segundo esposo
ha mantenido para su propio beneficio. Ella no concibe el mundo de otra
manera, los indios han nacido para servir y ellos para mandarlos, algo con lo que
Gonzalo esta en total desacuerdo:

Estos cholos son leales y por eso los explotas padrastro. Desde
que me fui hasta hoy nada ha cambiado a favor de ellos, solo han
envejecido y algunos han muerto. jMiralos!, viven igual y peor de
pobres.
Gonzalo, cuando aprenderas que en el Peru nosotros siempre
mandamos. Estos hombres son leales, sus vidas y sus derechos
nos pertenecen. (32)
Gonzalo nunca enfrenta directamente a su madre, pero lo hace a través de
Honorato quien es el ejecutor de la opresion.

Gonzalo se encarga de concientizar a los indios de toda la zona,
explicandoles sus derechos y azuzandolos a revelarse contra sus patrones bajo
los lemas de “Pan vy libertad para los pueblos oprimidos” y “No mas hambre y
miseria” (37), esto provoca la verguenza social de su madre que ve como los
otros hacendados de la zona repudian a su hijo y lo consideran “la manzana de

la discordia, la fruta prohibida anunciada”.
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Un revuelo de comentarios de toda intencion se extendié como
reguero de polvora por toda la comarca provocando contrariedad
en los demas hacendados y una agitada adhesion de muchos
indigenas de los pueblos vecinos...

Decian que la indiada analfabeta comenzaba a revelarse. Este
grave signo de deterioro de la tranquilidad y del orden publico no
debia ser permitido. (37)

La novela describe de principio a fin el fracaso de la ley de reforma
agraria en el pais, su incorrecta aplicacion al entregar las haciendas de todo el
pais a los campesinos que las trabajaban, y el posterior abandono del gobierno
que se limitd a expulsar a los duefios de las haciendas y dejar estas en manos
de los trabajadores, el fin del gamonalismo. Otro tema importante es la
politizacion y organizacion del campesinado, asi como los muchos problemas
que esto trajo a todas las partes involucradas y como SL aprovecho esta
coyuntura como la principal herramienta para la inicial aceptacion de su
ideologia entre los pobladores del ande que prometia una vez mas una
revolucion que los liberaria del eterno yugo gamonal y llevaria al pueblo al
poder.

La novela es también una dura critica a la iglesia catélica y al papel que
esta jugo en tiempos de la reforma agraria en los pueblos de la sierra. En este
aspecto es muy similar al papel que Arguedas le otorga a la iglesia en Los rios
profundos, el aparentar estar del lado de los pobres, pero en el fondo no ser mas

que una herramienta de la clase gamonal para mantener al pueblo lleno de
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esperanza y sumiso a sus patrones. El padre Salvador, cura de la unica iglesia
del pueblo no deja de hablarles de esperanza y paciencia por tiempos mejores,
pero luego de una larga sequia los pobladores no soportan mas y deciden
abandonar su iglesia y su santa patrona (Santa Candelaria) quien a pesar de sus
ruegos los ha abandonado y se dirigen a la capital de la provincia para pedirles a
los curas y santos de alla que intercedan por ellos:
En pocos dias el templo de Pacaycasa quedoé casi deshabitado. El
padre Salvador miraba con desolacion los adoratorios del
santuario: desiertos, apagados. Las viejas indigenas que habian
tomado por costumbre el sentarse en el atrio de piedra, cerca de
sus santos idolatrados, para chacchar’? coca tranquilas,
silenciosamente se alejaron de las puertas del templo. (52)
Al cura Salvador, sin saber que mas hacer, no le queda mas que aceptar su
derrota como cabeza de su parroquia y termina por aceptar la voz del pueblo.
Luego de unas semanas, los habitantes vuelven de la ciudad con mil
promesas que una vez mas nunca se cumplieron. El padre Salvador nunca logra
recuperarse del abandono de sus fieles, poco tiempo después, muere en el mas
completo olvido. Al poco tiempo llego al pueblo otro padre cuya llegada coincidio
con los primeros ataques de Sendero. Alentando a los indios en un primer
momento a defenderse del “demonio terrorista” el joven padre y sus nuevas
ideas (convencio a los pobladores de solo bautizar a sus hijos con nombres

biblicos) fue pronto apreciado por el pueblo, sin embargo, cuando Sendero

72 Mascar en quechua.
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comenzo a amenazarlo a él y a aquellos que lo siguieran, el padre un dia
desaparecié del pueblo y nadie mas lo volvio a ver. El mensaje de la novela es
claro en este aspecto: La iglesia no solo no sirve para nada, sino que solo estara
al lado del pueblo hasta que se vea amenazada, después de esto lo deja a su
suerte.

Sendero Luminoso hace su aparicion luego de mas de una década de
reforma agraria fallida, con la mayoria de hacendados expulsados de sus tierras,
los mismos que de alguna manera ayudaban a la supervivencia de los
campesinos. Estos, ya sin tierras por cultivar, ademas del abandono del
gobierno post reforma agraria, se ven una vez mas abandonados totalmente a
su suerte. Esta coyuntura crea un vacio de poder que los campesinos nunca
habian enfrentado, y que Sendero aprovechd. La novela describe muy bien la
situacion que muchos campesinos enfrentaron tras el fracaso de la reforma
agraria y la aparicion de la subversién a comienzos de los 80: sin nada que
perder, queriéndolo o siendo obligados, muchos de ellos terminan uniéndose a
la ideologia y acciones terroristas. La novela termina con las fuerzas del orden
tratando de atrapar a una columna senderista y a su lider Gonzalo Pomareda.
En el ultimo parrafo de la novela tras perseguirlo por dias, una patrulla policial
que creia haberlo cercado en el monte, descubre que habian estado
persiguiendo al grupo equivocado. Gonzalo se encontraba en Lima y una vez
mas, habia burlado a sus perseguidores:

El comandante Omega informa de Lima que a ese maldito jefe de

los senderistas casi lo agarran, acaba de escaparse de una
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estacion PIP, inclusive lo han fotografiado. Al que viste, Pantera,
no es el pez grande, cambio.
¢Donde andara Gonzalo? ... ¢ Usted lo sabe? (351)

URPLM no es estilisticamente una novela muy rica en técnicas narrativas,
ademas de tener varios errores de edicion. Es lineal en la mayor parte de la
narracion, y cae en muchas contradicciones como criticar duramente la crueldad
de los asesinatos sangrientos de Sendero, pero a su vez describir a su lider
como un ser casi divino, con sentimientos humanos profundos, que puede estar
en muchos sitios a la vez y quien burla a las fuerzas del orden cuando quiere,
ademas de predecir un posible futuro para SL al final. No es dificil entender el
veto que su institucion militar le impuso al autor. Asi mismo, recurre al exotismo
del indio y los andes, enfatizando sus creencias y oscuras tradiciones. Si
medimos la novela con los parametros de la clasificacion de indigenismos de
Escajadillo, su principal caracteristica a este nivel seria ser una transicién entre
el indianismo exaotico (por su marcado romanticismo y su foco denunciante del
problema indigena, aunque sin proponer una solucién,) y el indigenismo
ortodoxo. Asi mismo, al ser Cavero andino, y conocedor del tema gamonal, el
tratamiento del tema del terrorismo de la novela es también unos de los primeros
puentes entre la novela indigenista ortodoxa y la NGI.

Puede ser que Cavero haya intentado usar la vida de Abimael Guzman
para de alguna manera saldar sus disputas personales con su adinerada familia
que siempre se opuso a su vocacion literaria. También es posible que haya

querido mostrar el lado humano de AG y de esta manera desmitificarlo, como él
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asegura. Lo cierto es que su novela termind mitificando aun mas la figura de
este. Esto probablemente fue lo que le costo su carrera militar y la etiqueta de
‘muy controversial” para su novela. Cavero ademas juega desde el nombre
mismo de la novela” con el tema de la muerte, resurreccion, revolucién y
esperanza.

Es importante recordar, sin embargo, que a diferencia de la casi totalidad
de novelas que luego tratarian el tema de Sendero/Abimael Guzman en afos
posteriores, URPLM se escribié durante la guerra, 6 afios antes de la captura de
Abimael y cuando nadie hubiese podido predecir cual seria el fin de Sendero
luminoso.

Finalmente, podriamos decir que como obra del género, URPLM es un
puente entre el indianismo y la NG| pasando por el indigenismo ortodoxo,
aunque con elementos contradictorios tanto de los personajes como en las ideas
presentadas por el autor principalmente por su posicion de exmilitar, a pesar de
la separacién entre autor y texto que Juan Carlos Ubilluz (68) defiende basado
en las ideas de Derrida de que un texto es “indecible” o que el autor no se hace

responsable por sus contenidos.

78 Un lugar para los muertos es la traduccién mas aceptada para el término quechua aya (muerto)
y k'uchu (rincén), Ayacucho en espafiol, lugar de origen de Sendero y de Cavero. Ayacucho es
también un lugar de batallas famosas y héroes independentistas. Es aqui donde se libré la
batalla del mismo nombre el 9 de diciembre de 1824 en donde fuerzas conjuntas del continente
expulsaron a los ultimos remanentes de las fuerzas realistas, poniendo asi fin al Virreinato del
Peru.
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Retablo de Julian Pérez: hacia las caracteristicas propias de la NGl

Julian Pérez es el hermano menor de Hildebrando Pérez Huarancca, pero
a diferencia de este, nunca se involucré con Sendero. Como miles de
pobladores de Ayacucho de esa época, mayoritariamente nifios y jovenes,
abandond la ciudad en pleno conflicto huyendo de la pobreza y violencia, y para
poder seguir estudios en la capital. En su caso también huia del estigma que
significaba el tener a un hermano cabecilla del terrorismo. Las historias contadas
en Retablo estan basadas en gran parte, como lo admite el mismo autor
(“Entrevista con Julian Pérez”) en su propia experiencia. Julian Pérez publica
Retablo en 2004 novela con la que habia ganado el premio nacional de novela el
afo anterior.

Retablo "* es desde el nombre, una novela que transforma el género. La
obra se desarrolla a través de diferentes historias, en distintas épocas y
ciudades del Peru, principalmente Huamanga y Pumaranra en Ayacucho en los
Andes, asi como en Lima e Ica en la costa. Todos los personajes y sus historias
pueden ser apreciados por el lector a manera de los elementos de un retablo
ayacuchano, es decir, practicamente todos en el mismo lugar pero en diferentes
niveles y en diferentes situaciones, las cuales giran alrededor del personaje

principal. Como buena parte de la critica, considero que Retablo es la novela

74 Retablo (o retablo ayacuchano) es una pieza de artesania tipica del departamento de
Ayacucho. Es una caja de madera abierta y pintada generalmente con un fondo blanco y
decorada de multiples colores vivos, tiene dos hojas o puertas laterales en cuyos fondos y a
diferentes niveles estan representadas diversas escenas de la vida cotidiana. El detalle y
minuciosidad con que las diferentes escenas y personajes son representados han hecho que los
artesanos ayacuchanos sean considerados entre los mejores del pais, y les haya valido el
reconocimiento internacional. Son muy conocidos los retablos navidefios, en donde se
representan los diferentes aspectos del nacimiento de Jesus en un pesebre de Belén.
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mas representativa y lograda del género a la fecha. Ricardo Gonzalez Vigil
asegura “La mejor novela peruana que se ha escrito con referencia a la década
del 80. La obra mas intensa (penetrante retrato siquico y ético) que se haya
publicado sobre el mencionado conflicto” (contraportada).Ya desde un inicio, la
sutil eleccidén de vocablos para expresar el regreso del protagonista a su tierra
después de varios anos, nos da un indicio que esta no es una novela mas del
género:
He venido después de tanto tiempo, elegido por el espiritu de los
ausentes, sediento, tornasolado. Esperanzas, mitos, cosmogonias
de la progenie irredenta me han redimido a cambio de convertirme
en buril de su memoria. (8)

Ademas de su importancia literaria como texto de la NGI, Retablo tiene el
merito de proponer una narrativa indigena sobre el conflicto sin recurrir al
misticismo, religiosidad, quechuismos, violencia o aislamiento del mundo andino
como opuesto al mundo citadino, tan presente en la mayoria de obras desde el
indianismo a las propias obras de la NGI. Estos problemas son el tema central
en el ensayo de Juan Carlos Ubilluz “El fantasma de la nacion cerrada”, cuya
tesis sostiene que a pesar de que la critica y el publico se ha obstinado en
separarlos en dos grupos, narradores andinos y criollos tienen mas
caracteristicas en comun que diferencias.

Julian Pérez presenta el tema de la guerra interna desde un punto de
vista innovador, sin las ataduras sociales, politicas ni literarias convencionales a

través de la incorporacion del mundo andino a la modernidad, la cual es otra de
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las caracteristicas importantes de la obra. En la division tradicional de la
narrativa en el Peru de criollos y andinos, la cual ha sido motivo de mas de una
querella después del Encuentro de Narradores Peruanos de 2005 en Madrid, la
critica ha colocado a autores como Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo e
inclusive al mismo Vargas Llosa por un lado y a otros como Lucio Colchado y
Félix Huaman Cabrera por el otro, debido a sus experiencias personales,
origenes y visiones politicas con el tema de la guerra. Julian Pérez rompe con
esta division al presentar una obra que tiene una mezcla de ambos bandos,
tanto en el estilo narrativo, elementos linguisticos y culturales y sobre todo en el
hecho de no recurrir al maniqueo argumento de convertir a la guerra entre las
fuerzas del gobierno y SL, en la vieja confrontacion entre modernidad criolla y
tradicion andina.

El personaje principal, quien es también el narrador de la historia, es
Manuel Jesus Medina, ultimo hermano del clan Medina Huarcaya. La novela se
desarrolla en dos tiempos y lugares principales, con personajes importantes en
cada uno: el presente, con el regreso de Manuel Jesus a Huamanga, la capital
del departamento de Ayacucho.

En este tiempo aparecen con nitidez su madre Escola, su hermana
Marcela y se menciona a una ex esposa quien ha huido con la hija de ambos a
Miami. Estas ultimas son en gran parte responsables del confuso estado mental
del protagonista quien retorna al hogar materno después de afios de autoexilio
en busca de su pasado, asi como para intentar encontrar la tumba de su

hermano asesinado.
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En el pasado, el narrador rememora principalmente la vida en
Pumaranra, el pequefio pueblo de donde los Medina provienen y que tuvieron
que dejar por culpa de Sendero. Los personajes principales en este tiempo son
el hermano mayor Grimaldo, el padre de ambos Néstor y el abuelo Gregorio
(todos estos muertos ya). Otro personaje importante es la tia abuela (mama Auli)
quien a través de sus cuentos y narraciones se encarga de revelarle al narrador
y a su hermano mayor Grimaldo la historia del pueblo desde sus inicios,
descubriendo asi hechos que muchos, inclusive los padres de Manuel Jesus,
debido a su extrema violencia e injusticia, han querido olvidar. Son estos relatos
cargados de verdad, que la anciana cree que los hijos deben conocer, unidos a
las ideologias comunistas aprendidas en la universidad principalmente del
profesor don Clodo, los que hacen que finalmente Grimaldo decida unirse a
Sendero y asi intentar cambiar el rumbo de la historia.

Uno de los muchos matices del retablo literario de Julian Pérez son las
evidentes conexiones de los personajes y lugares de la novela con la vida y obra
de Hildebrando Pérez Huarancca. Medina es el apellido de la familia a través de
la cual se narran las principales historias en Los ilegitimos. La novela también
hace referencia muchas veces a Chukara (el pueblo principal en LI). Asi mismo,
Grimaldo es el nombre del personaje principal del cuento Visperas de Luis Nieto
Degregori basado en la vida de HPH.

La obra cuenta la historia de la familia Medina a través de tres
generaciones, desde comienzos de siglo XX hasta aproximadamente mediados

de los afos noventa. El centro de las historias son las disputas sociales por
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generaciones entre los uquis (notables) del pueblo representados por los Amorin
y los indios (“o chutos”) a quienes los Medina pertenecen y los lios territoriales
entre los pueblos de Pumaranra y Lucanamarca. La obra nos muestra una red
muy compleja de personajes a diferentes niveles que giran psicolégicamente
alrededor de la mente del narrador pero cuyo centro ideoldgico es su hermano
Grimaldo. Este pasa de ser un joven campesino que logra superarse a través de
su educacion duramente lograda, hasta llegar a ser profesor de la principal
universidad de la zona. Con esto Grimaldo causa la admiracion de todos, hasta
su asimilacién a Sendero y posterior muerte a manos de las fuerzas del
gobierno.

Retablo posee una variedad de enfoques que hacen de la novela un
microcosmos de oralidades inspiradas en la madre del autor, como este mismo
admite (“El goce”) historias y hechos andinos reales vy ficticios tanto sociales
como politicos cuyo limite, al mejor estilo magico-realista, es dificil de establecer.
Otro importante mérito de la novela en términos linguisticos es que Julian Pérez
logra consolidar a través de un relato en espafiol pero con obvia influencia
quechua, algo que Arguedas ya habia logrado en Los rios profundos: una obra
pensada en quechua pero escrita en castellano. A las técnicas de narracion y
estructuras modernas del espanol, el autor incorpora giros, modismos, frases,
estructuras y la caracteristica sufijacion quechua para formar un espafol
“diglésico” que nos demuestra que con en esta obra Julian Pérez logra con

Retablo lo mismo que Arguedas en su tiempo logrd con Los rios profundos, pero
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con una técnica narrativa mucho mas depurada y personajes mucho mas
profundos y desarrollados.
Eufrasio (posadero) ¢Y qué viento lo trajo por estos lugares?
¢Cual es su gracia? Disculpesté
Alfabetizador Vengo de Huamanga a orientar labores de
alfabetizacion. Debo llegar a Pumaranra,

pues es el primer pueblo adonde voy.

Eufrasio Ah, Ah...usted es gente de Velasco, el
Presidente.

Alfabetizador Podria decirle que si.

Eufrasio Pero sefor, en Pumaranra gente es bien

Jodido. Con su perdén: odian don Velasco
como si se les hubiese aprovechado una
por una a sus buenas mujeres (11,12)

(Escola sirviéndole un enorme plato de sopa a Manuel Jesus)

A ver, sirvete pues la pobreza, disculparas la pequefiez (34)

(La cursiva es mia)

Al compararla con la obra de Arguedas, una caracteristica importante en
la obra de Julian Pérez, es los multiples niveles en los que sus personajes se
desarrollan, dejando de lado la clasica dicotomia arguediana Andes-ciudad en
Los rios profundos, como si estos lugares fueran dos entes simultaneos que

nunca se juntan, o como si se tratara de dos universos paralelos.
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Los personajes de JP son una mezcla cultural y social bien adaptados a
ambos lados que trasponen esta cosmologia bidimensional al ir de un lado al
otro y volver sin exagerar los méritos o deficiencias de ninguno, sencillamente
cuestionando lo dificil de existir en mundos diferentes, pero a la vez
complementarios, al formar estos parte del ser vivo, parte de ese ser digldsico,
que fusiona al espanol los vocablos quechuas de su origen, con las jergas y
modismos del espariol de la costa, creando un lenguaje atractivo por lo
novedoso aunque a veces con resultados no muy estéticos. Este ser es el que
parece definir en términos generales la existencia del personaje principal.

Otra diferencia importante entre los personajes de JP y Arguedas es que
mientras todos los personajes principales del autor de Los rios profundos, si bien
controversiales y biculturales, por lo general se mantienen dentro del limite de lo
moral, politico y socialmente aceptado. Con la excepcion de su participacion
como espectador en la revolucion de las chicheras, el nifio Ernesto de LRP
nunca trasgrede, ataca o piensa con malicia, por lo general son los otros los que
rompen las reglas y son castigados. La violacién sistematica de la opa
(demente) Marcelina por casi la totalidad de los estudiantes del internado
durante toda la novela, siempre es vista desde lejos y con estupor por Ernesto
quien sin embargo nunca hace nada al respecto.

Los personajes de JP por otro lado, no solo traspasan ese umbral moral y
de bondad unilateral, esa diferencia entre el bien y el mal, estas caracteristicas
son parte fundamental de sus personajes, lo que los hace mas complejos, mas

humanos desde el punto de vista moral. Grimaldo es un gran estudiante, hijo y
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hermano, pero a la vez un gran mujeriego quien no oculta sus conquistas
sexuales y que se jacta de aprovecharse de cuanta mujer puede con tal de
satisfacer su aparente voraz sexualidad. Manuel Jesus imita los pasos de su
hermano en su pubertad, y luego a su regreso al hogar no duda en involucrarse
sexualmente con una mujer de su infancia a quien al final de la novela
abandona.
Aparte de su cuerpo (de Adelaida) me fascinan sus relatos de
amor...estoy seguro que cree que aun tengo mi sensibilidad de
adolescente, por eso ha tratado de entretenerme con relatos
diversos...para convencerme a que acepte su deseo de juntarnos
para siempre. Pero diga lo que diga, haga lo que haga Adelaida,
esta es la ultima noche que me hallo pegado a su cuerpo de tierra
fértil, al calor que emana de su ser como una piedra de fogdn.
(Retablo 296)

A diferencia de otras novelas del género, Retablo no prioriza la violencia
como un elemento dramatico y recurrente. Cuando hay violencia, la misma
representa el fondo de la historia no el elemento principal, siendo los personajes
y sus reacciones los que se superponen a la misma:

De saber que afios después (Antonio Fernandez) sembraria
cataclismos en Pumaranra hubiese convencido a mi padre, asi sea
poniéndome de rodillas, para dejarlo alli donde agonizaba, luego
que el animal cimarron al que lo montaron lo coceara y lo tumbara

hasta desmantelarle la mandibula, quebrarle los omoplatos,
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romperle las costillas hasta atravesarle un pulmon y quitarle media
vida. Le hubiera ayudado a Faustino Melgar y a su gente a
montarlo al burro chucaro. (34)
Ni aun en uno de los momentos mas importantes de la novela, cuando la madre
de Manuel Jesus y Grimaldo se entera de su muerte de este ultimo a manos de
las fuerzas del orden, el lenguaje no es violento, ni acusativo, dejando inclusive
lugar a la posible ficcion o fantasia andina:
Mi madre, segun le ha referido uno de sus infidentes, en la
oscuridad y con las puertas cerradas de la casa de Huamanga,
supo que aqui al pie de la enorme piedra en cuya cima todavia
reposan piedras menudas lanzadas por caminantes redentos o
irredentos, en la paz como en la guerra, Grimaldo habria sido
baleado junto a otros rebeldes con o sin causa y enterrado en este
mismo lugar. Aunque otro le habria dicho que aqui fue donde
Grimaldo se habria salvado de la muerte tras haberse convertido
en una de las rocas que sostienen el monolito. (233)

Otra caracteristica importante en la novela es que a diferencia de la
mayoria de obras del género que situan el origen de la violencia, ya sea en la
historica explotacion del pueblo indigena por hacendados o gamonales, y/o al
fracaso de la reforma agraria, Julian Pérez anade un elemento mas historico,
local y con una relativamente menor intervencion de elementos externos. Para
el autor la violencia se origino a raiz de las disputas de tierras histéricamente

presentes en los pequefios pueblos y comarcas de los Andes asi como en los
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odios entre sus clanes familiares heredados de generacion en generacion.

Estas rencillas aunadas a la complicidad comprada de las autoridades por
quienes podian pagarlas, fueron el caldo de cultivo perfecto para que aquellos
que siempre vieron a sus familias explotadas, tanto por sus tradicionales rivales
locales como por las autoridades que los respaldaban, buscaran detener y
revertir la historia, tomando la justicia en sus manos.

Con la incursion de la ideologia senderista, estas disputas, que habian
permanecido en un nivel local por siglos, encontraron el detonante perfecto que
hizo que se salieran de su cauce y se expandieran a todo el pais. Retablo
propone entonces que fueron estas disputas las que desencadenaron en la
singular guerra que propuso Sendero: una guerra sin batallas ni ejércitos
enfrentados, con un bando que nunca dio la cara de frente, sino que se limité a
emboscar a las fuerzas del orden y a atacar y dinamitar a poblaciones
indefensas. La novela propone entonces que esta guerra, que si bien es cierto,
se vio realzada por el fracaso de la reforma agraria y del momento propicio que
encontro la ideologia maoista de Sendero en un momento vulnerable de la
poblacion, tuvo raices histéricamente mucho mas profundas que las

generalmente aceptadas.

Retablo en la evolucién del indigenismo a la NGl

En la evolucidn que propongo del indigenismo narrativo a la novela de la
guerra interna, he mencionado algunas obras trascendentales. Tomando

siempre la clasificacion de los indigenismos de Escajadillo como referencia,
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creemos que Aves sin nido de Matto de Turner de 1898, abrié el camino, que
muchos seguirian de la denuncia, aunque aun con un estilo que consideraba al
indio y su medio como temas exoticos y misteriosos en un indianismo literario.
Con El tungsteno, Vallejo en 1931 deja de lado el tema exdtico y misterioso de
los Andes y marca no solo lo que a la fecha es la novela indigenista mas
polémica, cruda y realista, al punto de ser considerada una novela de tesis, sino
que también influye sobremanera en la que es considerada la mayor obra del
movimiento indigenista: Los rios profundos, la misma que con un estilo menos
directo y narrada desde dentro con técnicas innovadoras hasta ese momento,
fue la cuspide del indigenismo narrativo.

Con un lenguaje y estilo mejorados, Retablo transforma la NGI al cambiar
la manera de narrar los temas de siempre: el origen de la guerra, el papel de
Sendero, el estado, la represion, los desterrados y la memoria. Ademas, afiade
de manera muy sutil el tema de la guerra interna al precursor neoindigenismo
superando de esta manera a las obras a la fecha de su publicacion. Debido a
estas caracteristicas, propongo que para la NGI, Retablo es el equivalente de lo
que significd para la novela indigenista Los rios profundos.

Abril rojo de Santiago Roncagliolo: Una novela negra ambientada en
los Andes

Santiago Roncagliolo a diferencia de los autores ya discutidos, es limefio,
nunca vivio en la zona de emergencia, no tiene conexion familiar ni social con el
conflicto y ha vivido una buena parte de su vida (hasta la fecha) fuera del Peru.

Roncagliolo, junto con Mario Vargas Llosa y otros, es lo que una parte de la
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critica (como Miguel Angel Huaman) denomina uno de los autores que con este
tipo de novelas mas que escribir literatura sobre la violencia politica ha
violentado la literatura. Otra parte importante de la critica simplemente lo
considera un autor criollo sin el conocimiento necesario para escribir del tema 'y
que se aprovecha del mismo para vender libros”®. Por otro lado, otra parte de la
critica considera que la obra de Roncagliolo es la mas exitosa del género a la
fecha. Para esta obra el autor realizé una investigacion detallada sobre los mitos
y costumbres religiosas, culturales, sociales y politicas de la zona de Ayacucho
durante el terrorismo. Abril rojo es a la fecha la novela sobre la guerra interna en
el Peru mas reconocida internacionalmente, la que mas premios ha ganado y la
mas conocida del autor.

Abril rojo es una novela que cuenta con varios elementos externos ajenos
a la mayoria de obras de la NGI: Suspenso, persecuciones policiales, mitos y
personajes extremadamente enajenados emocionalmente. La obra también
contiene una violencia extrema, quizas innecesaria, de principio a fin.

Félix Chacaltana es un fiscal que ha fracasado en su matrimonio y en la
vida, y que se encuentra en un limbo sin saber qué hacer o qué rumbo tomar.
Vive una relaciéon muy cercana con su madre muerta (a quien hacia el final de la

novela se descubre que maté accidentalmente cuando era nifio, pero esto

75 “Hay quienes usan de teldén de fondo el problema de Ayacucho para contar hechos que bien
pudieran darse en otros contextos y hay quienes van directamente al caso sin detenerse en la
subjetividad de personajes, fijandose mas en ellos como sujetos dentro del contexto material que
los determina. Como el tema tratado posee un fondo étnico, la falta de conocimientos del mundo
rural origina también una serie de limitaciones dificiles de sortear para algunos literatos. En
muchos casos el accionar de Sendero y el MRTA les ha descubierto un pais totalmente
ignorado, marginal dentro de los marginales, quechuahablante o bilingle, pero siempre ajeno a
la bohemia e ilustracién citadinas”. (Castro 13)
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increiblemente no parece tener importancia). Chacaltana considera que su
madre esta presente en todo lo que hace y ejerce muchos rituales alrededor de
ella. En el fondo, el fiscal cuenta con ciertos valores morales y profesionales que
lleva a extremos de manera caricaturesca.

Conjuntamente con la enajenacion de Chacaltana, la trama nos presenta
asesinatos brutales, crucifixiones, cadaveres incinerados, desmembrados y
desangrados hasta morir como los elementos mas importantes de la trama. La
violencia y la crueldad excesiva, no son explicadas del todo ni por los mismos
personajes que las realizan. Esta violencia en muchos momentos raya en lo
surrealista. Es una novela donde asesinos exterminan asesinos bajo el pretexto
de revivir un mito inca de renovacién del mundo, donde la extrema violencia, la
corrupcion y la enajenacion de los personajes son los principales elementos de
la novela. Roncagliolo afirma: “Siempre quise escribir un thriller, es decir, un
policial sangriento con asesinos en serie y crimenes monstruosos”.
(contraportada)

Al final de la novela el desenlace es decepcionante comparado a la
tension creada durante la historia, el destino final de Chacaltana después de
asesinar al Comandante Carrion es vago y hasta ilégico, lo que deja en claro
que para el autor mas importante que la resolucién del misterio detras de los
crimenes, es la tension de narrarlos de principio a fin. Se puede entonces decir
que con AR Roncagliolo crea basicamente una novela negra pero ambientada

en los Andes.
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El personaje principal de la obra es el oscuro y extrafio fiscal distrital
adjunto Félix Chacaltana Saldivar, a quien no solo le encanta que lo llamen de
esa manera (titulo incluido), el autor se encarga también de nombrarlo asi en
casi la totalidad de la novela. Chacaltana es un hombre obsesivo, maniaco
compulsivo que ve en su trabajo su mayor logro y razon de vivir. Es obediente
de la ley y sus procedimientos hasta limites inimaginables:

(Chacaltana tras escribir un informe) Saco las hojas del rodillo,
guardo el papel carbdn para futuros documentos e introdujo cada
copia del acta en su respectivo sobre: una para el archivo, una
para el juzgado penal, una para el expediente y una para el
comando de la region militar. Antes de ir a la comisaria, escribio
una vez mas - como todas las mafianas - su solicitud de envié de
material para recibir una nueva maquina de escribir, dos lapices y
una resma de papel carbdn. Ya habia mandado 36 solicitudes y
guardaba los cargos firmados de todas. No queria ponerse
agresivo pero, si el material no le llegaba rapido, podria iniciar un
procedimiento administrativo para exigirlo con mas contundencia.
(16)
Esta meticulosidad que llega a rayar en lo ridiculo, es una de las caracteristicas
del personaje. Chacaltana vive en un mundo en el que nadie mas habita, pero
eso a él parece tenerlo sin cuidado. Otros personajes importantes son: el
comandante Carrion (jefe militar de la zona), el capitan Pacheco (comisario de la

ciudad) Edith Ayala (mesera del restaurante E/ Huamanguino), Hernan Durango
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Gonzales (alias camarada Alonso y terrorista encarcelado de Sendero
Luminoso), y el padre Sebastian Quiroz quien es el parroco de la iglesia donde
se cometen varios asesinatos en el horno alli instalado.

Félix Chacaltana naci6 en Ayacucho, pero de nifio al morir su madre fue
enviado a Lima a estudiar, ya hecho un fiscal y luego de su fracaso matrimonial
pide su traslado de regreso a su tierra esperando ascender en su carrera y
hacerse un hombre importante ante los ojos de sus paisanos y sobre todo para
demostrarle a su ex esposa y a su madre muerta de lo que es capaz.
Chacaltana habla con su madre muerta como si esta aun viviera, mantiene su
cuarto como un altar tal cual ella lo mantenia y cree firmemente que ella vela por
él.

La historia se desarrolla entre el 9 de marzo y el 3 de mayo del afio 2000,
fecha en la que segun la version oficial del gobierno Sendero ya habia sido
eliminado, teniendo como centro las celebraciones de la semana santa en
Ayacucho, la mas importante en Sudamérica en esta ciudad de 33 iglesias y que
es considerada la ciudad mas religiosa del pais inclusive delante de Lima. El
aspecto mistico-religioso mezclado con los aun vivos recuerdos de la lucha
contra Sendero por parte de la poblacion y las fuerzas del orden en la ciudad
mas representativa durante la guerra contra el terrorismo, juegan un papel
preponderante en la historia y son quiza el mayor atractivo de la novela al
proveer una trama policial y de suspenso para el lector general y otra mas local
para el lector conocedor de la historia y marco politico de esa zona y época

vivida por el pais. Asi mismo, hay una marcada tendencia de la obra de encajar
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los momentos mas algidos de la trama en paralelo con los eventos de la semana
santa: muerte, pasion y resurreccion de Cristo.

No hay duda que con Abril Rojo Roncagliolo logra atraer la atencién de
lectores propios y extrafios al tema del terrorismo de los 80 en el Peru. La novela
ha sido un best seller y es de hecho una de las dos novelas mas conocidas y
promocionadas sobre el tema de la guerra interna’®, sin embargo, creo que su
importancia para el género de la NGI se limita a eso: promocién y fama del
mismo. Mi critica a la novela se enfoca en dos areas: relacion con los
parametros que propongo para las novelas del género y numero de
inconsistencias en su trama y desarrollo. En la clasificacion propuesta en el
capitulo tres, incluyo tres parametros a tomar en cuenta para medir la
proximidad de una obra con la NGI: origen del autor o su participacion en el
conflicto, tipo de ficcion (y su relacion con la novela indigenista) y finalmente
técnicas narrativas empleadas.

En el primer parametro vemos que Roncagliolo suple su falta de
proximidad personal con el tema con una investigacion de hechos culturales e
historicos, pero principalmente el autor se encarga de anadir elementos que son
tipicos de otros géneros y los enmarca en el tema de la guerra. Poner elementos
de un thriller, novela negra, y de NGI en una sola obra, puede ser un acierto
comercialmente hablando y esto no es criticable bajo ningun aspecto. A los
géneros mencionados, Roncagliolo afiade habilmente conocidos elementos

indigenistas. El leit motiv de los asesinatos es revivir el mito del Inkarri, asi

76 | a otra es La hora azul de Alonso Cueto, llevada al cine el 2016.
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mismo durante la novela, se menciona repetidamente la arenga de “incendiar la
pradera” (149, 207,317) e incluso se hace referencia al cuento E/ suefio del
pongo de J. M Arguedas, también repetidas veces (217, 218,284), como si el
autor quisiera asegurarse que el lector tenga siempre en mente en la trama a los
Andes y a su mas conocido representante literario. Roncagliolo ha demostrado
con AR que escribir una obra utilizando elementos conocidos de otros géneros y
poner estos elementos dentro del tema de la guerra en el Peru, es otra de las
formas narrativas que el género ha producido, a la fecha la mas aceptada por el
publico,

Uno de los argumentos de fondo de la obra es la presuncion de
ignorancia y la desconexion con el mundo moderno de los indigenas
ayacuchanos. En otras palabras, el conocido y explotado maniqueismo ciudad-
Andes. Como si en pleno siglo XXI estas realidades fueran dos mundos
separados, aislados, que siguen conviviendo sin tocarse o influenciarse. Cuando
Chacaltana le pregunta al padre Quiroz cual es en su opinion el significado de la
semana santa para los campesinos de Ayacucho, este le responde:

Supongo que forma parte de su ciclo, simplemente. Es el mito del
eterno retorno. Las cosas pasan una y otra vez y luego vuelven a

pasar. El tiempo es ciclico. La tierra muere después de la cosecha
y luego vuelve a nacer para la siembra. (199)

Creo que esta mitificacion de las creencias indigenas, tan presente en las
obras indianistas de fines del siglo XIX y comienzos del XX, es un anacronismo

de esta obra. Asi mismo, esta desconexion con la realidad auténtica de los
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Andes, que no vemos en obras mucho mas profundas en términos étnicos como
LRP, Los ilegitimos o Retablo, nos lleva a concluir que la novela asume una
realidad arcaica del campesinado. Otro tema también en el mismo sentido, es la
estereotipacion, la presuncién de maldad o impredecibilidad del indio, quien tan
solo pretende ser bueno pero en el fondo sigue siendo tan salvaje como
siempre. Al hablar sobre la espiritualidad de los indios, el padre Quiroz le dice a
Chacaltana: “Como le dije la vez anterior, los indios son insondables. Por fuera,
cumplen los ritos que la religion les exige. Por dentro, sélo Dios sabe lo que
piensan”. (198)

Estos elementos indianistas, que muchas novelas del género desde Aves
sin nido han incluido, nos muestran un indio sin adaptacién, sin evolucion y en
total desconexién con la modernidad. Eso es lo que en este aspecto propone
Abril rojo. En términos de personificacion del campesino andino, Roncagliolo
esta mas cerca de ASN de Clorinda Matto de Turner que de cualquier NGl
publicada en el presente siglo. Por otro lado, el excesivo protagonismo del fiscal
Chacaltana, centro de la trama principal y de las secundarias, hace ver al resto
de personajes inconclusos y superficiales. Esto coloca a esta obra en la linea
narrativa mas cerca a un thriller policial de Agatha Christie que a las obras de los
Pérez Huarancca o Arguedas.

La narracion de AR contiene otros puntos discutibles o contradictorios
también. En el aspecto linguistico por ejemplo. Existen tres tipos de texto: el del
narrador principal (Chacaltana), escrito en un espafol sobrio y sin faltas, el texto

del responsable de los asesinatos (el Comandante Carrién) que aparece cada
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cierto tiempo como un texto insertado sin formato alguno y con muy mala
ortografia:
a veces ablo con ellos.siempre.
me recuerdan. y yo los recuerdo porque fui uno
de hellos. (29)
¢lo hoyes? es como un golpeteo.
es hora de acerte libre. es hora de que vueles. te han tenido
demasiado contando las horas, los dias, los segundos. as tenido
que esperar. (225) (las italicas son mias)
No es claro el motivo de la forma de estos textos. Fuera de implicar que el
comandante (o los oficiales militares) tienen mala ortografia, pero sin embargo
los mismos transmiten un importante mensaje al final. El tercer tipo de texto son
los graciosos e inverosimiles informes que redacta puntualmente Chacaltana
después de cada caso.
Antes de llegar a su puerta, el ataque se agravo, ingresando el
susodicho en el domicilio de su vecino Nemesio Limamanta
Huaman (41) para descansar antes de retomar los 15 metros
faltantes hasta la puerta de su domicilio...ha refutado su version
afirmando que a las doce horas sorprendié abandonando el pajar a
la joven Tedfila Centeno de Paucar (23), esposa de Deolindo
Paucar Quispe (32) y dotada, segun testigos, de unas
considerables postrimerias y un apetito carnal muy despierto. (AR

14)
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Gustavo Faverdn en su resefia de la novela dice:
Chacaltana es un improbable hablante de espafiol que se expresa
nitidamente en la norma culta cuando habla, pero cae en todas las
muletillas de la oralidad cotidiana cuando escribe: habla como
estudiante de derecho y escribe como constructor civil. (Faverén 2)
En el mismo analisis Faverdn también menciona, en el aspecto historico la
novela presenta un error imperdonable para una novela que se incluya en este
género. En su explicacion del mito del Inkarri, la novela confunde abiertamente a
Tupac Amaru con Tupac Amaru Il, con el detalle que entre uno y otro existieron
200 afios de diferencia. (Abril rojo 240)

Finalmente podemos decir que AR es una novela con un gran éxito
comercial, que tiene el logro de haber puesto el tema de la guerra interna en la
vitrina internacional. Por otro lado la novela solo utiliza el tema de la guerra
como un ingrediente mas, no como el centro de la narracion, una trama
irreflexiva sin propuestas ni soluciones de ningun tipo, donde el mensaje final
parece ser el trillado “el crimen no paga”, o simplemente que es necesaria mas
violencia para lograr la paz.

Analisis final

A través de las novelas presentadas en este analisis he intentado

mostrar el origen y evolucion de la NGI en el Peru. Considero que Los ilegitimos

de Hildebrando Pérez es la obra con la que se inici6¢ el género. También, debido
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a la especial filiacion politica de su autor, al ser publicada antes de siquiera
iniciarse el conflicto, se podria decir que predijo no solo la historia de los
siguientes 20 afos en el Peru, sino que también marco la pauta que el género
seguiria. En mi opinion Los ilegitimos es la obra clave en la germinacién de la
NGI como género. Es el puente entre el neoindigenismo o novela andina y la
NGI. Su importancia debe ser equiparada a la influencia que Los rios profundos
de Arguedas tuvo en el neoindigenismo.

Un rincén para los muertos de Samuel Cavero tiene el mérito de ser la
primera novela sobre el conflicto escrita durante el mismo. A favor de Cavero
podemos decir que (a pesar de que él afirma lo contrario) se atrevio a escribir
una novela que mitificaba la figura de Abimael Guzman, proponiendo seis afios
antes del fin de la guerra, una lejana pero posible victoria terrorista. Cavero supo
asumir las consecuencias politicas, profesionales y personales que esto le
acarred en aquel momento. Escritor rebelde, por decir lo menos, Cavero hizo
con URPLM algo que muchos escritores mas reputados de la época no quisieron
0 no se atrevieron a hacer.

Propongo que Retablo de Julian Pérez es la novela referencial del
género en este momento. Si dividimos a las novelas del género en novelas de
corte comercial, novelas de tinte politico y las menos comerciales o politicas que
representan mejor lo sufrido por las victimas, propongo que Retablo pertenece a
este ultimo grupo. La obra es un solidario tributo al hermano mayor, al “par” de
quien el personaje principal tanto aprendié de la vida pero que muere a manos

de las fuerzas del orden condenando a su familia al oprobio. Un interesante
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elemento narrativo en Retablo que contrasta claramente con la novela
indigenista y otras novelas clasificadas por la critica aun en su mismo género, es
el hecho que la novela no resalta mayormente ni lo indio ni lo andino y no esta
llena de términos y conceptos importantes en quechua (a diferencia de por
ejemplo las obras de Arguedas) mas alla de algunos nombres propios y

toponimicos.

Un elemento comun en muchas de las novelas consideradas
indigenistas ha sido considerarlas como tales por el simple hecho de incluir
quechuismos o simplemente defender algun aspecto cultural del Ande. Julian
Pérez nos muestra en Retablo una concepcion diferente del mundo andino y su
problematica. Para JP el andino no es un mundo que existe paralelo al citadino,
diferente, lejano, mistico u olvidado. No es una dimensién que ocurre lejana y
aislada de la ciudad. Casi con la sola excepcién de Arguedas, una caracteristica
de la novela indigenista en general fue considerar los problemas indigenas
precisamente de esa manera. En El tungsteno Vallejo presenta la que para
muchos es la novela indigenista/proletaria por excelencia. Lo hace sin embargo
dentro de un mundo maniqueista, donde todo, si se examina en detalle, es
bueno o malo, donde lo indio es siempre lo bueno y lo extranjero o tocado por lo
extranjero, lo malo. Vallejo caricaturiza a extremos increibles a los indios Soras
como extremadamente faltos de criterio, inteligencia y voluntad. Julian Pérez sin
embargo, nos presenta un mundo andino atravesado por la modernidad, no lo
situa en el eterno pasado subdesarrollado ni hace transcurrir su novela en un

pais encasillado por sus propios localismos.
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Julian Pérez’’ esta en contra de esos personajes tantas veces
estereotipados en novelas del género indigenista y aun en las de la NGI. Al igual
que lo hiciera Arguedas, pero sin el importante y “aleccionador” elemento
etnografico de LRP, Julian Pérez propone esta vez teniendo como marco la
guerra interna, no solo una nueva manera de ver al mundo andino y su
problematica, sino que lo hace como una extension del mundo citadino,
atravesandolo, siendo parte de él o incluyéndolo, sin perder de vista, o

considerando en todo momento si se quiere, a la aldea global.

Creo finalmente que Retablo propone que la figura tradicional del
poblador de los Andes presentada por muchos escritores indigenistas como la
del “indio que asomas a la puerta de esa tu rdstica mansion”’8, ha sido no solo
aceptada sino también sobrevalorada por gran parte de la critica. Esta misma
idea que ha elevado al nivel de escritores de culto a escritores como Vallejo,
Arguedas o Alegria es no solo anacronica, sino también dafiina para los
intereses del sujeto subalterno, del poblador de los Andes, tema central de este
género.

Es innegable la difusion y logros obtenidos que han conseguido algunas

novelas como Abril Rojo de Santiago Roncagliolo. De hecho, novelas como esta,

77 “Quisiera hacer aqui una atingencia: si validamos una obra supuestamente andina por la
referencia que trae no podemos perder esta perspectiva; muchas de las novelas supuestamente
andinas y que traen el tema de la violencia presentan un referente andino en los niveles
culturales, sociales y econdmicos esencialmente pre modernos, donde los cholitos y las cholitas
siguen, por decir, vistiendo poncho y pollera cuando observamos que aun en los puntos mas
lejanos de las zonas andinas el poblador de la actualidad usa vaquero y gorro, ademas de llevar
sus bultos ya no en llikllas y costalillos sino en mochilas”. (Entrevista en Naufrago Digital, Lima,
2004)

78 Primera linea del poema jQuién sabe! De José Santos Chocano.
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que han anadido el tema de la guerra interna a otros géneros conocidos, han
tenido la mayor difusidn por las casas editoriales y aceptacion del publico.
Propongo que Abril rojo representa a un grupo de novelas cuya tematica pasa
tangencialmente sobre el meollo del tema de la guerra, toma lo mas visible (en
este caso lo sangriento de la guerra y la mistificacion indigena) y lo anade a
géneros establecidos. Esta formula ha tenido un éxito comercial innegable

Para terminar, existen dos tipos importantes de obras del género que este
trabajo no ha considerado. En primer lugar esta el importante numero de obras
escritas por terroristas en carcel o ya liberados. El dificil acceso a ellas, su muy
escasa difusion y casi inexistente mencidén por la critica hacen que su estudio
sea muy complicado. Sin embargo, creo que no se podra hablar de la NGl de
manera comprehensiva hasta que estas obras salgan a la luz. En segundo lugar
estan las novelas del género escritas por mujeres las mismas que han pasado
casi desapercibidas por la critica. La voluntad del molle (2006) de Karina
Pacheco y La Sangre de la aurora (2016) de Claudia Salazar, son dos ejemplos
de este grupo de escritoras. El numero de estas de obras no es aun muy
significativo pero estoy seguro en el futuro cercano sera otra importante parte del

corpus del género a tomar en cuenta.
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CONCLUSIONES

Conforme escribo estas conclusiones, el presidente del Peru, Pedro Pablo
Kuczynsky acaba de condecorar a los comandos del ejército peruano que
rescataron a setenta y dos rehenes de la residencia del embajador de Japdn en
Lima en 19977°, declarandolos oficialmente “héroes de la democracia”. La
intencidn del gobierno es finalmente “voltear la pagina”, o que en las palabras
del presidente significa “olvidar y perdonar ciertas cosas y sobre todo tener un
didlogo alturado sobre las grandes prioridades del Per(”®. En un intento mas de
reconciliar a las partes afectadas, esta accién parece marcar otro punto de
quiebre en la etapa posguerra contra el terrorismo en el pais. Sera interesante
ver como influye esta accion en la narrativa de la guerra interna.

La literatura oriunda del Peru cuyo tema central ha sido desde siempre el

indigena y el mundo andino, no culminé con las ultimas novelas indigenistas de

79 El 17 de diciembre de 1996 un comando terrorista del Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru (MRTA) tomo la residencia del embajador del Japon en Lima durante una reunion
diplomatica manteniendo de rehenes a 72 personas (entre diplomaticos extranjeros, ministros,
embajadores, altos mandos militares y jueces) por ciento veintiséis dias. Los terroristas pedian,
entre otras cosas, la liberacién de altos jefes del MRTA en carcel. La toma de la embajada
termind el 22 de abril de 1997 cuando un comando del ejército tomé por asalto la residencia
rescatando a casi todos los rehenes y eliminando a los 14 terroristas que habian tomado la
residencia. Esta accién fue considerada una victoria total en términos militares, sin embargo se
acuso al ejército de ejecutar extrajudicialmente a todos los terroristas luego que estos se habian
rendido. Hasta hoy, tanto estos militares como los terroristas, son considerados héroes por
algunos y asesinos por otros, en un debate que ha polarizado a distintas partes de la poblacion.
80 Seccion Politica: “PPK: Voltear la pagina significa olvidar y perdonar”, EI Comercio, 22 de abril
2017, online edition.

199



fines de la década del 50 del siglo pasado. La misma ha sido continuada, esta
vez enmarcada en el tema de la guerra interna, por un nuevo grupo de escritores
que a comienzos de este siglo tras el fin de la guerra contra el terrorismo,
empezaron a novelar el tema abrumadoramente y desde diferentes posiciones
ideoldgicas.

Esta disertacién partié de dos premisas: La primera, que la narrativa de la
guerra interna en el Peru no es un género aislado, ni pasajero, sino mas bien el
producto evolucionado de lo que siempre se ha conocido como narrativa
autoctona del Peru. La segunda premisa fue que a diferencia de lo que sugiere
una parte importante de la critica, no existen solo dos tipos de NGI: una escrita
por autores que vivieron este periodo directamente y otra por aquellos que no.
Estos dos antecedentes que fueron la base de mi hipoétesis inicial devinieron en
una propuesta un poco mas compleja que se opone a la casi general
clasificacion dual del género. Esta disertacion propone que los distintos
enfoques de estas novelas son en conjunto, el corpus de la NGI del Peru en la
actualidad. Esta heterogeneidad, para reciclar el término usado por Cornejo
Polar, hace dificil una unica clasificacion que incluya o excluya especificamente
a alguno de estos distintos enfoques. La defensa del indigena americano por
quienes se han opuesto de alguna manera a su explotacién y han utilizado las
letras o el arte para efectuar su denuncia, es tan antigua como la conquista
misma del continente. En el Peru se ha tratado este tema por casi 500 afos,
desde Guaman Poma de Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega hasta los nuevos

escritores de la NGI. El tema del abuso y maltrato del indigena y la consiguiente
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defensa de parte de la literatura parece ser un tema inacabable a través de la
historia de la narrativa del Peru.
La transicion indianismo-indigenismo-neoindigenismo-NGI

El autor indianista estaba imbuido de una intencionalidad pietista hacia los
personajes indios. En Aves sin nido, Clorinda Matto de Turner trata de
‘convencer” al lector de que los indios también tenian sentimientos como los
criollos. Para demostrar esta igualdad esta autora dice “fueron suficientes
algunos halagos de ésta y un pufiado de mote para calmar a esta inocente
predestinada que, nacida entre los harapos de la choza, lloraba, no obstante, las
mismas lagrimas saladas y cristalinas que vierten los hijos de los reyes” (Matto
15).

Los indigenistas que la siguieron también querian un mundo mejor para
los indios. Sin embargo, para estos autores el indio ya no es un ente diferente y
exotico en el paisaje andino. Ya no es como el indio de la mansién mencionado
por Chocano. Escajadillo deja en claro que los indigenistas ademas de incluir un
sentimiento reivindicador debian principalmente liberarse del lastre de la vision
romantica del mundo andino. La novela que mejor representa estas
caracteristicas es Los rios profundos de José Maria Arguedas.

La version evolucionada del indigenismo ortodoxo o neoindigenismo que
Arguedas introdujo con esta obra fue fundamental en la narrativa del Peru y en
la articulacidén con la NGI que propongo. Al incluir técnicas nuevas de escritura,
liberarse de los lastres sociales y culturales del indigenismo ortodoxo y sobre

todo, incrementar el espacio de la representacion narrativa en consonancia con
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las transformaciones reales de la problematica indigena, LRP pone fin al
indigenismo ortodoxo y sienta las bases literarias para lo que seria la narrativa
de la guerra interna algunas décadas después.

La NGI: funcioén y futuro

La NGI aparece masivamente en lo que Mark Cox denomina un mini
boom a partir de los primeros afios de este siglo. Este género nos muestra a la
fecha muy variados estilos y técnicas que van desde aquellas pocas obras
publicadas antes del afio 2000 que aun recogen rezagos indianistas e
indigenistas, pasando por las mas contemporaneas que incluyen elementos de
novela negra y detectivesca, hasta las que equiparan lo tragico, modernas
técnicas narrativas, y elementos politicos y reconciliadores.

El trauma de las diferencias clasistas es el sustrato del cual se han
nutrido desde siempre las novelas autéctonas del Peru. El eterno postergado de
estas desigualdades ha sido el indigena del Peru. La narrativa de la guerra
interna sigue esta tradicion y retoma esta problematica al desarrollar un nuevo
género de diferentes enfoques al problema y aun en pleno desarrollo.

Clasificar a estas obras de “auténticas” y “no auténticas” basado en el
solo hecho de las experiencias vividas durante el conflicto y procedencia de sus
autores, es sesgado y excluyente. Por lo mismo, no comparto tampoco la idea
de denominar “literatura regia” a obras como Lituma en los Andes de Vargas
Llosa, La Hora Azul de Alonso Cueto o Abril Rojo de Roncagliolo, como lo
sugiere Ricardo Virhuez Villafane (71), por el solo hecho de haber sido escritas

por autores capitalinos sin conexion directa con el conflicto. Se puede determinar
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la intencionalidad de la obra segun su tratamiento del tema. Algunas de estas
obras son mas politicas, dramaticas, testimoniales, reivindicadoras o
conciliadoras que otras. Sin embargo, no se puede excluir a ninguna tomando un
solo parametro y discutir su pertenencia a un género, que por la diversidad de
factores que lo alimentan, demuestra ser muy dificil de delimitar. Si
consideramos que toda obra narrativa toma elementos de ficcion y de realidad y
los mezcla en proporciones de acuerdo a la intencionalidad del autor, quien de
esta manera construye sus relatos, tomar la verosimilitud de los hechos narrados
para establecer el lugar en el género de estas obras, es lo que la critica del Peru
en su mayoria deberia reconsiderar.

Cada una de las obras de este estudio nos muestra una de las distintas
aristas que propongo forman la base de ese todo denominado NGI. Por ejempilo,
puede que algunas sean mas accesibles al publico general que vea el tema de
manera mas dramatica y detectivesca como en Abril Rojo de Roncagliolo, u
otras pueden tratar de desmitificar al lider de SL y su ideologia (aunque al final
terminen haciendo lo contrario) como URPLM de Samuel Cavero. Cualquiera
que sea el enfoque de la obra, es esta variedad de miradas al tema (sin contar
las que no han sido incluidas en este estudio) lo que caracteriza al género en
estos momentos.

Los ilegitimos de Hildebrando Pérez Huarancca (1980) fue la obra que
sento las bases de la NGl como la conocemos hoy. Por su tematica, técnicas
narrativas y muy especialmente el momento crucial de su publicacion, la obra es

el eslabon perfecto, entre el neoindigenismo y la novela de la guerra. A J.M
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Arguedas se le reconoce ser quien represento ese personaje que predijera
Mariategui en 1928, cuando este establecio que la literatura indigenista no seria
tal hasta que fuese escrita por indios. Arguedas es ese indio que pensaba y
sentia en quechua pero que escribia en castellano. Con Los ilegitimos, HPH se
convierte para la NGl en el equivalente a lo que Arguedas significé para el
indigenismo/neoindigenismo. Su profesion de escritor le permitié sentar las
bases literarias del género y su ideologia politica le hizo escribir sobre una
guerra que aun no existia, pero que él ya auguraba. LI predice un futuro duro
pero posible para el campesinado después de una lucha, antes que esta se
diera y que solo HPH y algunos pocos sabian empezaria muy pronto en el pais.
Si hablaramos de una obra “pura” en términos de autor que vivio el conflicto en
carne propia, y una representacién no solo rica en técnicas narrativas sino
también que balancea los elementos del género (violencia, ideologia,
desplazamientos, arraigo, reconciliacion) sin caer en exceso en ninguno de
estos, esta obra seria Retablo de Julian Pérez.

El Peru no ha sabido cédmo lidiar con la etapa post conflicto. Las miles de
personas que claman indemnizaciones, justicia para sus caidos (en ambos lados
del conflicto), la incapacidad del gobierno para organizar y dirigir este duelo que
aun hoy sigue afectando al pais, entre otros problemas, asi lo confirma.Desde
que termind la guerra hasta el dia de hoy, los gobiernos de turno en el pais se
han opuesto a casi cualquier manifestacion que tenga que ver con el conflicto.
No solo eso, existe dentro de un sector de la poblacion, ya sea por

desconocimiento o sentimientos de venganza, un gran rechazo hacia todo lo que
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recuerde ese periodo tragico. La muy posterior creacion de un lugar de memoria
(luego de muchos intentos) en Lima y su reciente vandalizacion a manos de
desconocidos, es uno de muchos ejemplos de lo expuesto.

Es aqui donde las novelas de este género estan cumpliendo la funcién de
dar a conocer lo acaecido. A través de sus ficciones estas narraciones estan
acercando al peruano promedio, a aquel que no vivié el conflicto por residir en
zonas alejadas y principalmente a las nuevas generaciones que se han visto
privadas de esta parte reciente de la historia. El reciente anuncio del gobierno de
“‘voltear la pagina” esperemos se vea reflejado en mas que un discurso populista
y plasme esta voluntad en acciones. Por lo visto hasta la fecha, creo que esta
tan necesitada reconciliacién entre las partes involucradas tomara mucho
tiempo. La guerra interna en el Peru se origino por las eternas diferencias entre
el pequeno grupo dominante y las masas eternamente postergadas. Estas
diferencias, de una manera u otra siguen existiendo en el pais, lo que lleva a
pensar que mientras unos no sean completamente iguales a otros, mientras no
superemos estos lastres del todo, esta reconciliacion no sera totalmente posible.

Finalmente, concuerdo con Alexandra Hibbet en que, en lo que concierne
a este género, después de casi dos décadas del presente siglo, “ya es hora de
pasar de celebrar los textos por lo que dicen, a enfatizar las técnicas y mensajes
que los identifican” (“Técnicas”) . En lo que respecta a esta investigacion, creo
que esto indirectamente significa que géneros como la narrativa de la guerra

interna seguiran existiendo por largo tiempo.
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Investigacion futura

Con las novelas analizadas en esta disertacion se intent6 describir el
génesis y evolucion que este género ha tenido a la fecha. Espero continuar con
esta linea investigativa. De hecho hay dos areas que considero faltantes y
cruciales de incluir para un estudio comprehensivo del género. Por un lado
existe un considerable numero de cuentos (principalmente) y novelas escritas
por los combatientes de ambos bandos. En este grupo estan las obras de
terroristas en carcel y los que ya han cumplido su condena. Demas esta decir
que el acceso a estas obras es muy dificil y su publicacién ha sido
principalmente clandestina. Debido a las restricciones por parte del gobiernoy a
la ley que prohibe cualquier aproximacion al tema terrorista en el Peru bajo pena
de ser acusado de apologia al terrorismo, no es de extraiar que no haya podido
encontrar un solo ensayo escrito sobre estas obras por autores nacionales.
Debido a esta limitacidn no es casualidad que el unico que ha publicado estudios
sobre estas obras (basicamente un estudio cuantitativo) sea un investigador
norteamericano, Mark R. Cox. Al igual que Cox considero que ningun estudio
estara completo sin las obras arriba mencionadas. “La circulacion de obras por
ex-insurgentes, en general, es minima, pero para un estudio serio es importante
tener acceso a sus perspectivas” (“Sasachakuy” 7).

El libro de cuentos Desde la persistencia (2005) publicado por la
agrupacion literaria Ave Fénix (conformada por presos y ex presos politicos) es
la obra mas representativa de este grupo de autores. También esta el libro de

cuentos Historias de rotonda (2006) de Manuel Marcazzolo, terrorista liberado
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luego de cumplir su condena. En la actualidad se puede encontrar en linea una
larga lista de cuentos escritos por ex combatientes de Sendero en la pagina
Peru: cuentos de amor y lucha. Un estudio desde esta perspectiva, negada,
perseguida por mucho tiempo, y que ojala pueda ser conocida en un futuro
cercano, debe ser afladido a los estudios del género existentes. A los nombres
existentes de Hildebrando y Julian Pérez Huarancca, Luis Nieto Degregori,
Dante Castro, Enrique Rosas Paravicino, Santiago Roncagliolo, Alonso Cueto
entre otros, se deben afiadir los de Manuel Marcazzolo, Victor Hernandez
Bautista y Rafael Mesada, estos ultimos desconocidos fuera del circuito
subterraneo de la NGI.

Por otro lado, existe otro numero aun menor de obras, pero no menos
significativo, considerando las consecuencias sobre todo de género del
problema, que debe ser incluido en los estudios de la NGI. Es el grupo de obras
escritas por mujeres. No es coincidencia que el grueso de la obras de la NGl
sean escritas por hombres. No es el tema de esta investigacion profundizar en
esta area, sin embargo, existen obras escritas por mujeres que al igual que los
hombres vivieron la guerra de cerca o simplemente novelan acerca de ella.
Recientemente Claudia Salazar Jiménez publicé La sangre de la aurora (2016)
la historia de tres mujeres durante la guerra. Esta obra nos recuerda que la
guerra fue igual de atroz para los dos sexos y al igual que las otras autoras,

Salazar Jiménez intenta hacer que todos lo recordemos.
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