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ABSTRACT
This project focuses on the cultural transformation taking place in Spain in the
period between 1962 and 1976, examined through the works of filmmaker Jordi Grau
(Barcelona, 1930). This research invites the opportunity to assemble a cultural study that
includes subjects such as national identity, realist film aesthetics, avant-garde films, and
horror films. In addition, it observes some of Grau’s work in conjunction with gender

studies and pop culture.

The thesis of this project is that Jordi Grau directed films encompassing different
genres in a short period of time; all while assuming and adapting to the changes of his
sociopolitical environment. This research provides evidence that despite the circumstances
surrounding Grau’s films, there exists a constant discourse questioning the uneven

development of Spanish society during the late Francoism.

Grau’s film career spans from 1957 until 1995, but this project focuses mainly on
the period between 1962 and 1976. This chronology emphasizes two crucial moments in
Spanish society, related to Grau’s career: the opening-up of the Franco regime in 1962 with
Grau’s first feature film, Noche de verano (Summer Night); and Grau’s audience success
in 1976, La trastienda (Blood and Passion), with the end of the dictatorship and the

Transition to democracy.

Vi
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“El espontdneo ahora —quiero decir en estos tiempos— suele ser un muchacho joven,
aparentemente sano, agil, generalmente no mal vestido. Nada puede hacernos suponer que
la motivacion de su acto sea un interés o una ambicidn egoista. Puede serlo, acaso, la
vanidad; el presumir de valentia y arrojo antes y después de realizar su hazafia. Puede, en
algin caso tal vez, tratarse de una apuesta entre amigos. Al espontaneo suele verlo el
publico con simpatia. Si logra salir airosamente de su empefio los pablicos le aplauden y
piden a las autoridades el perdon consiguiente.”

José Bergamin, “El espontaneo,” Obra taurina

“Quiero leer, dar un paseo, ir al cine, aburguesarme. ;Lo entiendes?”

Juan Garcia Hortelano, EI gran momento de Mary Tribune

“.Y como saber si antes del cine la gente hablaba o se movia distinto?”

Carlos Monsivais, Aires de familia

“J’ai toujours préféré le reflet de la vie a la vie elle-méme.”

Frangois Truffaut, en Loubiere y Salachas 1970

“You will observe that the stories told are all about money-seekers, not about money-
finders.”

Edgar Allan Poe, “The Gold-Bug,” Complete Tales and Poems



INTRODUCCION
DE LA APERTURA AL DESTAPE

Esta tesis doctoral aborda el analisis de la obra que el director de cine Jordi Grau
(Barcelona, 1930) realizd entre los afios 1962 y 1976, en relacién a una serie de
transformaciones culturales que se producen en el Estado espariol durante ese periodo. La
eleccion de centrar el analisis en este cineasta en concreto responde a varios motivos. En
primer lugar, la obra de Grau atiende a una singularidad vista en términos de diversidad de
géneros cinematograficos, que se van a reproducir en sus peliculas a lo largo de las décadas
de 1960 y 1970. Este proyecto analiza un periodo concreto de la obra de Grau, desde que
realiza su primera pelicula, Noche de verano, en 1962, hasta el afio 1976, cuando su
pelicula La trastienda se convierte en un fendmeno de masas, coincidiendo con en el final

de la dictadura franquista y el inicio de la Transicion a la democracia.

Asi pues, el conjunto de obras que realiza en este espacio temporal va a ser
diferenciado en varias etapas comprendidas entre un cine de autor de influencia europea
que sufre una evolucion a lo largo de la década de los sesenta, un cine de terror de influencia
anglosajona a principios de los setenta, seguido de un cine de corte popular. Este proyecto
aglutina el analisis cultural del periodo estudiado con el analisis formal y de contenido en
las peliculas de Grau. En consecuencia, se trata de examinar un recorrido de un cine de
minorias a un cine de masas; es decir, unas transformaciones que se dan de manera

consecutiva y paralela tanto en la carrera de Grau como en el &mbito del cine espafiol.



A su vez, estos cambios van en sintonia con circunstancias politicas, econdémicas y
sociales, desde la apertura del régimen franquista al destape que coincide el final del
régimen. Este periodo en su conjunto es determinante para entender el funcionamiento de
la produccidn cultural en Espafa de los afios finales de la dictadura que abren paso a la

Transicién democratica.

Otra razon de peso para justificar este analisis es la escasa atencién que ha sido
dedicada al estudio de la obra de Jordi Grau. Recuperar a Grau cuando sus peliculas han
comenzado a cumplir medio siglo de existencia supone un enorme reto: este proyecto
pretende demostrar la necesidad de reubicar en el canon del cine espafiol a un director que,
habiendo sido reconocido Unicamente hasta el momento por el eclecticismo de su obra,
merece ser valorado y analizado desde nuevas perspectivas por las generaciones venideras.
Pese a que su carrera de cineasta se desarrolla entre 1957 y 1995, este analisis se concentra
primordialmente en el periodo que va de 1962 a 1976, para asi enmarcar el analisis social
y cultural de esas transformaciones dentro del sistema autoritario y patriarcal del
franquismo. La realizacion del primer largometraje de Jordi Grau, Noche de verano, en
1962, coincidié con el momento cambiante y contradictorio del aperturismo, también

conocido como “segundo franquismo.”

De esta manera, el primer capitulo de esta tesis toma como antecedente las
Conversaciones Cinematograficas de Salamanca del afio 1955, como ejemplo del caldo de
cultivo de ideas renovadoras en los centros universitarios y cine-clubes. Otro antecedente
de referencia es la prohibicion en el territorio espafiol de la pelicula Viridiana de Luis
Bufiuel, en 1961, al ser uno de los detonantes de los cambios que se producen durante esa

década en la politica cinematografica en Espafa. Para abordar el contexto en el que Jordi



Grau da sus primeros pasos en el cine, se examinan las condiciones de entrada y desarrollo
en Espafia de los conceptos de cine de autor y nuevo cine. El caso de Grau es notoriamente
particular, al estar entre los afios 1955 y 1961 viviendo entre Barcelona, Madrid, y una
estancia en Roma. Un aspecto sustancial y a tener en cuenta del periodo anterior a la
realizacion de su primer largometraje, es que estuvo ligado a proyectos (cine-club, revista
de cine, editorial y productora) promovidos por miembros del Opus Dei. La conexidn entre
Grau y el Opus, en ocasiones malintencionada, es una muestra de la amplia presencia

intelectual y politica de miembros del Opus Dei durante los afios del desarrollo econémico.

Ademas del contexto en el que Grau se forma como cineasta, el primer capitulo
aborda el analisis de las dos primeras peliculas de Grau, Noche de verano (1962) y El
espontaneo (1964), que formaron parte, aunque de forma periférica, del grupo del Nuevo
Cine Espafiol (NCE). En este trabajo, la metodologia de analisis de estas peliculas se hace
desde la perspectiva del retrato del desarrollo de las clases medias en Espafia y las
relaciones amorosas en el franquismo, unas representaciones siempre limitadas por el
sistema de censura. La recepcion critica de las obras y una lectura actual de las obras que
permita contextualizarlas tomando puntos de vista autobiogréaficos y socioculturales,
ademas de contrastarlas con la propia vision del director por medio de sus escritos y

declaraciones publicas, son puntos comunes en la metodologia de los cuatro capitulos.

El cine de autor de directa influencia europea sufre una evolucion en el caso de
Grau, teniendo la obra experimental Actedn (1965) como punto de inflexion y de entrada
en el grupo de la Escuela de Barcelona (EdB). En el segundo capitulo, se trata de incidir
en la capacidad del cine de Grau para adaptarse a los cambios del momento al retratar el

presente a través de las vivencias reales de sus personajes desde perspectivas narrativas



innovadoras. La representacion de la mujer cobra a su vez mayor protagonismo, en obras
como Una historia de amor (1966) y el proyecto fallido Tuset Street (1968), ademas de
Historia de una chica sola (1969) y Chicas de club (1970). De modo que en el anélisis de
este capitulo se disecciona también el nuevo papel que fue adquiriendo la mujer desde
mediados de la década, junto a la presencia de Grau en una Barcelona cuyo ambiente
disidente al régimen se dirime entre una gauche divine cosmopolita y una izquierda

militante.

En el tercer capitulo, la crisis del sector del cine, el auge del consumo de masas,
junto al agotamiento de la estética realista de finales de los sesenta, se examina a través del
giro al cine de terror que toma la obra de Grau, como demuestran las producciones
Ceremonia sangrienta (1972), Pena de muerte (1973) y No profanar el suefio de los
muertos (1974). Al ser obras con animo de abarcar un mercado internacional, el mensaje
en clave nacional se encuentra de una manera méas simbolica. La representacion de la
violencia en el cine en la década de los setenta comienza a adquirir un componente global,
ademas de estar conectada con el malestar de la sociedad, asi que el objetivo es reivindicar

los elementos discursivos de critica social que se repiten en la obra de Grau.

En el cuarto capitulo, se aborda en primer lugar el tipo de cine popular que se realiza
en Espafia, muestra de un imaginario colectivo que se configura a lo largo de la dictadura
franquista. De manera que se trata de contextualizar el modo en que las peliculas que realiza
Grau a mediados de los afios setenta quedan ligadas en primer lugar a la llamada “comedia
sexy” con El secreto inconfesable de un chico bien, y después con el auge del destape en
La trastienda y La siesta. Manteniendo las mismas herramientas metodoldgicas que en los

anteriores capitulos, se trata asi de recapitular las continuidades que se mantienen en la



obra del director. La trastienda supuso un enorme éxito de publico, con mas de dos
millones de espectadores en cines a lo largo del afio 1976. Popularmente reconocida como
la pelicula con el primer desnudo integro del cine espafiol, fue también un ajuste de cuentas
del director con su pasado al hacerse una explicita critica al Opus Dei. Se trata de encontrar
las similitudes argumentales y discursivas con sus anteriores peliculas, teniendo en cuenta
el nuevo contexto del inmediato fin de la dictadura y la composicion de un nuevo sistema

politico.

0.1. MARCO TEORICO

Este trabajo propone analizar el &mbito del cine esparfiol dentro de lo que Pierre
Bourdieu en Las reglas del arte considera un campo cultural, influido tanto por los factores
internos del propio campo como por los factores externos: politicos y sociales. Dentro del
campo cultural en Espafa, los jovenes intelectuales de los afios cincuenta y sesenta
pertenecen a la Ilamada Generacidn del Medio Siglo, nacidos entre 1923-1933, conocidos
también, bajo la expresion de Josefina Aldecoa, como los “nifos de la guerra,” la primera
generacion que no habia participado en la guerra civil espafiola y adquirié un “capital
intelectual” durante sus afios de aprendizaje. Bourdieu diferencia entre formas de capital,
distintos tipos de ejercer el poder en la sociedad, que van a servir para definir el poder que
van a tener los jovenes creadores en la sociedad del momento. Jordi Gracia ha recordado
la importancia de esa generacion de intelectuales en Espafia para la formacién de una

cultura democrética:

Todos habian nacido algo antes de la guerra, y apenas la habian vivido como nifios,
muchachos, casi nunca adolescentes. No tuvieron encima hechos de armas, pero a
cambio lo que les cayo fue casi peor que la metralla dispersa o los cascotes de las
ruinas: fue una posguerra deforme y cruel, con uniformes castrenses, con sotanas
hipdcritas, misas y crucifijos, falsos mitos y miedos auténticos. [...] no era facil



imaginar que por debajo de la lagubre opacidad del sistema franquista pudiesen
crecer equipos de amigos y comparieros dispuestos a poner, en plenos afos
cincuenta, las bases intelectuales de la Espafia de la democracia. (2006, 11)

De modo que este trabajo parte de la hipotesis de que en Espafia a partir de los afios
sesenta se dan unas transformaciones de tipo social y cultural que preceden a la transicion
politica. Ramdn Buckley se ha referido a una “doble transicion” en Espafia, donde se dio
un “desfase entre dos transiciones” al haber una transicion politica inmediata a la muerte
de Franco y una transicion cultural que se estaba dando previamente en todo Occidente.
Para el autor, el pensamiento critico de la juventud que tuvo su expresion en las revueltas
de mayo de 1968 fracaso a nivel politico pero triunfé a nivel ideoldgico y en 1975 los
intelectuales de los afios cincuenta y sesenta “ya habian transicionado” (xv), motivo por el

que su aportacion a la transicion a la democracia apenas fue existente.

A la hora de estudiar la transformacion de Espafia en los afios sesenta y setenta, se
hace asumiendo la sincronizacion y la diferenciacion con respecto al desarrollo de otros
paises, puesto que la autonomia del campo cultural, en los que respecta a una produccion
cultural sin estar influenciada por el régimen politico, se da de manera paraddjica y
contradictoria dentro de un régimen como el franquista. Paradodjica porque se comienzan a
publicar obras de ideologia marxista en un régimen de raices fascistas; contradictoria
puesto que el sistema de censura establecido supone un limite a esa supuesta autonomia.
El régimen franquista actia mediante la represion y la ideologia, los dos elementos a los
que se refiere Louis Althusser en su teoria sobre los aparatos ideoldgicos del Estado. De
todos modos, precisamente mediante las practicas culturales, se encontraron mecanismos

para esquivar ese sistema represivo.



Buckley, refiriéndose especificamente al ambito de la literatura, sefiala que la
proliferacion de una “escritura de oposicion” en Espafia a partir de los afos cincuenta, que
va de un “realismo critico” a un “realismo didactico,” fue una excepcionalidad con respecto
a otros paises (xi). Este fendmeno se dio no solamente por la tolerancia del régimen
franquista, sino debido al interés del régimen. Se trata, pues, de una “oposicion testimonial”
de la que se sirvié el régimen para mejorar legitimarse frente a las potencias extranjeras.
Como menciona Buckley, la produccion cultural disidente del franquismo esta cargada de
un “capital simbolico” al ser obras que adquieren un poder sin necesariamente llegar a un
publico amplio, llegdndose a producir dentro de unos limites, lo que se ha denominado una

“carcel de papel” (7-9).

Estos conceptos pueden ser trasladados al ambito del cine espafiol del periodo,
puesto que, como ha mencionado Bourdieu, los campos de producciones culturales “son
entre ellos estructural y funcionalmente homologos” (2002, 243). De modo que se trata de
abordar la entrada en Espafia de una modernidad cinematogréafica, lo que se ha denominado
el cine de autor y los nuevos cines de los afios sesenta, como movimientos estéticos de
teméticas renovadoras, asumiendo los condicionantes y particularidades de la
reconfiguracién del régimen franquista y teniendo en cuenta, como ha planteado Daniel

Bell, las contradicciones que supone formar parte del sistema capitalista.

Pere Ysas ha argumentado que el régimen franquista tomo una serie de medidas
politicas como forma de reajustarse ante la continua presion social y ha incidido en el hecho
de que “el disenso” con respecto al régimen fue expresado de diversas formas: “desde el
rechazo pasivo hasta la oposicion activa.” A lo largo del periodo tardofranquista la

oposicion fue creciendo “hasta convertirse en un factor decisivo de la vida politica” (x). El



discurso critico y pesimista de Grau con respecto a la sociedad, forjado en el franquismo,
dificilmente ligado a alguna militancia politica concreta, puede asociarse a un caso definido

en estudios de Paul Ilie o Elias Diaz como “exilio interior.”

Asi pues, se trata de abordar la Espafa de los afios sesenta y primera mitad de los
setenta como un pais en el que se formula una “pretransicion.” Siguiendo la hipétesis de la
“doble transicion,” esta coincide con una transicion cultural, lo que Fredric Jameson ha
denominado como “cultural turn,” cuando el avance de la sociedad de consumo en relacion
con las précticas culturales propicia un contexto de posmodernidad. Asi pues, el
eclecticismo en la obra de Grau puede ser parte de una incipiente “cultura hibrida”
siguiendo el concepto de Néstor Garcia Canclini, al estar en convergencia con distintas
corrientes cinematograficas renovadoras del momento, cumpliéndose el proceso de
importar modelos, traducirlos y construir una identidad propia (73). A finales de los afios
sesenta, la literatura y el cine coinciden en un “agotamiento o hastio generacional”
(Buckley xvi) que desemboco en nuevas estrategias narrativas. En el caso del cine, debido
a sus exigencias industriales y de acercamiento al pablico, fueron planteadas por medio de
los géneros més comunes entonces, el cine de terror y el cine de corte popular de registro

comico o dramatico.

A menudo se ha formulado el debate de si la transformacion econémica y cultural
en Espafa se dio gracias o a pesar del franquismo. Este trabajo utiliza el concepto de
“transformacion” siguiendo la tesis de José Luis Sampedro de que la transformacion se
materializ6 en Espafia a pesar del régimen y gracias al esfuerzo de una parte de la sociedad

que, tanto desde dentro como desde fuera, permitio que el pais avanzara:



Asi pues, la economia espafiola puede interpretarse como otro caso de una situacion
existente en muchos paises en vias de desarrollo: Una estructura anacrénica que
beneficia a una minoria privilegiada que la defiende encarnizadamente y unas
fuerzas histdricas, de diverso origen, que surgen de muchas partes de esta
estructura; bajo la presién de tales fuerzas aquellas minorias hacen pequefias
concesiones -simulacros de modernizacion, apariencias de igualdad de
oportunidades, tecnocracia, planificacion, etc. Pero al margen de todos estos
fendmenos, que en el fondo no reflejan otra cosa que una instrumentalizacion para
mantener las estructuras, los pueblos crecen, emigran, aprenden, trabajan, se
comunican entre si... en una palabra emergen. En esta irrupcion radica la verdadera
garantia de transformacion de las estructuras o sea del desarrollo auténtico. Tal
surgimiento es nada menos que la esperanza. (116)

De esta manera, si el desarrollo de las clases medias tuvo lugar, fue gracias a la
voluntad de muchas personas. Este trabajo se centra en el original retrato de esa época que
hace el cineasta Jordi Grau. Durante su carrera, Grau se fue adaptando al aparato
cinematografico de su época, a los cambios que sufri6 el campo cultural en cada momento,
con resultados de critica y publico mas o menos satisfactorios, de manera que las peliculas
que realiza en todo ese periodo pueden ser tomadas como un testimonio de aquellas

transformaciones.

La adaptacion al entorno que se da en la obra de Grau mantiene a su vez unas
continuidades sea cual sea el género de sus peliculas. Es decir, se trata de reconocer una
autoria en la obra de Jordi Grau. El del cine de autor es un aspecto en pleno auge durante
el periodo en el que se Grau se forma como director. Asi pues, los cambios de estilo en la
obra de Grau —desde cine realista, experimental, cine de terror, al cine popular—se plantean
desde la teoria de los géneros cinematograficos de Rick Altman. De este modo, los géneros
de las peliculas pueden ser considerados unas etiquetas de las que se sirve la industria del
cine: “the constitution of film cycles and genres is a never-ceasing process, closely tied to

the capitalist need for product differentiation” (64). En este estudio es adecuado detenerse



en la relacion que Altman encuentra entre la nacion y los géneros, puesto que la

transformacion del pais esté relacionada con la de la cultura que surge:

Nations, like genres, are born through a process that does not disappear with that
birth. The imagining of community, like the genrification process, always operates
dialectically, through the transformation of an already existing community/genre.
(206)

Desde esta perspectiva, al analizar peliculas de distintos géneros a través de la obra
de un mismo director, el caso concreto de Grau y su paso por sucesivos estilos
cinematograficos, se pretende demostrar que las peliculas tuvieron un determinado poder
y un significado en la sociedad atendiendo a los condicionantes sociales que se daban en

cada momento.

Una vez definido el campo cultural por el que circula Grau como cineasta, otra
parte principal de este trabajo es el analisis de los aspectos recurrentes en sus peliculas. La
obra de Grau, siguiendo la corriente existencialista de su época, trata la crisis de identidad
del individuo en la sociedad moderna. La mayor parte de sus peliculas estan situadas en el
espacio urbano, donde, como ha planteado Eduardo Subirats, es un ambiente en el que la

apariencia esta directamente ligada a la construccion de la identidad:

El hombre metropolitano tiene que controlar su interaccion social como el actor
que interpreta su personaje, porque de la eficacia técnica de su escenificacion
depende también el equilibrio de su economia emocional, su funcionabilidad social
y la preservacion de su identidad. (1988, 132)

De manera que la obra de Grau esta envuelta por un aura de moralidad que denuncia
la hipocresia en la sociedad del desarrollismo franquista, principalmente por medio de las
relaciones de pareja y la crisis de la institucion matrimonial, siendo uno de los temas

recurrentes la tentacion o el ocultamiento del adulterio. Ese comportamiento de los
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personajes de Grau esta directamente relacionado con los comportamientos sexuales de la
sociedad que retrata. Si Carmen Martin Gaite describia los Usos amorosos de la posguerra
espafiola, a su manera Grau retrat0 en tiempo presente unos “usos amorosos del
aperturismo” marcados por la apariencia, asi como la contradiccion que supone el auge de
la sociedad de consumo en la Espafia nacional-catolica, estudiada por Ferrandiz y Verdd,
Torres Mulas o Garcia Curado. A la hora de enmarcar esos comportamientos de forma
tedrica, son de utilidad la Historia de la sexualidad de Michel Foucault, y también la
descripcion del concepto del deseo que hace Slavoj Zizek a partir de la obra de Jacques

Lacan.

Las peliculas de Grau en este analisis se enmarcan en un régimen politico en el que,
si en algo destaco por encima de todo, fue un continuo falseamiento de la realidad por parte
de sus dirigentes. Asi pues, la expresion de la hipocresia y la consecuente falta de
sinceridad en una sociedad burguesa y clasista, como fue la Espafia de Franco, son
elementos constantes en la obra de Grau. A este respecto, Joseph Meltzer ha planteado, a
partir de las ideas ilustradas de Jean-Jacques Rousseau, la sinceridad como un ideal
contracultural y necesario para que una sociedad alcance la calidad democratica. De ahi
que, a la hora de analizar los elementos de tipo autobiografico en las peliculas de Grau, se
utilice la teoria de Pierre Lejeune sobre el “pacto autobiografico” que establece ¢l lector
con el autor. A su vez, en una autobiografia en el cine, tal y como propone Elisabeth Bruss,
hay unas dificultades en la enunciacion de un “yo” por la concepcion del cine como un

trabajo colectivo.

Por altimo, no por ello menos importante, esta la representacion de las festividades

en algunas de las peliculas de Grau: la noche de San Juan en Noche de verano, la feria de
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San Isidro en El espontaneo, la Nochevieja en Una historia de amor y los Sanfermines en
La trastienda. EI mecanismo del cine de Grau consiste en la introduccion de elementos de
realidad (imagenes) dentro de una historia de ficcién, llegando a situar en ocasiones a los
personajes ficticios dentro de festividades que forman parte del mundo real. Mikhail
Bakhtin ha planteado que el carnaval se convertia en una via de escape de la vida ordinaria
en su andlisis de la cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. De este modo, la
inclusion de las festividades en algunas de las obras de Grau atiende al propdsito del
director de utilizar la fiesta popular dentro de una sociedad reprimida como via de escape

y momento de liberacion.

0.2. LA OBRA DE JORDI GRAU: ESTUDIO Y REPERCUSION

Pasados cincuenta afios después de hacer su primera pelicula, al titular sus
memorias Confidencias de un director de cine descatalogado,* Jordi Grau ha asumido, con
algo de sentido del humor, que sus peliculas han sido olvidadas.? Tanto el director como
sus peliculas obtuvieron una considerable atencion mediatica en su momento, pero la
diversidad de géneros y estilos a lo largo de su obra ha hecho que sea dificil clasificarlo en
la Historia del cine espaiiol, siendo descrito como “inclasificable” por Diego Galan. De ser
incluido, Grau queda ubicado en la periferia de cualquier movimiento cinematografico, sin

llegar a ser representativo de ninguno de ellos. Ese caracter periférico dentro de varios

! Para una resefia de las memorias de Grau, véase la de Pascual Bordon.

2 En la encuesta a 350 expertos sobre las 100 mejores peliculas de la Historia del cine
esparfiol, publicada en mayo de 2016 por la revista Caiman. Cuadernos de cine, no aparecia
ninguna pelicula de Grau.
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géneros y estilos cinematograficos permite considerar la obra de Jordi Grau como un caso

de estudio singular dentro del cine espafiol.?

De su primera etapa, cuando no es ignorado, en el mejor de los casos Grau aparece
en el margen de las nuevas generaciones de cineastas que surgieron en los afios sesenta. En
el grupo del NCE, de estética realista, aunque muchas veces incluido, Grau queda
descolgado por no haber sido estudiante en la Escuela Oficial de Cine (EOC) de Madrid.
Su primera pelicula, Noche de verano, por su directa influencia italiana, es generalmente
contemplada, no precisamente en forma de elogio, como un “Antonioni-style” (Hopewell
64). Més recientemente, la opera prima de Grau ha sido analizada por Sally Faulkner desde

el punto de vista de las clases medias retratadas en cine espafiol.

Su segunda pelicula, El espontaneo, ha quedado adherida al subgénero de peliculas
taurinas mas que al grupo del NCE.# Una historia de amor, dentro del grupo de la Escuela
de Barcelona, ha sido eclipsada por otras propuestas mas experimentales. Grau tampoco
fue parte del nucleo central de la EdB, siendo considerado por uno de sus principales
integrantes, Joaquim Jorda como “un capitulo aparte.” Estas dos Gltimas peliculas fueron
incluidas en una obra de referencia como es la Antologia Critica del Cine Espafiol. De
Acteon, la mas minoritaria y experimental de todas ellas, se ha llegado a decir que es su
obra “mas interesante” (Torreiro 1995, 311); mientras que Tuset Street, que Grau no pudo
terminar, es una obra que esta recibiendo atencion recientemente al hacerse una revision

del periodo de la gauche divine, como el de Alberto Villamandos. Historia de una chica

3 La entrada de Grau es cominmente incluida en diccionarios sobre cine espafiol, véase las
de Borau, Losilla, y de cine catalan la de Crusells.
4 En mayo de 2016, El espontaneo fue incluida en un ciclo de TVE sobre cine taurino.
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sola y Chicas de club han sido analizadas recientemente Gabantxo y Fernandez Guerra,

pero son peliculas inaccesibles mas alla de las colecciones de las filmotecas.®

En su etapa de cine de terror es donde Grau ha adquirido mayor reconocimiento
internacional, ganandose incluso la categoria de “director de culto” en el circuito del cine
fantastico.® En cualquier estudio sobre el cine de terror espafiol, el nombre de Jorge Grau
esta presente. Ceremonia sangrienta ha sido editada en video en distintos paises, gracias a
la popularidad del género y la historia de la condesa Bathory, ademas de la presencia de
Lucia Bosé y Espartaco Santoni en el reparto. Pena de muerte también consiguié cierta
atencion al estar protagonizada por Fernando Rey. No profanar el suefio de los muertos
esta ampliamente considerada por Kim Newman como la més lograda adaptacion del tema
de los muertos vivientes en el cine espafiol. En Estados Unidos, formd parte del circuito de

drive-in” y en todo el mundo ha sido su pelicula méas editada en formato doméstico.

En la siguiente etapa, de cine popular, la comedia El secreto inconfesable... y el
drama La siesta han quedado desperdigadas entre la inmensa produccién de la época. Grau
consiguio su mayor éxito en Espafia con La trastienda, teniendo més de dos millones de
espectadores en cines. Aunque la pelicula forme parte de cualquier antologia sobre el
destape, su éxito se explica unicamente por la atencion que supuso el desnudo de la

entonces popular actriz Maria José Cantudo. Por eso, en analisis del género como los de

5El acceso a la obra integra de Grau para el gran publico es limitado, puesto que solamente
algunas de sus peliculas han sido comercializadas en formato doméstico o pueden
encontrarse en plataformas digitales de video bajo demanda.

6 El 16 de octubre del 2010, Grau recibié un homenaje de la Academia del Cine Catalan en
el marco del Festival Internacional de Cine Fantastico de Sitges.

" Junto a la pelicula The Last House on the Left (Craven, 1972).
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Daniel Kowalski, solamente se reconoce la anécdota de que Grau haya tenido el honor de

incorporar el primer desnudo frontal en una pelicula espafiola comercial.

A partir del periodo democratico, el que va mas alla de este estudio, a Grau le costd
hacerse un nombre pese a seguir adaptandose a los condicionantes del momento. Cartas
de amor de una monja (1978) no ha sido tenida en cuenta para el estudio de Elisabeth
Scarlett Religion and Spanish Film. Sus producciones historicas sobre Catalufia, El
timbaler de bruc (1981) y La punyalada (1989), son mencionadas a la hora de hacer un
repaso de la produccion espafiola desde un punto de vista regionalista (Caparrés Lera 1992,
208). Peliculas de corte social que retratan la Espafia de los afios ochenta como Coto de
caza (1983) y Mufiecas de trapo (1984), que trataban temas como el sistema de justicia 'y
la homosexualidad, respectivamente, han pasado inadvertidas después de un discreto
estreno en cines y algunas retransmisiones por television en horario de madrugada. Igual
de inadvertida ha pasado su atrevida obra autobiografica El extranjer-oh de la Calle Cruz
del Sur (1987) protagonizada por José Sacristan. La Gltima pelicula de Grau, dedicada a la
memoria de Federico Fellini y José Luis Guarner, fue Tiempos mejores (1995), aunque
nunca se ha considerado retirado del mundo del cine y ha seguido tanteando proyectos sin

éxito de llevarlos a cabo.

De carcter monogréafico, hasta el momento Unicamente se ha publicado un
pequefio libreto de Luis Quesada. En el &mbito académico, hay una tesis doctoral, Jordi
Grau. Cine, amor y muerte, escrita por Miren Gabantxo tras varios afios dedicados al
estudio de su obra. En la descripcién de la tesis, defendida en 2012 en la Universidad del
Pais Vasco, se menciona que “analiza por primera vez la obra audiovisual del cineasta Jordi

Grau.” Por parte de quien suscribe este trabajo, en el afio 2011, en el Trabajo Final del

15



Master en Estudios sobre Cine Espafiol de la Universidad Rey Juan Carlos, presenté una
primera tentativa al tema que se desarrolla a continuacion, con el titulo: Los primeros
largometrajes de Jordi Grau y las dos caras de la modernidad. De modo que este proyecto
se trata de una humilde aportacion al estudio de un director, una obra y un periodo
concretos, con el &nimo de contribuir a un mayor entendimiento de todos ellos tanto de

manera individual como a nivel colectivo.

0.3. APUNTES BIOGRAFICOS SOBRE JORDI GRAU

Al inicio de sus memorias, Jordi Grau advierte que va a relatar “la trastienda” de
sus peliculas y comienza narrando una historia de su infancia como una “manera de darme
a conocer y poder, mas tarde, entender mi comportamiento.” Describe el desencuentro que
tuvo de pequefio en el colegio con un sacerdote por el contenido de una composicion que
tenia como tema “Jesucristo, Dios y hombre verdadero.” Al parecer, Grau se refirié a la
imposibilidad de que “Jesucristo no podia ser Dios y hombre al mismo tiempo,” lo que al
profesor de religion le parecié una ofensa, casi una blasfemia (2014, 20). Ese primer gesto
de rebeldia define el comportamiento de Grau a lo largo de su vida y carrera
cinematografica: el cuestionamiento del estatus quo y de la autoridad que tenia impuesta,
desde la razén y sin llegar a la total sublevacién. De modo que a continuacion se detallan
algunos elementos de la vida del director en sus afios de formacion que, junto a los
condicionantes sociales de su entorno, son fundamentales para analizar posteriormente la

critica social que Grau establece a lo largo de su obra.
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Jordi Grau i Sola naci6 en Barcelona el 28 de octubre de 1930, bajo el nombre de Jorge.®
Por edad, coincidio con la llamada generacién del Medio Siglo, la que vivié la guerraen la
infancia, la adolescencia en la posguerra y su desarrollo artistico en la década de los
cincuenta. De familia humilde, Grau recibié una educacién catélica que influyo en sus afios
de juventud. Un hecho relevante en su desarrollo personal fueron las dificultades
econdmicas en su entorno familiar, que le forzaron a dejar los estudios antes de llegar a
plantearse el acceso a la universidad. Para Grau, la carencia de estudios superiores, en lugar
de un lastre, supuso una motivacion adicional para adquirir una formacion por cuenta
propia. Un aspecto llamativo en la mayoria de las descripciones biogréficas sobre Grau es
que, ya siendo director de cine, se suele incluir que trabajé como botones en el Teatro del
Liceo de Barcelona, destacandose asi la idea de que alcanzé un estatus social de prestigio,

como el de director de cine, desde abajo.

A mediados de los afios cincuenta, en la Espafa franquista, las posibilidades con las
gue contaba un joven de veinticinco afios y de condicién humilde en convertirse en director
de cine eran remotas. En aquel momento, habia dos vias para que un joven consiguiera
llegar a dirigir un largometraje. La via directa era formar parte del Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematograficas (I1EC), que después pasaria a ser laEOC.
La entrada de nuevos estudiantes, especialmente en la especialidad de direccion, se
convertia cada afio en un proceso muy competitivo y, por tanto, la escuela de cine de

Madrid era de dificil acceso. La otra opcidn podia ser era convertirse en asistente en todo

8 Grau ha declarado: “las autoridades competentes en aquel momento me espafiolizaron al
inscribirme como Jorge” (2014, 19).
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tipo de proyectos, ya fueran cortometrajes o largometrajes, documentales o de ficcion, y

poseer asi la formacidn practica requerida.

Grau, por su parte, tomd un camino particular. A pesar de las dificultades econdmicas,
Grau consiguio diplomarse en el Instituto del Teatro de Barcelona en el afio 1948 para
trabajar después en varias compafiias teatrales y en Radio Espafia, en la emisora de
Barcelona. Dirigi6 obras de teatro y en 1952 cre6 el Teatro de la Juventud, dirigiendo obras
escritas por él mismo, obras religiosas de Paul Claudel y también de diversos autores
famosos, como Séfocles o Dickens. EI ambiente teatral que Grau frecuentaba en los afios
cincuenta era excesivamente puritano y grisaceo, por lo que encontré en el del cine un

espiritu mas vivo y moderno.

El Cine-club Monterols fue promovido por miembros del Opus Dei en el Colegio
Mayor del mismo nombre y desarrollé actividades entre 1951 y 1966. Asi pues, teniendo
en cuenta sus lazos religiosos, el cine-club fue un lugar que sirvié también para “ampliar
la cultura cinematografica de los espectadores jovenes y universitarios, aunque actuaria, al
igual que otros cineclubs, como un reducto desde el que acceder a peliculas dificiles de ver

en las salas comerciales” (Nieto Ferrando 2009, 442).

En el cine-club Grau descubrié peliculas que permitieron encontrar en el cine su
auténtica vocacion, siendo el medio al que dedic6 la mayor parte de su vida. La Biblioteca
del Cinema Delmiro de Caralt, con libros y revistas de cine, supuso una importante fuente
de informacidn teorica para estos jovenes con aspiraciones de dedicarse al cine. Grau,
después de participar en sus Lecciones de Cinematografia, participd en la creacion de una

pequefia pelicula didactica producida por el propio cine-club, titulada Iniciacion a la
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técnica cinematografica. Otro proyecto que se desarrollé en Monterols fue el Manifiesto
del Color, firmado en febrero de 1957 por Grau junto a José Luis Guarner, Fernando
Loriente, Jos¢ Maria Otero, Salvador Torres Garriga y Jean D’Yvoire. El tratamiento del
color es un aspecto a tener en cuenta en el analisis en la obra de Grau. Ademas, a partir de

este manifiesto se cred la Semana Internacional de Cine en Color.°

El entusiasmo por convertirse en cineasta hizo que Grau se trasladara a Madrid en
1956, con un puesto de asistente en la productora Procusa, relacionada con el entorno de
Monterols. De manera casual, dirigié sus primeros planos en un largometraje, Un hombre
en la red (Freda, 1957). También tuvo un pequefio papel actuando en la pelicula La rana
verde (Forn, 1957). Una situacion tensa con el montaje de Los jueves, milagro (Garcia
Berlanga, 1957), en la que ha habido polémica y secretismo durante afios (Hopewell 59),
provocd su expulsion de la productora, lo que le dejé practicamente en la calle y sin
recursos.? Pese a ello, seguia frecuentando la productora para poder redactar en la maquina
de escribir su primer guion de largometraje, el germen de su primera pelicula, Noche de
verano. Entonces recibié una beca para estudiar en el Centro Sperimentale di
Cinematografia de Roma. Grau reunia todas las condiciones de la convocatoria. Ademas
de experiencia como ayudante en el cine, habia aprendido italiano por su cuenta mientras

hacia el servicio militar.

La estancia de Grau en Roma en el curso 1957-58 le concedié una nueva manera

de entender el mundo al tener compafieros de clase de la misma de edad, de distintas

9 Creada en 1959, se convertiria después en la Semana Internacional de Cine de Barcelona.
10 Grau cuenta que asesor6 en el montaje y rodé un plano de la vista de un tren que Berlanga
le cedid. Luego, Torcuato Luca de Tena, descontento con su aportacién, provoc6 que
“dejara de ser asesor de la empresa” (Grau 2014, 39-43).
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procedencias, tanto geograficas como religiosas e ideoldgicas. En Roma, Grau paso6 por un
proceso de aprendizaje crucial para entender su desarrollo como cineasta. Tuvo un acceso
directo y privilegiado a la modernidad cinematogréfica que se estaba produciendo en
Europa, al visionar peliculas de una manera mucho mas facil que en Espafia. Su
persistencia por sacar adelante su primera pelicula y sus contactos de Procusa le remiteron
a la recién productora Dominiziana (también ligada el Opus Dei), con la que establecio la
coproduccion afios después. Ademas, una entrevista con Federico Fellini en 1958 cuando
estudiaba en Roma y afos después una instantanea de Grau con Fellini hojeando el guion
de Noche de verano ayud6 a conseguir financiacion para la pelicula. La insistencia de Grau
se tradujo en una amistad que mantuvieron ambos directores a lo largo de sus vidas por
medio de correspondencia y visitas de Grau a Roma. Fellini visitdé Barcelona en 1985 en la

presentacion del libro que Grau le consagro, Fellini desde Barcelona.

Después de Roma, Grau regresdé a Barcelona, donde contrajo matrimonio con
Gemma Arquer, su compariera durante el resto de su vida. Se instalé de nuevo en Madrid,
consiguiendo una nueva oportunidad en Procusa. Fue asistente en las peliculas Diez fusiles
esperan (Saenz de Heredia, 1959) y El coloso de Rodas (Leone, 1961), mientras que en
Goliat contra los gigantes (Malatesta, 1961) fue director de la segunda unidad. Entre 1958
y 1961, Grau también realizé una serie de cortometrajes, principalmente documentales de
encargo: Costa Brava, 58, Sobre Madrid, Medio siglo en un pincel, Barcelona, vieja amiga,
Ocharcoaga y Nifios. En ese periodo, Grau también publicd diversos textos y entrevistas
en la revista Documentos Cinematograficos, surgida a raiz del Cine-club Monterols en
1960. Para esa publicacién entrevisto al director Luis Garcia Berlanga e hizo estudios sobre

actores y actrices como Sara Montiel (mayo de 1960) o Francisco Rabal (junio de 1960).
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La revista Documentos Cinematograficos tuvo una corta vida y su ultimo nimero data de

1963.

La cuadratura del circulo del Opus Dei (cine-club, productora, revista y editorial)
por el que Grau se movid en sus afios de juventud se completa con la editorial Rialp. Debido
a su conocimiento del italiano, Grau tradujo la obra teérica El lenguaje del film, de Renato
May, publicada en 1962. En ese mismo afio Rialp publicé también el libro El actor y el
cine, en el que Grau trabajaba desde su estancia en Roma. La obra trata desde aspectos
histéricos, como es el recorrido que traza desde los origenes de la interpretacion hasta las
estrellas de Hollywood, a un breve analisis de las técnicas interpretativas. También,
desarroll6 su propia idea de la “técnica para la preparacion del actor” elaborando conceptos
esenciales para la interpretacién como la sensibilidad, la fotogenia, los reflejos, el gesto, la
voz o el estudio del papel. Por su formacion teatral y su condicién de intelectual, Grau
desde sus inicios ha contemplado el cine como un arte y, por consiguiente, como una

representacion del mundo:

En realidad, la “representacion” no es una cualidad exclusiva del actor. Todo el arte
consiste en una representacion, a veces evidente —cuando “re-representa” lo
externo—, otras —cuando nos descubre lo profundo—, con apariencia de arte en si, es
decir aparentemente desligado de toda fuente re-presentable. (Grau 1962, 14)

Ademas, en este libro de casi trescientas paginas, Grau muestra sus contradicciones
ideoldgicas del momento. Es capaz de citar a Antonio Machado (15) y a Federico Garcia
Lorca (21), al tiempo que concede frases, seguramente muy del gusto de su editor, del tipo:
“El actor tiene que representar al hombre en relacion con Dios” (100). De modo que sus
publicaciones, junto a su experiencia en el teatro, en la escuela de cine de Roma, como

ayudante de direccion y director de cortometrajes, en buena medida ayudaron a alimentar
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su estatus de director de cine, un reconocimiento a su habilidad para dirigir actores y
actrices que le sirvio para obtener las garantias de rodar su primer largometraje en el afio

1962.
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CAPITULO 1

NUEVO CINE ESPANOL

A lo largo de la década de los cincuenta del siglo XX, las sociedades occidentales
expandieron sus economias con vistas a la implantacion de un estilo de vida dedicado al
consumo de bienes materiales. Dentro de esa transformacion social que supuso el
surgimiento de clases medias, se fue recuperando una actividad intelectual en el nuevo
orden establecido después de la Segunda Guerra Mundial. En Esparia, estos fenOmenos de
cambio afectaron a la dictadura franquista, instaurada desde el afio 1939, en la medida en
que logro advertir esos cambios y adaptarlos a su régimen, de ahi que en la década de los
sesenta el gobierno franquista proclamara el tiempo del aperturismo. En los afios sesenta
se dio una pugna por la hegemonia ideoldgica, sintoma del periodo de Guerra Fria que se
vivia en todo el mundo. En Espafia, esa pugna estaba acrecentada por una dictadura que
neutralizaba cualquier idea opositora que pusiera en peligro la estabilidad del régimen,
utilizando mecanismos de control y represion desde las esferas de poder, desde el espionaje

a la censura.

El caracter autoritario del régimen entr6 en contradiccion con la apertura a los mercados
extranjeros, repercutiendo en la aceleracion de una transformacion cultural que, una vez
dio comienzo, seria imposible de frenar. La labor de los jovenes intelectuales fue percibida
por el régimen, y segun ha planteado Buckley, se utiliz6é como una “oposicion testimonial”

que podia servir para legitimar su imagen en el extranjero sin llegar a poner en peligro su
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poder. En esta coyuntura surgieron las primeras peliculas de Jordi Grau. En los primeros
afios sesenta, se enmarcan dentro del grupo del NCE, pero tanto la formacion como la
vocacion de Grau es diferente a la mayor parte de integrantes del grupo. De este modo, en
este capitulo se trata de identificar tanto la génesis del nuevo cine como grupo a nivel
nacional, como las especificidades del cine de autor en esa época de surgimiento de nuevos

directores, para después analizar las primeras dos peliculas de Grau.

1.1. LA APERTURA: CONTRADICCIONES Y PARADOJAS

La entrada de Espaiia en la UNESCO a finales del afio 1952 fue uno de los sucesivos
movimientos de adhesion a organismos internacionales y apertura al exterior que consiguio
el gobierno del general Francisco Franco después de pasar mas de una década en régimen
de autarquia. En el afio 1953, coincidieron el Concordato con el Vaticano junto con el
Tratado de Cooperacion y Amistad con el gobierno de los Estados Unidos. Angel Vifias ha
precisado que las negociaciones de los acuerdos con el gobierno estadounidense se
prolongaron durante afios y tuvieron su culminacion en la visita a Madrid del presidente
Dwight Eisenhower en 1959. En ese afio, se llevo a cabo el Plan de Estabilizacion con el
que se proponia devaluar la moneda y liberalizar una economia espafiola al borde del

colapso.

Al plan de 1959 le sucedieron los llamados planes de “desarrollo economico y social”
de 1962, 1968 y 1972. Jos¢ Luis Sampedro ha recordado que el término “‘social” se
incorpor6 mas tarde, en la tramitacion del primer plan en las Cortes espariolas en 1963. Ese
detalle es para Sampedro esencial, puesto que constituye la prueba de que en realidad el
plan tuvo un “envoltorio conservador,” lo que lleva a cuestionar si los planes de desarrollo

estaban en realidad promovidos por “grupos que tienen el poder para hacer
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transformaciones pero no tienen interés alguno en realizarlas.” Siguiendo la tesis de
Sampedro, el gobierno franquista propicié “un marco legislativo muy favorable” para los
“grandes grupos de intereses econdmicos privados” mientras que la inversion en gasto
social se redujo a “un esfuerzo minimo con excepcion de la propaganda” (107-114).
Admitiendo el crecimiento que experimenta la economia espafiola durante los afios sesenta,
Sampedro proponia que el progreso de Espaiia se debi6 al “dinamismo vital” de su pueblo,

principalmente gracias a su contacto con otros paises mediante la emigracién y el turismo.

1.1.1. Final de la autarquia, desarrollo de la clase media y conflictividad social

La economia espafiola alcanzo el mayor crecimiento econdmico interanual de su
historia en el afio 1961, lo que se llegd a calificar como el milagro espafiol. De este
crecimiento, en sintonia con la tesis de Sampedro, mas recientemente se sigue cuestionando
la singularidad del fenémeno, puesto que el crecimiento se dio igualmente en otros paises
del sur de Europa de manera progresiva (Iriarte Gofii 32). También es cuestionable si el
incremento del Producto Interior Bruto fue proporcional al de la renta per cépita en el
conjunto de la sociedad espafiola, es decir, si el nivel de vida de las personas mejoré al
mismo nivel que las cifras macroecondmicas. El consumo aumentd, aumentaron los
precios, pero también el reajuste del mercado laboral provocé la emigracion de miles de
trabajadores, principalmente a otros paises europeos. Ademas, el fin de la autarquia
permitio la llegada a Espafia tanto de productos como de personas del extranjero, siendo

asi el turismo uno de los ejes del crecimiento econdmico a partir de los afios sesenta.

A lo largo de la década, se puede considerar que la sociedad espafiola comenzé a

hacerse “pluricultural,” siguiendo el concepto planteado por Miquel Rodrigo Alsina. De
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manera que el contacto con personas de otros paises permitié que la sociedad espafiola
avanzara con mayor rapidez en comparacion con el estancamiento de las dos décadas
anteriores, puesto que “[u]na cultura no evoluciona si no es a través del contacto con otras
culturas.” De todos modos, no llega a tratarse de un intercambio “intercultural” al tratarse
en un primer momento de una “relacion entre culturas” creada por la llegada transitoria de

personas con un capital econdmico elevado.

La masiva emigracion de las areas rurales a las urbanas propulso el surgimiento de la
clase media espafiola, un “cambio en la estructura de clases en Espafia” que a su vez hizo
que la clase obrera fuera “perdiendo sus sefias de identidad eternas para intentar igualarse
por la via de consumo con la clase media” (Gracia y Ruiz Carnicer 275). Como ha afirmado
Justin Crumbaugh, la apertura no supuso un debilitamiento de la dictadura, sino que el
crecimiento econdmico le benefici6 como un modo de legitimacion: “the process of
“defascistization” emblematized by tourism strengthened Francoism by providing a new
symbolic structure of dictatorial rule” (7). El eslogan “Spain is different” fue el reclamo
turistico que el régimen ide6 en 1964 para proyectar la nueva imagen de Espafa en el
extranjero. Sin embargo, como ha matizado Crumbaugh, el mensaje tuvo méas impacto a

nivel domestico (67).

En efecto, el mensaje de crecimiento econémico y estabilidad se proyectaba sobre todo
de puertas adentro por medio de la propaganda oficial del régimen empleando todo tipo de
mecanismos comunicativos: control de prensa escrita, radio, la obligatoriedad de las
proyecciones en los cines del No-Do (Noticiarios Documentales) o a través de la Television
Espafiola (TVE), creada en 1956. La propaganda oficial tuvo su momento algido con la

celebracion de los llamados XXV Afios de Paz en 1964, pero tuvo que hacer frente a una
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oposicion que iba en aumento. Fue precisamente a partir de los sesenta cuando la
conflictividad social se amplifico en diversos frentes. Roman Gubern ha resumido de la

siguiente manera el clima de rechazo al régimen:

Las dificultades del reformismo se hicieron patentes por la cada vez mas activa
movilizacién de masas de la oposicion antifranquista, especialmente en el sector
obrero y en el estudiantil. Las timidas reformas eran incapaces de acallar, y menos
aun de asimilar, a los grupos de oposicién politica que rechazaban de plano al
régimen y a sus autorreformas, viciadas de raiz desde el punto de vista democratico.
(1981, 183)

La oposicidn politica comenzaba a organizarse en el extranjero, teniendo como
referente la reunidn que se conocié como el “Contubernio de Miinich” de 1962.* En ese
afio, un manifiesto de intelectuales que reclamaban algun tipo de libertad de expresion o
incluso una seccion de la Iglesia catdlica declarada en contra del régimen eran unos
sintomas de oposicidn. Pero, sobre todo, el aumento de huelgas, protestas universitarias, la
ejecucion del militante comunista Julian Grimau en 1963 y el comienzo del terrorismo de
la banda independentista vasca ETA en 1959, fueron una serie de acontecimientos que
pusieron en evidencia el que en los afios sesenta mas que una “pretransicion”!? se estaba
configurando un clima de “prerrevolucion” (Buckley xiii) que desembocd en la declaracion

del Estado de excepcion en enero de 1969.

Por lo tanto, como ha afirmado Gregorio Moran, con el cambio de década se dieron
una serie de condicionantes que propiciaron una transformacién cultural, pero que fue

limitada, al llegar a un agotamiento a finales de la década:

Ese mundo que renacia en 1962 no era un bosque frondoso, pero tenia una voluntad,
un vigor y un entusiasmo que el tiempo iria achicando. Seria siete afios mas tarde,
con los sucesos de ese afio terrible de 1969 cuando se perciba una cierta inflexion,

1 También conocido como “Primavera de Minich” en el estudio de Jordi Amat.
12 Buckley atribuye el término de “pretransicion” al dirigente del PCE Radl Morodo.
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apenas detectable entonces; hoy facil de ver; porque el tiempo otorga perspectiva.
(2014, 8)

Asi pues, en julio de 1969, se produciria el acontecimiento que marcaria el camino
de la Transicion politica: el nombramiento de Juan Carlos de Borbdn como sucesor en la
jefatura del Estado. La Ley de Sucesion fue llevada a cabo por el ministro Laureano Lopez
Rod6, miembro del Opus Dei y uno de los mas destacados tecndcratas del gobierno
franquista, quien ha reconocido en sus textos de 1970 y 1977 la importancia de ese periodo

para la configuracion de la Transicion democratica.

1.1.2. Laparadoja del Opus Dei

Los planes econdmicos llevados a cabo por el gobierno franquista tuvieron el
objetivo de revitalizar la economia espafiola mediante inversiones en sectores estratégicos
de la economia. Entre las personas encargadas de llevar a cabo tal empresa, tuvieron un
gran protagonismo los llamados tecndcratas. Joan Estruch, al analizar la posicion del Opus
Dei en la Espana de Franco, define al tecndcrata como “aquel que impone al politico
determinadas decisiones politicas” (299). A diferencia de la linea falangista que se habia
seguido desde la posguerra, donde la economia quedaba subordinada a la politica, en una

politica de caracter tecnocratico el Estado quedaba al servicio de la economia:

Del discurso fascista y antipolitico se pasaba a un discurso desarrollista y apolitico,
que iba a caracterizar la evolucion de los afios sesenta, sin que eso supusiera que la
dictadura dejara de mostrar sus garras periodicamente. (Gracia y Ruiz Carnicer
237)

En Espafia, los tecndcratas que impulsaron el desarrollismo desde distintas
instancias del régimen han estado comunmente ligados al Opus Dei, lo cual no quiere decir

que todos los tecndcratas espafioles pertenecieran a esa organizacion ultracatolica.
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El Opus Dei fue creado en Espafia por Josemaria Escriva de Balaguer'® en 1928,
pero no recibid la aprobacion del Vaticano hasta el afio 1950, con el Papa Pio XII. Esta
“Obra de Dios” se fue propagando por todo el mundo desde su creacion. Su expansion en
Espafia coincide con los afios del desarrollo econdmico y Estruch propone que la ética del
Opus Dei es de algun modo el espiritu del capitalismo espafiol (295). Para Estruch, la tesis
de Max Weber de que la ética protestante es el espiritu del capitalismo tuvo de alguna
forma su correspondencia en Espafia en la década de 1950, cuando el sistema capitalista se
implanté definitivamente a través de los sucesivos planes gubernamentales. Las
coordenadas para introducir la tesis de Weber en Espafia serian efectivamente las
influencias ejercidas por miembros del Opus Dei para forjar un nuevo ideario tecnocratico
en la sociedad espafiola mediante el gobierno franquista. En el afio 1957, entraron en el
gobierno dos ministros del Opus, Alberto Ullastres y Mariano Navarro Rubio, ademas de
algunos declarados simpatizantes, como Luis Carrero Blanco, que se convertiria en
vicepresidente y finalmente en presidente del gobierno franquista. Pero, sobre todo, en
aquel momento la gran figura del Opus Dei en el gobierno franquista fue Laureano Lépez
Rodd, promotor de los planes desde 1957 como secretario del Ministerio de la Presidencia

y a partir de 1965 como ministro sin cartera.

Jean Bécarud recordaba que para la opinidn publica estaba ampliamente reconocida
la idea de que “el ‘Opus Dei’ es una organizacién con multiples caras, pero que con
modalidades diversas, a través de ciertos cambios de frente, aplica una estrategia

inmutable: influenciar el poder, infiltrarse alli donde se toman decisiones” (124). De todos

13 San Josemaria Escriva de Balaguer, a partir de su canonizacion por el Papa Juan Pablo
Il en 2002.
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modos, existen ambiguedades con respecto a la proximidad de los ministros al Opus Dei y
existe una paradoja al respecto: si su presencia en las mas altas esferas de poder se trato de
una coincidencia o fue realmente un plan organizado (Estruch 298). Jesus Ynfante se

referia asi de contundente al papel de la organizacion en Espafia:

[R]esulta ridiculo acusar al Opus Dei de corrupcion y abuso de poder en un régimen
como el de Franco. Mas interesante resulta en cambio constatar el hecho de que el
Opus Dei continta aumentando su influencia en la ensefianza superior como lo hizo
la Compafiia de Jesus hace cuatro siglos en Espafa, y que los Colegios Mayores
son actualmente verdaderas incubadoras de polluelos universitarios donde se crian
los futuros cuadros dirigentes de una sociedad clasista y burocratica. (78-79)

Asi pues, durante el franquismo se fue construyendo un relato sobre la influencia
del Opus Dei en las altas esferas del régimen.'* Sean cuales fueren las intenciones de esa
Obra, en este trabajo lo que interesa a continuacién es delimitar la influencia que pudo
llegar a tener el Opus Dei en el &ambito del cine espafiol y qué tipo de conexion llegd a tener
con Jordi Grau en concreto. Bécarud ha sefialado que “el ‘Opus Dei’ se dirige
prioritariamente a las élites en la medida en que los intelectuales forman parte de las
categorias superiores de la sociedad” (126). De ahi su interés en la educacion y en promover
actividades culturales en los afios cincuenta. Una de ellas fue el Colegio Mayor Monterols,
en Barcelona, al que pertenecia el Cine-club Monterols, donde Grau dio sus primeros pasos
en el cine. Sibien Grau puede ser identificado como uno de esos “polluelos” por sus inicios
en un entorno del Opus, conviene precisar que fue un sector al que no se adhirid, sino que
mas bien se sirvid de él para abrirse camino en el mundo del cine, llegando incluso a

criticarlo posteriormente de manera explicita en su pelicula La trastienda.

14 Jaume Aurell ha analizado el “gran relato” construido alrededor del Opus Dei.
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En el libro Cinema y vanguardismo. Documentos Cinematogréficos y Cine-Club
Monterols, Josep Maria Caparrds Lera documenta buena parte de las actividades que se
desarrollaron y recoge testimonios de sus protagonistas. Caparros Lera le resta importancia
al origen religioso del cine-club al afirmar que en realidad “lo que estaba ligado al Opus
Dei era el Colegio Mayor Monterols” (46). Sin embargo, hay que tener en cuenta que el
primer director del cine-club, Fernando L&zaro Romeo, era miembro del Opus Dei. Lazaro
le ha recordado a Caparrés Lera los inicios: “Amabamos el cine, defendiamos el cine de
autor, nos molestaban los dogmatismos marxistas, al mismo tiempo que admirdbamos
desde El acorazado Potemkin hasta los films de De Sica-Zavattini. [...]” (127).1° También,
Lazaro ha insistido en aclarar que el cine-club no pertenecia al Opus Dei y que solamente
pertenecia a sus integrantes (128). Lo cual no deja de desmentir que algunos de los

principales integrantes del cine-club eran del Opus.

De alguna manera, la paradoja de la presencia del Opus Dei en el gobierno
franquista que propone Estruch se reproduce en el entorno de Monterols y como se vera
posteriormente en la revista Documentos Cinematograficos y en la productora Procusa: los
tentaculos del Opus estan en distintas partes, pero no hay una manera clara de identificar
sus acciones como un plan deliberado. Ni mas ni menos, en la Espafia desarrollista habia
miembros del Opus Dei en diversos circulos de poder y en algunos de esos circulos se

movio el cineasta Jordi Grau.6

15 En un correo electrénico recibido desde Bueno Aires (4 abril 1999) donde Fernando
Lazaro ha residido y ha sido sacerdote durante afios.

16 Grau nunca ha formado parte del Opus Dei, un aspecto que ha tenido que precisar en
varias ocasiones a lo largo de su vida.
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1.1.3. El “espiritu de Salamanca”

Las Primeras Conversaciones Cinematograficas Nacionales se celebraron en la
Universidad de Salamanca entre los dias 14 y 19 de mayo de 1955. Entre los participantes,
hubo una representacion de los distintos sectores del momento: falangistas, catdlicos y
marxistas u otros declarados independientes u orteguianos. Debido a la amalgama de
procedencias ideoldgicas, Roman Gubern ha sefialado que las conversaciones suscitaron
“lecturas contradictorias” (2006, 165). Por un lado, son vistas como una concesion del
régimen al sector afin al Partido Comunista Espafiol (PCE), que propiciarian un modelo
basado en el cine de autor e impedirian un mayor desarrollo de la industria (Pérez Bastias
y Alonso Barahona 15-25).17 Por otra parte, las conversaciones han sido vistas como un
encuentro de pequefio-burgueses que posteriormente ayudarian a legitimar la politica

desarrollista del régimen franquista.'8

A la diversidad de interpretaciones de las conversaciones han contribuido en buena
medida las ambiguas y polémicas conclusiones, el célebre pentagrama sobre la situacion

del cine espaiiol, atribuido al director Juan Antonio Bardem, en el que se afirmaba:

El cine espafiol actual es: 1. Politicamente ineficaz; 2. Socialmente falso; 3.
Intelectualmente infimo; 4. Estéticamente nulo; 5. Industrialmente raquitico

Los presentes en las conversaciones escenificaron lo que se ha conocido como el
“espiritu de Salamanca.” Se tratd6 de una demanda general por una legislacion
cinematografica y la apuesta por un tipo de cine mas consecuente con la realidad. Ambas

demandas no llegarian hasta entrada la década de los sesenta. De este modo, las

17 A esta lectura se sumoé Luis Garcia Berlanga en el posfranquismo (Gubern 2006, 169).
18 '\/éase la obra de Pérez Merinero, y la de Hernandez y Revuelta.
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Conversaciones de Salamanca marcaron un punto de inflexion en la configuracion del
campo cinematografico de los afios venideros. Las diversas interpretaciones ideoldgicas
del encuentro no hacen otra cosa que dar muestra del enfrentamiento ideoldgico del
momento, con una seccidn de caracter marxista como grupo de presién frente a un régimen

que trataba de neutralizar esa oposicion reconduciéndola hacia sus propios intereses.

1.1.4. Viridiana: un primer fiasco previo a la apertura oficial

En 1960, Luis Bufuel, cineasta exiliado en México y Francia, regreso por primera
vez a Espafia después del final de la guerra civil.® En esa visita se comenzd a plantear el
proyecto de Viridiana, que finalmente se rodo con el permiso del gobierno franquista por
medio de la productora Uninci, afin al PCE, durante los primeros meses de 1961 en los
alrededores de Madrid. En el estudio La Espafia de Viridiana, Alicia Salvador Marafion
afirma que el guion fue “aceptado, con matices” por la censura. Por ejemplo, en la escena
final, a peticidn del director general de Cinematografia, José Mufioz Fontan, se incorpord
al desenlace una partida de cartas, un ménage a trois de lo méas sugerente, que consideraba
“mas potable” a que la pelicula terminara con solo dos personajes retirandose en la misma
habitacion (272). Mufioz Fontan fue sustituido de su cargo de manera fulminante por haber
sido el responsable de presentar Viridiana en el Festival de Cannes en mayo de 1961, donde
fue ademas el encargado de recoger, en ausencia de Bufiuel, el méaximo premio que otorga

el festival, la Palma de Oro.

19 | a visita se plante6 en el Festival de Cannes de 1960, donde coincidié con Carlos Saura
y los productores de su primera pelicula, Los golfos.
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El motivo de la sustitucion de Mufioz Fontan fue el revuelo suscitado por un
articulo publicado en el diario del Vaticano L 'Osservatore Romano al término del festival,
en donde se califico de “blasfema™ a la pelicula de Bufiuel. Desde las mas altas instancias
del régimen se deneg0 la nacionalidad espafiola a la pelicula y cualquier mencidn tanto de
la pelicula como del asunto en la prensa quedé prohibido. La prohibicion de Viridiana es
uno de los muchos ejemplos que confirman que en los afios sesenta, como ha afirmado
Juan Pablo Fusi, se van a “poner en evidencia las contradicciones del franquismo” (169).
En este sentido, hay que hacer hincapié en que en la Espafia de inicios de los afios sesenta,
con un gobierno que pretendia dar un gesto de apertura hacia el extranjero, a la primera de
cambio salt6 a la vista la verdadera cara de un régimen autoritario. El sustituto de Mufioz
Fontan fue el militar, jurista y escritor José Maria Garcia Escudero, que habia sustentado

el cargo solamente durante unos meses entre 1952 y 1953.2°

1.1.5. El aparato cinematogréafico de José Maria Garcia Escudero

La designacién de Garcia Escudero en 1962 como Director General de
Cinematografia coincidié con la entrada de Manuel Fraga Iribarne en el gobierno franquista
como Ministro de Informacion y Turismo. Ese mismo afio, aparecia por primera vez una
mujer en bikini en una pelicula comercial espafiola, el de la alemana Elke Sommer en Bahia

de Palma, dirigida por Juan Bosch.?* Con todo ello, se daba por inaugurado el llamado

20 |_a sustitucion de Garcia Escudero en 1953 se debi6 a discrepancias sobre la censura a la
pelicula Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951), un duro retrato sobre la emigracion
del campo a la ciudad.

21 En 1958 Brigitte Bardot ya aparecia desnuda en la pelicula que Roger Vadim rodé en
Torremolinos y alrededores, Los joyeros del claro de luna, una obra prohibida en Espafia
por la censura, que nunca llegé a estrenarse en cines.
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aperturismo, que como demuestra el caso de Viridiana y se va a apreciar en las siguientes

paginas, se tratdé de una maniobra politica repleta de contradicciones.

Alicia Alted, al analizar la politica cultural del franquismo, ha recordado que “el
sistema escolar, las manifestaciones artisticas, los medios de comunicacion de masas... se
tendrian que constituir en los ‘aparatos ideologicos del Estado’, seglin la consideracion de
Louis Althusser” (216). Tanto Doménec Font como Marta Hernandez?? en sus respectivos
andlisis del periodo, se han referido también a la politica de Garcia Escudero como un
“aparato cinematografico” a la manera althusseriana en lo que se refiere a un control estatal

ideoldgico y represivo.

Garcia Escudero habia escrito una “Historia en cien palabras del cine espafiol” y
también publico en la mencionada editorial Rialp, en la 6rbita del Opus Dei, el libro Cine
espariol. En esta obra se despachaba a gusto sobre el estado del cine hecho en Esparia —
“nuestro cine es impersonal” (27); “nuestro cine no es industria, sino aventura” (82)— Yy
constataba que las peliculas espafiolas tienen tres pecados: falta de [representacion de]
problemas, de realismo y de inteligencia. En el libro se repasan temas como la censura (que
considera necesaria), el doblaje, las coproducciones o la cuestion del cine como arte. Al
comparar el caso espariol con el de otros paises no sefiala en ningin momento un pecado

aun mayor de los sefialados: la falta de libertades politicas.

Una de las intenciones de la obra fue esbozar el proyecto del autor para renovar el

cine espariol, que pasaba necesariamente por abrirse camino en el extranjero:

22 Colectivo formado por cinco autores.
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[...] el verdadero interés nacional esta en las peliculas de interés internacional,
que son las peliculas problematicas, realistas, inteligentes: de calidad.? (105)

Garcia Escudero proponia asi una politica cinematografica para “la joven ola” de
cineastas “que atienda, mas que al cine producido, al cine de calidad que se debe producir”
(213). Segun ha planteado Hopewell, en buena medida, la legislacion de Garcia Escudero
“was an attempt to ‘Europeanise’ the Spanish cinema in accord with the general
Europeanising tendencies of the Development Plan” (65). En realidad, todo el plan
desarrollista estaba inspirado en el modelo centralista francés (Carr y Fusi 49-78). Sin
embargo, se tratd de una propuesta que partia con unos condicionantes desfavorables
debido a las contradicciones del régimen evidenciadas por el fiasco aperturista de

Viridiana, que permaneceria prohibida en Espafia.

Desde las Conversaciones de Salamanca de 1955, en las que estuvo presente Garcia
Escudero, en el sector del cine habia una demanda por establecer una mayor regulacion.
Finalmente, en febrero de 1963, se establecieron las primeras Normas de Censura
Cinematogréafica. Por primera vez se ofrecia informacion especifica sobre qué temas o
aspectos eran particularmente susceptibles de ser rechazados en el caso de incluirse en el
guion de una pelicula. El hecho de que algunos temas como el sexo, la religion o la politica

estuvieran vetados merece ser interpretado como una actitud “paternalmente

23 El término que utiliza Garcia Escudero es bastante confuso. Por una parte, denomina a
la nueva generacion de cineastas espafoles “joven ola” al modo de la Nouvelle Vague.
Pero se refiere a su vez a la necesidad de un “cine calidad,” cuando este es precisamente el
término despectivo que los jovenes criticos franceses utilizaban para atacar al cine
corporativista, que denominaban “cinéma de qualité.” Véase el estudio de Michel Marie
sobre el movimiento frances.
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proteccionista” por parte del régimen cuya prohibicion era solamente “la superficie del

auténtico tabd del franquismo: la realidad espafiola” (Monterde 2005, 267).

En el analisis que Roman Gubern hace de la funcion de la censura en Espafia, el
autor define a la censura de la apertura como “arbitraria” y destaca el hecho de que se
institucionaliz6 una “censura selectiva.” Es decir, en ocasiones la autorizacion de una obra
teatral o de una pelicula se daba Unicamente para un determinado lugar y momento (184).
En efecto, las normas de censura contemplaban aspectos tan arbitrarios como “los
atentados al buen gusto” y la prohibicion expresa, entre otros, de la justificacion del
suicidio, el homicidio por piedad, la venganza y el duelo, el divorcio, el adulterio, la
prostitucion, el aborto, los métodos anticonceptivos, la toxicomania, el alcoholismo o las
ofensas a la religion (195). Gubern recapitula también que entre 1962 y 1966 cada afio se

prohibian integramente en torno al 10% de las peliculas que pretendian estrenarse (225).

Ademas de la regulacion de la censura, la politica de Garcia Escudero impulsé en 1964
las Nuevas Normas para el Desarrollo de la Cinematografia, que él mismo denominé “La
Carta Magna del cine espafiol.” Asi pues, las nuevas normas tuvieron “el fin de proteger,
promover y estimular la produccion propia” (Torreiro 1995, 305). En esta nueva politica
cinematografica destacd sobre todo la supresion de la categoria de “Interés Nacional” en
sustitucion de una subvencion automatica del 15% de la recaudacion, introduciéndose asi
por primera vez en Espafia el control de taquilla. Ademas, se introdujo la categoria de
“Interés Especial” a la que optaban peliculas de tematica infantil, las que evidenciaran una
“destacada ambicion artistica” y las premiadas en festivales de categoria A. La subvencién
de la pelicula podia obtener hasta un 15% adicional si la categoria de “Interés Especial” le

era adjudicada.

37



En suma, la nueva categoria de “Interés Especial” tenia el objetivo, por una parte
“aperturista” y, por tanto, politico, de “estimular el interés de los productores espafioles por
exhibir sus films en el extranjero.” A su vez, las nuevas normas promovian las peliculas de
los jovenes directores al favorecer a las producciones que “faciliten la incorporacion a la
vida profesional de titulados de la Escuela Oficial de Cinematografia” (Torreiro 1995, 306-
307). De esta coyuntura se beneficié —y debido a las contrariedades del momento, a la vez
fue victima— una generacion de jovenes pertenecientes a la nueva clase media, muchos de

ellos reunidos en la escuela de cine de Madrid.

1.2. CINE DE AUTOR Y NUEVO CINE

El llamado “espiritu de Salamanca” fue mas alla del debate sobre el cine nacional.
El cine en los afios cincuenta tuvo un gran impacto en la juventud, teniendo como puntos
de encuentro los cine-clubes y las revistas de cine. Al rememorar las jornadas de mayo de
1955 en Salamanca, Ignacio Francia ha afirmado que las conversaciones “no hubieran sido
posibles sin el punto de partida del 8 de marzo de 1953, fecha en la que el Cineclub
Universitario del SEU de Salamanca ofrecio su primera sesion” (81). A continuacion, se
sittan dos ejes por los que se desarrollé la cinefilia en Espafia: el de Barcelona-Madrid por
el que circulaba Grau y el de Salamanca-Madrid en torno a los estudiantes de la escuela de
cine.

1.2.1. Los cine-clubes

Una particularidad de la juventud espafiola frente a sus vecinos franceses fue la
escasez de oferta de peliculas de calidad, parafraseando a Garcia Escudero. La oferta de
cine en la Espafia de los afios cincuenta y sesenta era, segun ha descrito Ivan Tubau en su

estudio sobre la critica de cine en Espafia: “un panorama repleto de restricciones y falto de
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estimulos culturales y vitales” (53). José Luis Guarner se ha referido al hecho de que la
escasez de peliculas en cierto modo estimulaba la escritura: “como no habia peliculas habia
que inventarlas por escrito.” Guarner, critico de referencia en la prensa escrita catalana
durante las siguientes décadas, particip6 en el Cine-club Monterols de Barcelona, en donde
ha recordado que “se invento sin saberlo un universo paralelo casi borgesiano” (Tubau

153-154) y “una religion con dos peliculas de Renoir y tres de Rossellini” (165).

Asi pues, se trata de un periodo en el que tan 0 mas importante es lo que se escribe,
lee y comenta sobre las peliculas, como las propias proyecciones de peliculas en si. Tal y
como propone Pierre Bourdieu en su teoria sobre los gustos sociales, el capital cultural en

el campo del cine se desarrolla no solamente por el hecho de ir a una sala a ver peliculas:

El conocimiento de los directores cinematogréaficos esta ligado de manera mucho
mas estrecha al capital cultural poseido que a la simple frecuentacion al cine.
(1998, 24)

Fundamentalmente, el capital cultural que adquirieron los jévenes amateurs del
cine en Espafia fue mediante lecturas de revistas, algunas editadas en otros paises, y
tertulias en los cine-clubes. El caso de Monterols es relevante para entender el desarrollo
de Jordi Grau como cineasta. El propio director ha descrito asi el ambiente del cine-club
que frecuentaba durante los afios cincuenta:
Era una época de gente inquieta, un grupo abierto, que atraia, sin olor a naftalina... Fue
una aportacion de inteligencia en el mundo de la teoria cinematogréafica, de la critica,
para abrir los ojos al espectador a nuevas maneras de ver el cine, tratando de huir de
partidismos —politicos, religiosos—, etc.-; una mirada licida, donde relativizabamos la
técnica, dando méas importancia al impulso interior de las peliculas, a aquéllas que

tuvieran algo que decir. A eso llamabamos “peliculas con alma.” (Caparros Lera 2000,
129)
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De esta manera, atendiendo al posterior desarrollo profesional de Grau y Guarner,
Monterols merece tener la consideracion de haber sido un espacio en el que muchos
jovenes encontraron en el cine una via de escape. Era de sobra conocido que el cine-club
estaba organizado por miembros del Opus Dei; asi pues, si el principal interés de los
organizadores era llevar a los jovenes al terreno espiritual de la Obra, no tuvieron mucho
éxito. Sin embargo, lo que si consiguieron sus promotores —quiza este era su objetivo— fue
crear un foco de debate sobre la practica del cine, manteniendo alejados de la politica a un
grupo de jovenes intelectualmente inquietos, que tuvo su prolongacion en la revista

Documentos Cinematogréficos.

Antes de entrar en el terreno de la critica conviene puntualizar que, por una parte,
estaban los cineclubs catdlicos que seguian una linea sobre la estética del cine, al que
perteneceria Monterols; por otro lado, los cineclubs y cineforums de izquierdas con un
mayor interés en la funcion social del cine. Basilio Martin Patino fue uno de los
organizadores de las Conversaciones de Salamanca, y en 1958 identificaba, en palabras de
Manuel Palacio: “dos lineas que de una forma u otra perviviran durante todos los afios
sesenta” (117). Una configuracion que se reproduciria de manera similar en las revistas de
cine. Como se hacia referencia anteriormente, tanto o0 mas importante que las proyecciones

de las peliculas era lo que se decia y escribia sobre ellas.

1.2.2. Las publicaciones sobre cine

En buena medida, las revistas, al ser una continuacién de los cine-clubes, se pueden
diferenciar de una manera similar en dos grupos: los afines a organizaciones cat6licas o

marxistas. La revista Documentos Cinematograficos (1960-1963), definida por Caparros

40



Lera como “de vanguardia” (2000, 131),%* tuvo un impetu por transmitir una linea de
afinidades lo suficientemente homogénea como para tratar de emular a la revista mas
famosa de la época, la publicacion francesa Cahiers du Cinéma. En el contexto espafiol
conviene enfatizar el mimetismo de la perspectiva critica de Documentos con la de Cahiers
puesto que “no es tanto que el cahierismo sea catolico como el hecho de que en buena
medida se plantea como apolitico, concepto muy de actualidad en la Espafia desarrollista
y tecnocrética que surge en estos momentos” (Nieto Ferrando 2009, 445). En este sentido,
el Opus Dei se sentiria comodo financiando una revista en la que aparentemente no habia
discusiones politicas, sino que la tnica ideologia dominante que se propagaba era la pasion
por el cine. De algun modo, como hicieran otras revistas de la época, Documentos trato de
legitimar igualmente tanto la difusion del cine extranjero en Espafia como la practica de un

cine espafiol que fuera en sintonia con el cine de registro artistico.

La editorial Rialp, fundada en Madrid en 1949, también tuvo miembros asociados
al Opus Dei. Rialp dedic6 decenas de publicaciones al cine a lo largo de los afios cincuenta
y sesenta, entre las que destacaron las influyentes obras ¢Qué es el cine? del critico francés
André Bazin y Teoria y técnica cinematograficas del cineasta soviético Sergei Eisenstein.
Una muestra de lo paraddjico del contexto “aperturista” es el hecho de que la famosa
pelicula de Eisenstein El acorazado Potemkin permaneciera prohibida pero los escritos del
director estuvieran permitidos. Un hecho que se entiende puesto que el acceso a la lectura

era cominmente mas limitado que la proyeccion de las peliculas.?®

24 Caparros Lera ha seguido incidiendo en afios posteriores en la “iniciativa vanguardista”
del cine-club.

25 José Luis Guarner ha recordado que la pelicula de Eisenstein se proyectd en 1959 en
Monterols con un titulo disimulado: “Las escaleras de Odessa” (1971, 69).

41



Entre las principales revistas de cine editadas en Madrid se encontraba Film Ideal
(1956-1970), surgida “de la necesidad del ala catdlica de las Conversaciones de Salamanca
de 1955 de tener un drgano que le represente.” Ni siquiera la anterior colaboracién de
Garcia Escudero en la revista hizo que se tomaran demasiado en serio al emergente grupo
del NCE, sino que mas bien se le presta una “atencioén desvaida” (Tubau 36). De manera
que su papel, sobre todo a partir de los sesenta con un equipo mas joven, se limitd a seguir
esa mencionada linea apolitica y cahierista, prosiguiendo también la labor de legitimar

dentro de la sociedad espafiola una nueva forma de apreciar el cine.

Coincidiendo con la apertura aparecio la revista Nuestro Cine (1962-1970), que
tomé el testigo de Cinema Universitario (1955-1963), editada en Salamanca a raiz de las
Conversaciones. Nuestro Cine se convirtio en el principal espacio de debate y promocién
de las peliculas de los jovenes directores espafoles. Fue creada por miembros afines al
PCE,? que se enfrentaron al dilema de si legitimar o no a la “operacion” de Garcia
Escudero: por una parte, va a “consolidar el sistema” al promocionar la politica
cinematografica del nuevo gobierno; por otra, va a “aprovechar una brecha y contribuir a
ensancharla, intentando desbordar los limites previstos por el sistema” (Tubau 43). En
Nuestro Cine también se publicaban traducciones, principalmente de textos de revistas

francesas e italianas.

A grandes rasgos, Film Ideal y Documentos seguian una linea cahierista en

términos de defensa del cine norteamericano y puntuales autores europeos como Roberto

26 Dirigida por José Angel Ezcurra (director también de la revista Triunfo, 1946-1982) y
José Monledn, en su comité de redaccion se encuentran jovenes militantes del PCE y
futuros directores como Victor Erice, Antxon Eceiza o José Luis Egea.
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Rossellini 0 Jean Renoir; mientras que Nuestro Cine, de una manera similar a la revista
francesa Positif, tenia una tendencia marxista con mayor fijacion por el realismo critico
europeo. Se trata de una dicotomia que experimenta la critica de cine a mediados de los
afios cincuenta, entre una linea critica marxista y una linea critica catdlica que
ejemplificaron el critico italiano Guido Artistarco (Cinema Nuovo) y el francés André
Bazin (Cahiers du Cinéma). En el cine, se tratd de una rivalidad més estética que
ideoldgica, que se reprodujo en Espafia con algunos afios de retraso. Mientras que en otros
paises ese contenido alcanzaria un cierto desarrollo y autonomia, ejemplificado en la
modernidad desarrollada a lo largo de los sesenta por Jean-Luc Godard a partir de su
primera pelicula Al final de la escapada (1960), Alain Resnais con El afio pasado en
Marienmbad (1961), o Michelangelo Antonioni con su trilogia sobre la incomunicacion
(1960-1962), en Espafa esos planteamientos, al llegar tarde, en el caso de desarrollarse,
fue de manera aislada e incomprendida, como se va ejemplificar después con el caso de

Grau.

De este modo, conviene insistir en la precariedad de la cinefilia espafiola
desarrollada en Espafia en los afios cincuenta y sesenta, por un lado, con un “décalage de
situaciones sociales, politicas, estéticas” (Tubau 198), repercutiendo asi tanto en el estado
de la critica como en el de las peliculas espafiolas con respecto a las de otros paises del
entorno europeo. Roman Gubern ha recordado que el “resistencialismo antifranquista”
como forma de pensamiento dominante en los circulos intelectuales “conducia a errores de
juicio” (Tubau 202-203) a la hora de lograr establecer planteamientos firmes sobre el

estado del cine y su devenir. La idea de Gubern enlaza con la de Ramoén Buckley, quien ha
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apuntado a la perdurabilidad de la ideologia marxista como una de los aspectos andmalos

del caso espafiol con respecto al de otros paises europeos.

1.2.3. De lateoria a la practica

Decia el critico José Luis Guarner que las revistas de cine de los afios sesenta no
ayudan demasiado a conocer la Historia del cine, pero si permiten “estudiar la historia de
los mitos y obsesiones de jovenes espafioles de cierta edad en los afios sesenta” (Tubau
61). En este sentido, la teoria sobre ¢l “cine interior” que planted Guarner, el Manifiesto
del Color o un texto de Grau sobre el “montaje continuo” de 1959, pueden ser de ayuda
para entender el zeitgeist surgido de Monterols, aunque su eficacia tedrica haya sido incluso

desaconsejada a posteriori por sus autores.

Como se ha comentado, los postulados sobre cine elaborados en Esparia no eran del
todo originales, sino que se valian del factor mimético. Como ha planteado Marsha Kinder,
el cine extranjero permitio la entrada de ideologias alternativas en la Espafa franquista
(1991, 20). A partir del concepto de mise en scene (puesta en escena), planteado en Cahiers
du Cinéma para describir la direccion cinematografica, a partir de los afios cincuenta se
propago la “teoria del autor” desde Francia hacia el resto del mundo.?” Casi como si de una
ideologia se tratara, basicamente defendia la autoria de determinados directores de cine
segun su capacidad para dejar su impronta en la pelicula. Desde la perspectiva de la “teoria
del autor” todas las peliculas tienen director, pero solamente aquellos que poseen un
distintivo son considerados autores. Un joven Francois Truffaut primero hizo en 1954 un

efusivo Ilamamiento por un tipo de cine mas consecuente con la realidad y menos burgués,

27 Sobre la Historia de Cahiers du Cinéma, véase el estudio de Antoine de Baecque.
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y en 1955 establecio el concepto de “politica de los autores.” La virulencia de su inicio
sobre qué director poseia las cualidades para ser considerado “autor” de un film, se fue
suavizando hasta pasar al axioma de que la peor pelicula de un buen director podia ser mas

valiosa que la mejor pelicula de un mal director.

Principalmente, esta teoria sirvio para legitimar la practica del cine y ponerla a la
altura de cualquier otra disciplina artistica o intelectual. Algunos jévenes de esa nueva
generacion,? como ha sefialado Jean-Pierre Esquenazi, influenciados por las practicas
culturales de su entorno comenzaron a realizar peliculas a finales de los afios cincuenta,
cuya agrupacion fue denominada como la Nouvelle Vague.?® La “teoria del autor” poseia
lo que Philippe Mary, a la hora de analizar el capital cultural de los cineastas de la Nouvelle
Vague, ha definido como un “sentido simbdlico” (112). De modo que en Espafia algunos
estuvieron al tanto de esta corriente y las revistas espafolas también idearon sus “politicas
de los autores” que se tomarian mas 0 menos en serio a la hora de defender sus filias y
fobias. Un articulo que ilustra la aplicacion de la “teoria del autor” en el contexto espafiol
es el ensayo “Lenguaje y tematica del cine interior” de José Luis Guarner, lector asiduo de
Cahiers desde su etapa en Monterols. De ahi se pueden extraer varios aspectos relevantes
de aquel momento, como la reivindicacion del cine como “arte especifico e independiente”

y su caracter “universal.” Otro aspecto significativo en el que se detenia el critico, era el

28 Con la excepcion de la directora Agnés Varda, pionera en el movimiento debutando en
1955, fueron hombres en su mayoria, lo cual ha sido tenido en cuenta por Geneviéve Sellier
al denominarlo “un cine en masculino singular.”

29 El término Nouvelle Vague (Nueva Ola) tiene un origen sociolégico. Aparecié por
primera vez en octubre de 1957, en el semanario francés L Express, en un reportaje de
Frangoise Giroud sobre las nuevas generaciones de franceses.
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reconocimiento en el cine de autor de una “libertad frente a los géneros tradicionales.” Asi

lo explicaba:

El cine moderno es por esencia obra de autores que imponen en sus peliculas una
vision personal del mundo. Y el autor cinematografico trasciende siempre el género
del cual se sirve.

En una forma de expresion dominada por unos géneros establecidos: el musical, el
western, la comedia o el melodrama, el cine de autor lograba difuminar esas etiquetas. En
su estudio sobre los géneros cinematograficos, Rick Altman ha planteado que los géneros
“are defined by the film industry and recognized by the mass audience” (15). Con esta idea,
Altman equilibra las dos tendencias existentes para entender el surgimiento de los géneros
en el cine: una lectura “ritual” que considera las audiencias como “the ultimate creators of
genres,” frente a una aproximacion ideologica en la que los generos estan al servicio de

“governmental or industry purposes” (27).

Teniendo en cuenta esta dicotomia entre el poder del publico y el de la industria,
en el cine que surgia en los afios sesenta es importante diferenciar entre la consideracion
de la practica individual y la colectiva a partir de los conceptos de cine de autor y nuevo
cine. Para Carlos Losilla: “cine de autor y nuevos cines parecen tener objetivos opuestos.”
Mientras que el cine de autor se puede contemplar a partir de una “vocacion claramente
internacionalista,” el nuevo cine “da prioridad a las culturas nacionales” (2015, 45). Es un
pulso que se mantiene directamente relacionado con la forma de analizar el cine: como
practica individual y autoral, o como préactica colectiva y de control gubernamental o
industrial, a nivel nacional. Los jovenes directores de los afios sesenta se encuentran
inmersos en esa tesitura. En el caso de Grau, por su independencia y su vocacion

internacionalista, debido a las teorias del cine planteadas en Monterols y en Documentos,
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ademas de su formacion en lItalia, le sitGan en una préctica de cine autoral; pero al mismo
tiempo, su obra se inicié en un contexto de surgimiento de nuevos directores enmarcados

a nivel nacional.

1.2.4. El Nuevo Cine Espafiol

En el caso de que se hubiera producido una “operacion Monterols,” cuyo objetivo,
segun Guarner, era “hacerse con el cine espafiol” (Tubau 156),%° mediante diversos frentes
(cine-club y revista en Barcelona; editorial y productora en Madrid), esta se vio eclipsada
por la actividad surgida de la escuela de cine de Madrid. En gran medida, el “espiritu de
Salamanca” se desarrolld en la capital, en lo que se puede llegar a considerar como una
“operacion Nuevo Cine Espafiol” al ser una aplicacion de la politica de Garcia Escudero

en las primeras peliculas de los directores recién graduados.

La escuela de cine de Madrid mencionada es el Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematograficas (IIEC), un organismo publico creado en 1947. De la
primera promocion destacaron Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga, dos cineastas
de gran relevancia en Espafia durante las décadas siguientes. Dirigieron juntos su primer
largometraje, Esa pareja feliz (1951), y desde entonces, en mayor o menor medida,

propusieron un cine disidente del régimen desde dentro de la propia industria.

A finales de la década de los cincuenta, coincidieron en la escuela un nacleo de jovenes
de distintas partes del pais, entre los que iban a destacar en los estudios de direccién de
cine: Carlos Saura (Huesca), José Luis Borau (Zaragoza), Antxon Eceiza (San Sebastian),

Mario Camus (Santander), Basilio Martin Patino (Salamanca), Francisco Regueiro

30 Unas declaraciones que Guarner matizé posteriormente (Caparrés Lera 2000, 119).
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(\Valladolid), Francisco Prosper (Valencia), Jesis Fernandez Santos (Madrid), Miguel
Picazo (Jaén), Manuel Summers (Sevilla), Julio Diamante (Cadiz) y Angelino Fons
(Murcia).®! En la escuela, también hubo estudiantes que llegaron desde Barcelona, como
Joaquim Jorda o Pere Balafia, aunque, de manera similar al caso de Grau, la creacion del

grupo de Barcelona a mediados de los sesenta los ha situado fuera de la esfera del NCE.

Segun atestiguaba Marsha Kinder en el primer estudio sobre el grupo del NCE
publicado en Estados Unidos, “this generation of filmmakers was forced always to define
themselves and their films in opposition to Franco” (1982, 57). En efecto, el caracter
antifranquista de los integrantes de la escuela contrastaba con una industria dominada por
personalidades afines al régimen. Tras una de las numerosas protestas que se llevaron a
cabo en la escuela, el director José Luis Saenz de Heredia se hizo cargo de la direccion a
principios de la década. De manera que Saenz de Heredia, influyente en la industria y afin
al régimen, ayudo a promocionar los trabajos de estos jovenes con las proyecciones de sus
cortometrajes en el Festival de San Sebastian y en el Palacio de la Mdsica de Madrid. Asi,
la “joven ola” a la que Garcia Escudero aspiraba, comenzé a tomar forma hacia el afio

1960, conformandose progresivamente el grupo del llamado Nuevo Cine Espafiol.*2

El del NCE es un téermino que estuvo ligado a la escuela de cine y a su promocion en

larevista Nuestro Cine. De manera paraddjica, también tuvo un gran impulso en Barcelona,

31 La primera mujer diplomada en direccion fue Josefina Molina. Llegada desde Cérdoba,
entr6 en la EOC en 1964 y se diplomé en 1969. Luis Deltell ha estudiado su estancia.

32 De aquella promocion que finalizaba sus estudios en el 1IEC en 1960 también se
empezaron a referir como “los chicos de Garcia Escudero,” “los chicos de la Escuela” o
“Cabo de buena esperanza,” este Ultimo utilizado en el seno de la escuela a raiz de un
eslogan creado por José Luis Borau, que entonces trabajaba en una agencia de publicidad.
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tanto en las jornadas de cine de Molins de Rei,* localidad muy cercana a Barcelona, como
en la revista Documentos Cinematograficos. El articulo “;Un nuevo cine espafiol?” de
Guarner fue uno de los primeros en los que aparece el téermino NCE en prensa escrita, en
el que daba cuenta de la presentacion en el Festival de San Sebastian de los proyectos de
los jovenes directores de la escuela como Borau, Martin Patino, Picazo o Summers. Como
ha sefialado Carlos Aragiiez Rubio, el NCE tuvo un componente propagandistico, y con la
llegada de Garcia Escudero en 1962 el centro tomé el nombre de Escuela Oficial de Cine
(EOC) con el objetivo de “convertirlo en una escuela elitista, una isla de tolerancia en

medio de un contexto general de falta de libertades formales” (Torreiro 1995, 307).

El fenémeno del NCE ha sido muchas veces minusvalorado puesto que sus resultados
no fueron los deseados. En primer lugar, es primordial establecer que existio como tal: “de
la misma forma que hubo una Nouvelle VVague, un Free Cinema, un Nuevo Cine Aleman
0 un Nuevo Cine Latinoamericano. Otra cosa es lo que alcanz6 a ser frente a esos
movimientos” (Rodero 93). Las particularidades de cada pais atienden a los condicionantes
historicos y sociales en los que surgia. Carlos F. Heredero ha destacado que el NCE planted
unas “caracteristicas formales menos rupturistas que en la Nouvelle VVague, pero no por
ello menos visibles” (2003, 152). Un aspecto en el que la gran mayoria de agrupaciones de
nuevos cineastas parecieron coincidir fue en la falta de incorporacion de las mujeres a la

direccién de cine.®* De modo que el papel de la mujer estuvo generalmente relegado al de

3 Segun Roméan Gubern, Nuevo Cine Espafiol es una “expresion acufiada por Juan
Francisco de Lasa en Molins de Rei y catapultada por la revista Nuestro Cine” (1974,12).
34 En Espafia, Ana Mariscal, ademas de ser actriz, dirigié peliculas desde los afios
cincuenta. Su adaptacion en 1963 de la novela EI camino de Miguel Delibes, por estética
neorrealista va en sintonia con las adaptaciones literarias que hicieron otros miembros del
NCE, tal y como ha destacado Susan Martin-Marquez.
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actriz/musa, o a tareas técnicas cominmente asignadas a las mujeres, como las de script o

en algunos casos al montaje de la pelicula.

Entre 1962 y 1967 realizaron su primera pelicula hasta cuarenta y ocho nuevos
realizadores (Torreiro 1995, 309). Los estudiantes de la escuela, aunque coincidieron en
edad la mayoria, conformaron un grupo y no una generacién, porque en su impronta —mas
que la edad, puesto que algunos no eran tan jovenes— lo que prevalecio fue la estética
realista que venia demandando el “espiritu de Salamanca.” Entre los primeros
largometrajes de los diplomados de la escuela que surgieron en los sesenta estuvieron: Los
golfos (Saura, 1960), Los que no fuimos a la guerra (Diamante, 1962),% El buen amor
(Regueiro, 1963), Confidencias de un marido (Présper, 1963), Llegar a mas (Fernandez
Santos, 1963), El proximo otofio (Eceiza, 1963), Los farsantes y Young Sanchez (1963)
ambas de Mario Camus, Del rosa al amarillo (1963) y La nifia de luto (1964) de Manuel
Summers, La tia Tula (Picazo, 1964), Brandy (Borau, 1964), Nueve cartas a Berta (Martin

Patino, 1965) o La busca (Fons, 1966).

Asimismo, otros directores primerizos que no provenian de la escuela también fueron
integrados en el grupo del NCE, como fue el caso de Grau, cuyos dos primeros
largometrajes, Noche de verano (1962) y El espontaneo (1964), estuvieron financiados por
productoras de Madrid. Pese a su procedencia de Barcelona y a una cercania al circulo del
Opus Dei que pudo haber sido contemplada con recelo por el sector antifranquista, quedo
integrado en el grupo por cronologia, pero también por compartir los condicionantes

sociales de la produccion cultural del momento: la estética realista pasaria a ser el sello de

35 Para su estreno, la pelicula tuvo que modificar su titulo original, que era el de la novela
homdnima de Wenceslao Fernandez Florez, al de “Cuando estallo la paz.”
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identidad del NCE y la preocupacion por la renovacion estilistica y la tematica serian sus

distintivos.

1.2.5. Elrealismo de los afios sesenta

En los afios sesenta, el cine de autor estaba amparado por una concepcion del cine
planteada en las publicaciones, mientras que el nuevo cine surgié respaldado por nueva
legislacion cinematogréafica, un apoyo empresarial interesado y por la llegada a Madrid de
jovenes cineastas venidos de distintas partes de Espafia. En este contexto, la estética realista
que promovia el “espiritu de Salamanca” se convirtid en el sello de identidad del llamado
NCE, un aspecto para Santos Zunzunegui “meramente nominativo” (2005, 62). Sin
embargo, en el caso espariol la vuelta al realismo en los afios sesenta se puede entender
como un hecho significativo. La nueva generacion de cineastas no tiene solamente una
industria que remodelar, sino méas bien todo un régimen por derrocar. Aunque muchos de
los propositos fueron a imagen y semejanza del cine que se practicaba en Francia e Italia,
hay un aspecto en el que, al menos, si poseian los directores espafioles: una tradicion

realista en lo que a narrativa se refiere.

Por una parte, en los afios sesenta se retomo una estética neorrealista que no llegd
a cuajar del todo en Espafia afios atrds. Como ha sefialado José Enrique Monterde, en
Espafia hubo un “rechazo al influjo neorrealista,” debido a una “mentalidad autarquica”
que consideraba las tendencias foraneas como una amenaza para la “espafiolidad” (2006,
58).36 Esa mentalidad seguiria presente en los afios sesenta y seria otro de los impedimentos

para implantar la modernidad europea en Espafia. En cualquier caso, si se produjo una

36 En alusion a la revista Primer Plano.
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sincronizacion con el “realismo critico” que se daba en el ambito de la literatura que
estaban practicando los jovenes escritores de forma paralela. Juan Goytisolo decia que “[e]l
realismo es para nosotros una exigencia moral y una necesidad impuesta por nuestra
tradicion.”3” Asi pues, ese distanciamiento objetivista que caracteriza a la joven literatura
y al cine joven del periodo, responde en gran medida al modo de sortear un “juicio
explicito” que estaba tajantemente prohibido por las autoridades franquistas por medio de

la censura (Sanz Villanueva 13-14).

La escritura realista surgia pues en un “intento de rehacer una sociedad mas libre, mas
sincera, menos ampulosa y quebradiza” (Gracia 2006, 38). Ese impetu era compartido por
los jovenes cineastas de aquel entonces, ademas de que muchos de ellos adaptaron obras
literarias. A la hora de comparar una disciplina y otra se presentan diferencias. La narrativa
espafola posee una clasificacion bastante clara y, sobre todo, con un mayor nimero de
representantes, en lo que respecta a la evolucién de la novela. A grandes rasgos, iria del
realismo de posguerra (Camilo José Cela), neorrealismo (Rafael Sanchez Ferlosio),
realismo socialista (Armando Lopez Salinas) al realismo critico (Luis Martin-Santos). En
cada grupo se podrian incluir decenas de autores.3® En la renovacién literaria, destacé la
conexién entre Madrid y Barcelona, y la colaboracion entre autores y editoriales de

distintas areas geograficas.

En el caso del cine esa evolucion podriamos plantearla de manera parecida, pero en una

secuencia més limitada, trazando un recorrido que va desde el neorrealismo de Surcos

37 En alusién a la revista Acento Cultural, 1959 (Sanz Villanueva 13).
3 A Grau se le ha llegado a comparar con autores también en los margenes de aquella
generacion, como Manuel Garcia-Vifio y Antonio Prieto (Galan y Lara 33).
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(Nieves Conde, 1951), el “realismo didactico” de Juan Antonio Bardem, al realismo irénico
y mas costumbrista de las obras escritas por Rafael Azcona como El pisito (Ferreri, 1959)
o0 Placido (Garcia Berlanga, 1961), hasta nuevas formas de afrontar realismo que anticipa
el primer largometraje de Saura, Los golfos (1960). El debut algo mas tardio de Martin
Patino con Nueve cartas a Berta (1965) supondria una culminacion del realismo critico
como habia sucedido anteriormente en la literatura con Tiempo de silencio (1962). En el
cine, la conexién entre Madrid y Barcelona también se llegdé a dar, como ejemplifica el
caso de Grau, pero como se verd en el siguiente capitulo, hubo unas diferencias de

planteamiento que contribuyeron a la diferenciacion entre dos movimientos incompatibles.

Asi pues, la cuestion del realismo adquirié una dimension de méaxima relevancia en los
primeros nimeros de la revista Nuestro Cine, como atestiguan los textos sucesivos de Juan
Garcia Hortelano, Alfonso Sastre, Roman Gubern o Santiago San Miguel. A este debate

también contribuyo el cineasta Carlos Saura en la revista:

A veces, cuando se habla de influencias en Los golfos, me sorprende que se insista
tanto en el Neorrealismo —sobre todo, en un sentido peyorativo—, o se afirme que
es un producto Nouvelle vague. Hay, eso es cierto, algo de verdadero en una y otra
afirmacion: al Neorrealismo le puede deber el intento de aproximarse a una cierta
realidad; a la Nouvelle vague el que un productor haya tenido confianza en la gente
joven. Si hay una influencia decisiva en toda la pelicula es la de las cronicas
periodisticas, las noticias del Pueblo, los personajes casi anénimos de las columnas
de sucesos. Paco Ramoén, El Chato... Casi estan entresacados de ese mundo
cotidiano en el que tragedia y picaresca se entremezclan. Yo no he creido nunca en
el acto gratuito. Todo tiene su razon de ser, una explicacion razonable que a veces
resulta de una gran complejidad. (3)

De este modo, Saura admitia la sintonia con los movimientos europeos gque estaban en
el ambiente, pero a su vez reconocia que la verdadera razon de ser de su primera pelicula

estaba mas relacionada con la realidad nacional que le rodeaba. De ahi que la conexion
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entre las distintas disciplinas fuera la necesidad de relatar de manera veraz los conflictos

de tipo social que se vivian.

Teresa Vilards ha analizado el cine y la literatura de los afios sesenta, advirtiendo un
proceso de desideologizacion en algunas peliculas “de factura social neorrealista” de ese
periodo.®® Vilarés ha apreciado que estas obras eran una “directa respuesta cultural al
régimen” y a la vez “textos claramente oposicionales y en ultima instancia politicos.” A su
vez, la autora ha advertido que este tipo de obras, a pesar de su “clara contundencia
oposicional al régimen,” contribuyeron al “cambio y desarrollo econéomico” y sin ser esa
su intencion, sino la contraria, llegaron a legitimar en gran medida el “posibilismo de la
apertura de Fraga” (2002, 196-198). Esa fue exactamente la pugna que se ha tratado de
describir en la contradictoria construccion de un nuevo cine en la Espafia franquista a
semejanza de otros paises europeos. La tarea que merece ahora es detenerse en el caso
concreto de Jordi Grau para identificar de qué manera se produjo ese proceso entre la
“oposicion” y el “posibilismo” en el inicio de su carrera, que influyd directamente en el

planteamiento, la concepcion y la recepcion de sus primeras obras.

1.3.NOCHE DE VERANO

Jordi Grau logré rodar su primer largometraje en 1962 y las dificultades de la
produccion de la pelicula estuvieron ligadas al nuevo contexto impuesto por la apertura.
Ademas, larecepcion de la obra por parte de la critica es igualmente relevante para entender
la figura de Grau como cineasta que se forja en un primer momento y que repercute en el

desarrollo de su obra en los siguientes afios. Es importante también enmarcar la apuesta

39 Se refiere a las peliculas de Saura, La caza (1965); Forn, La piel quemada (1967); Nunes,
Noches de vino tinto (1966) y Camino, Los felices sesenta (1963).
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tematica y estética de Noche de verano como una muestra mas del desarrollo del “espiritu
de Salamanca” en el cine espafiol de los afios sesenta. Teniendo en cuenta a su vez las
particularidades de Grau como joven director, con una vocacion por un cine artistico en
conexién con el cine italiano post-neorrealista del momento con el que habia estado en

contacto.

1.3.1. Una produccion autocensurada

El guion de Noche de verano comenzé a desarrollarse hacia el afio 1957 entre Jordi
Grau y Eusebio Ferrer en Madrid, en las oficinas de la productora Procusa. En un primer
momento, el guion llevé el titulo “Con musica de baile.”*° La produccion no se pudo llevar
a cabo hasta afios después y gracias a la insistencia de Grau, que le llego6 a ensefiar el guion
a Federico Fellini en Roma. Los contactos de Grau en Roma permitieron establecer una
coproduccion entre Espafia (Procusa) e Italia (David Film, Dominiziana Internationale).
Finalmente se incorporaron a la redaccion del guion definitivo los italianos Claudio Barbati
y Fernando Morandi*! y el primer largometraje de Grau se rod6 en Barcelona en el afio

1962.

Ademas de los retoques que la censura aplicé al guion y las complicaciones para
llevar a cabo la produccion con la financiacion y el reparto, una vez terminado el rodaje,
Grau se enfrentd a la negativa de su productora Procusa a dar el visto bueno al montaje

final. Este aspecto es clave, puesto que demuestra que las intenciones de Grau con respecto

40 Eusebio Ferrer, miembro del Opus Dei, declaré en la revista universitaria Diagonal que
se juntaron dos historias, la suya titulada “El gran secreto de los Suérez” junto a la idea
inicial de Grau.

41 Barbati fue impuesto por la productora italiana, mientras que Morandi fue compafiero de
promocion de Grau en la escuela de cine de Roma.
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a la critica del matrimonio fueron contrarrestadas por la productora, que en cambio,
pretendia hacer de la pelicula un alegato en favor del matrimonio. Procusa fue también otra
de las actividades en la que participaron miembros del Opus Dei del entorno de Monterols.
Caparros Lera ha afirmado que Procusa “estaba integrada por un buen grupo de
profesionales —algunos, miembros de la Obra— que desarrollaron su trabajo con total
independencia y absoluta responsabilidad personal, sin recibir consignas de nadie” (2000,
119). José Maria Otero*?, ejecutivo en la productora, ha reconocido que el hecho de que
algunos miembros fueran del Opus “no trascendia a la empresa, pertenecia al ambito
personal” y que los ejecutivos tenian “total independencia” (Caparros Lera 2000, 120). Sin
embargo, Grau ha recordado que el propio Escriva de Balaguer asistio a un pase de la
pelicula previa al estreno y abandondé la sala a mitad de la proyeccién escandalizado, lo

que propicio la mutilacion de parte del metraje (Grau 2014, 77-83).

Las dificultades de Grau para aprobar un montaje final son una prueba de la falta
de independencia a la que se enfrentaban los nuevos directores. De este modo, Noche de
verano contd con dos versiones: la de Grau, que se presentd en Argentina, en el Festival
de Mar del Plata, con buenas criticas; y otra con cortes aceptada por la productora, la que
se estreno en cines. Ahora bien, en la version integra de Grau el mensaje de critica social
es mucho mas evidente y menos ambiguo que en la version con cortes. Un hecho a tener
en cuenta puesto que todos esos inconvenientes con la produccion de su primera pelicula

repercutieron en el hecho de que el inicio de la carrera del director fuera discreto.*®

42 Director del Instituto de Cinematografia y de las Artes Audiovisuales (ICAA) entre 1996
y 2000.

43 El 18 de octubre 2012, con motivo del 50 aniversario de la pelicula, Grau present, en el
Cine Doré de Madrid, una version integra y restaurada por la Filmoteca Espafiola.
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Las complicaciones en la produccion y el montaje de Noche de verano también
pusieron de manifiesto las contradicciones de la apertura en Espafia. Grau salié beneficiado
en un periodo en el que se potenciaban las peliculas realizadas por jovenes cineastas con
la nueva categoria de “Interés Especial.” Pero a la vez, fue perjudicado, al ser proyectos
que no prosperaron al enfrentarse con los principios del régimen, bien morales o
ideoldgicos, o de las propias empresas que, como Procusa, se autocensuraban al comulgar
con los valores nacional-catolicos y, sobre todo, tratar de evitar cualquier tipo de conflicto

para asi recibir la necesitada ayuda financiera.

La participacién de unos jovenes productores asociados, Antxon Ecieza y Elias
Querejeta,** permitié no solamente que el proyecto saliera adelante, sino también que la
pelicula integra no se destruyera, como al parecer pretendian en Procusa. La formacion de
un equipo eminentemente joven en el rodaje de Noche de verano permitié considerar a la
pelicula dentro del cine nuevo, joven y diferente que comenzaba a realizarse en Espafia a
principios de los afios sesenta. A ellos se sumaron Antonio Mercero,* diplomado en la
EOC, como ayudante de direccion, ademéas de otros jovenes profesionales como el
montador Emilio Rodriguez, el musico Antonio Pérez Olea, o el dramaturgo Miguel Narros
en el vestuario y la ambientacion. EI mas veterano del equipo fue el operador de camara,
Aurelio G. Larraya, un profesional de la TVE, gran responsable del caracter documental
de las escenas urbanas de la pelicula, y con el que Grau contaria en sus siguientes proyectos.
En el plano interpretativo también destacé la presencia de jovenes intérpretes que

comenzaban sus carreras.

4 Una de sus primeras producciones por medio de la productora Laponia.
4 Procusa produjo el primer largometraje de Antonio Mercero, Se necesita chico (1963).
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La presencia de Noche de verano en los festivales internacionales fue otra muestra
de los nuevos caminos que transitaban aquellos que empezaban a hacer cine en Espafa. La
pelicula de Grau se present6 en lo que era entonces Semana Internacional de Cine Religioso
y de Valores Humanos de Valladolid, donde obtuvo una Mencidn a la primera obra. Del
mismo modo, la pelicula se presento en el festival argentino de Mar del Plata, donde recibid
una Mencion Especial como director, ademas del premio de la Oficina Catdlica
Internacional del Cine (OCIC). En el caso de la pelicula de Grau, esos premios religiosos
se entienden por las conexiones de los miembros de la productora que hacian de Noche de
verano una pelicula conservadora en lo que respecta a reflejar los valores del matrimonio.
Se trataron de festivales internacionales, pero ni los méas prestigiosos y en los que s6lo
obtuvo unos galardones secundarios. Asi que se corrobora que la idea de que si hubo una
utilizacién de los nuevos cineastas espafioles para proyectar una imagen renovada del
régimen franquista en los certamenes internacionales, no fue del todo efectiva. Ello debido
principalmente a las contrariedades que suponia poner trabas a las propias candidaturas
enviadas, hizo que tuvieron en esos eventos un papel testimonial. Esta utilizacion del
gobierno de “un cine hecho para festivales” en una industria con tantas carencias como la
espafnola, supuso una “situacion irreal” que llegd a provocar el rechazo de algunos

productores hacia este cine joven (Vaquerizo Garcia 43).

1.3.2. Retrato de la joven burguesia

Un aspecto estético relevante de Noche de verano son los exteriores. Rodada
integramente en Barcelona, el retrato de la ciudad tiene un gran protagonismo a lo largo de
la pelicula. Los personajes circulan por el espacio urbano en buena parte de la pelicula y el

espacio temporal de la obra esta delimitado por dos verbenas de San Juan de dos afios
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consecutivos. Se trata de una festividad cristiana, de origen pagano, que marca el solsticio
de verano en el mes de junio y destacan sus hogueras, por eso en Catalufia se le conoce
como la Nit del Foc (Noche del Fuego). Asi pues, la norma era no rodar en ningun decorado
artificial, incluidas las secuencias interiores en lugares reales, lo que suponia “rodar al
margen del estudio,” una de las pautas de rodaje que serian el sello de identidad de los

nuevos cines europeos estudiados por Monterde y Riambau.

En su primera pelicula, Grau retrato la vida frustrada de dos hombres (Bernardo y
Miguel) pertenecientes a clases sociales diferentes, la alta burguesia y la clase popular, que
tienen conflictos morales sobre la infidelidad en su matrimonio. La pelicula comienza y
termina con uno de los protagonistas, Bernardo (interpretado por Francisco Rabal),
conduciendo su coche de lujo por las calles de Barcelona. EI mensaje que se quiere
transmitir al final es evidente: en la sociedad retratada, pese al aparente desarrollo, pase lo
que pase, todo seguira igual. La narracion de la pelicula se ajusta a un tipo de narracién en
consonancia con lo que David Bordwell ha descrito como “art cinema narration” (205). La
obra de Grau coincide plenamente con la descripcién que hace Bordwell de este tipo de
cine, cuya narracién estd centrada en los personajes mas que en el argumento en si,

destacando los problemas psicolégicos como la alienacion y la falta de comunicacion.

Desde el inicio, el ambiente de Bernardo —junto a su mujer Carmen (Lydia Alfonsi)
y sus amigos Alberto (Gian Maria Volonté) e Inés (Maria Cuadra)— esta retratado por
medio de sus encuentros en bares, restaurantes y fiestas, en contraposicion a las
conversaciones en privado que mantienen en sus domicilios en persona o por teléfono.
Bernardo aparece retratado como un vividor rico que ni si quiera necesita desemperfiar

trabajo alguno. Alberto, el esposo de Inés, trabaja en una lujosa oficina con vistas a la
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Sagrada Familia, representando asi la cultura capitalista del Opus Dei (Faulkner 2013, 99).
De esta manera, la cuestion de la apariencia en publico es un componente clave en esta
representacion de una sociedad hipocrita. En el caso de Bernardo, esta hipocresia se
enfatiza por su atraccion hacia Inés, esposa de su amigo y también amiga de su esposa, a
quien le confiesa su amor en una escena en una atraccion de feria (en las conocidas
Atracciones Apolo) en la que se enfatiza lo ridiculo de la situacion. Al final, el conflicto se
resuelve con la reconciliacion de las parejas iniciales, pese a que durante toda la pelicula
han demostrado estar insatisfechos al convivir junto a la persona equivocada.

Para definir el mensaje explicito que transmiten las peliculas de Grau, Miren
Gabantxo ha utilizado el concepto de “cine de ideas” y ha descrito asi el ambiente de la
alta burguesia retratado en la pelicula:

Es en la noche de San Juan cuando el grupo de parejas de la alta burguesia se

permite acudir al espectaculo Kitsch de la ya desaparecida Bodega Bohemia, en la

calle Lancaster, en pleno barrio chino de aquella Barcelona de los afios sesenta. Un
oscuro, rancio y decadente café teatro con una orquestina y piano de pared y donde
habia colgado un cartel que decia: “Bodega Bohemia, donde los artistas nacen”.

Pero la realidad era mas bien la contraria: Gltimos estertores de personajes fugados

de algin film de Fellini tocados por el olvido artistico de la época dorada de

cabarets y music halls. Alli estas parejas burguesas del film bailan y se divierten y

demuestran su clasismo y su desprecio a los esperpénticos artistas de variedades.

Grau con su camara documental capta pedazos de realidad y los combina con la

ficcion de escenas corales de sus magnificos actores y actrices en pleno flujo
creativo. (2011)

En efecto, en la pelicula de Grau hay un impetu por retratar la realidad creando una
ficcion. A la hora de representar el ambiente de la clase alta barcelonesa, hay un énfasis
por el clasismo de sus actitudes, que contrastan con las escenas del ambiente popular que

tienen lugar en la misma pelicula.

De este modo, el retrato de la joven burguesia barcelonesa se relaciona con la idea

de Joan Ramon Resina en Barcelona’s Vocation of Modernity, que define a la ciudad como

60



“ciudad burguesa” y “ciudad dividida” (163). Resina admite que la transformacién urbana
se puede interpretar en términos ideoldgicos, aunque el sentido que le da a esa division en
su andlisis es el de la divisién linglistica que se va a dar a partir de los afios noventa. Grau,
en los afos sesenta, en cambio, enfatiza la diferencia de estatus socioecondémico que se da
entre los que poseen y los que no poseen (pero quieren poseer) por medio de la distribucién
de sus personajes, pertenecientes a distintas clases sociales, asociadas a diferentes espacios
de la ciudad. Asi pues, Grau ha considerado su primera pelicula, ademas de NCE, un
antecedente del grupo de la Escuela de Barcelona que surgira afios después porque, segun
ha afirmado, es una obra “totalmente barcelonesa” en la que ofrece “un retrato de las dos
Barcelonas, que son la de Diagonal hacia arriba y la de las Rondas y el puerto” (Riambau

y Torreiro 179).

En Noche de verano, el otro personaje masculino protagonista, Miguel (Umberto
Orsini), aparece en contraste a Bernardo. Al principio Miguel no tiene un coche y vive
pendiente de encontrar un trabajo. Tiene problemas econdémicos y necesita la ayuda de
Rosa (Rosalba Neri), su exnovia y futura mujer, y de Alicia (Marisa Solinas), su novia,
para poder consumir unas cocas —unos dulces tipicos catalanes— y champagne durante la
primera verbena. Debido a esos problemas econdmicos, sus conflictos amorosos estan
planteados de una manera mucho maés frustrante que en el caso de Bernardo. En la primera
verbena, los tres coinciden en la popular sala de fiestas La Paloma. Alicia le dice que vayan
a saludarla: “Lo pasado, pasado.” Rosa, celosa al ver a Miguel con Alicia bebiendo
champagne, les pregunta: “Pero bueno, ¢0s ha tocado la loteria?” Los otros dos rien, puesto

gue no debe de tratarse del mejor champagne y momentos antes estaban discutiendo por el
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dinero. Esa noche Miguel se queda bailando con Rosa. Alicia se da cuenta y se marcha

sabiendo que su historia con Miguel se ha terminado.

En la verbena del afio siguiente, Miguel esta casado con Rosa y parece que ha
escalado socialmente, con un trabajo y un coche, pero es infeliz. Se destaca la integridad
de Alicia, el personaje méas humilde y el Gnico que parece aceptar su condicion social.
Miguel, arrepentido de haberse casado con Rosa, invita a cenar a Alicia, una oferta que al
principio ella rechaza por tratarse de un hombre casado. Méas que declarar su amor, Miguel
confiesa su estado de angustia a Alicia y llega a decir: “el matrimonio es un contrato.” Esta
frase tuvo problemas con la censura. Al despedirse en el coche, Miguel llega a ser agresivo
con Alicia, que no se deja manipular por el hombre que la abandoné en la verbena del afio
anterior y no acepta quedar como la querida de Miguel. A su vuelta a casa por la mafiana,
Miguel se encuentra con que Rosa llega también en ese momento, dandose una situacion
sutilmente incomoda, sugiriéndose que Rosa ha pasado la noche fuera de casa. De esta
manera, Grau enfatiza la dificultad que supone mantener las apariencias en el ambiente de

esa nueva clase media.

Asi pues, Grau dibuja el microcosmos de las distintas clases sociales: ambas gozan
del divertimento de la noche de San Juan pero de maneras diferentes y en distintos
ambientes de la ciudad. Las fiestas de gala de unos contrastan notablemente con la verbena
popular de los otros.*® En Noche de verano, los ambientes solamente se conectan en un

instante mediante el personaje de Rosa, que habla con Bernardo en un bar al inicio de la

46 Un dato a remarcar en la pelicula sobre el ambiente taurino, a menudo presente en las
obras de Grau, es que se asocia Unicamente a los personajes de clase mas baja.
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pelicula.*’ Pese al énfasis en las diferencias sociales en Noche de verano, hay un lugar en
comun entre Bernardo y Miguel: ambos personajes son presa del matrimonio. Ademas, la
ambientacién de Noche de verano en la verbena de San Juan no es un aspecto casual, sino
que la presencia de los personajes formando parte de las fiestas populares se convirtié en
un elemento recurrente en la obra posterior de Grau. En medio de una sociedad
conservadora, un momento como la fiesta popular se convierte en un breve momento de
desfogue y desconexidn con la realidad. Como se expondré en los siguientes capitulos, en
obras posteriores como Una historia de amor y La trastienda, Grau desarrollé a lo largo

de su obra esa idea de la fiesta popular como brote de libertad.

1.3.3. (Critica o defensa del matrimonio?

La obra de Grau, escrita por hombres y dirigida por un hombre, esta planteada desde
los puntos de vista de los personajes masculinos, Bernardo y Miguel. Los dos intentan
consumar la infidelidad en la verbena del segundo afio, pero los dos son rechazados y
vuelven con las mujeres con las que son infelices. Sally Faulkner ha puntualizado la
cuestién de género en su lectura sobre la pelicula, en donde destaca que los dos hombres
se proponen cometer adulterio porque sus mujeres cumplen, respectivamente, con el
estereotipo de frigida (Carmen) y de promiscua (Rosa). Frente a estos dos tipos de mujeres,
las otras dos, Inés y Alicia, se presentan como angelicales heroinas (2013, 99). Para
Faulkner, la obra de Grau representa la contradiccion del aperturismo al tratarse de
modernidad cinematografica unida a un discurso conservador refrendado por los

mencionados premios catolicos en festivales y por haber recibido el aplauso del diario

47 Este es el planteamiento que propuso Grau afios después en Tuset Street, enfrentando al
personaje masculino de la clase alta con el femenino de la clase popular.
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vaticano L 'Osservatore Romano (2013, 100).%® La interpretacion de Faulkner, centrada en
el analisis de una pelicula autocensurada por la productora, estrenada en Italia bajo el titulo
Il peccato (El pecado), es reduccionista, puesto que omite las complicaciones con las que
Grau se vio inmerso a la hora de producir, rodar, editar y distribuir su primera pelicula,
directamente relacionadas con las limitaciones del contenido critico que se pretendia

adjudicar a la historia.

En efecto, en la obra de Grau solo aparece el punto de vista de los hombres: son
ellos los que quieren ir méas alla de su matrimonio para consumar sus deseos, mientras que
las mujeres son las que han de frenarlos. Ademas, se propone una situacion en la que los
hombres son presa de la institucion del matrimonio y su actitud esta influida por su entorno,
sucumbiendo ante una sociedad tradicional e inmovilista que no contempla la expresion
honesta de los sentimientos, sino la hipocresia que supone actuar de forma contraria a ellos.
Como se ha mencionado, la falta de expresividad se enfatiza en el ambiente de la clase alta

con la representacion de la doble moral del momento, que Rafael Torres Mulas ha descrito:

La nueva moral, la dictada por los reaccionarios sacerdotes y funcionarios de doble
vida, establecia esa premisa inalterable: lo espafiol era lo puro, lo decente, lo casto,
lo virginal, lo grato a los ojos de la Providencia, en tanto que desenvoltura, la
expresion de los afectos, la curiosidad sentimental o sexual, el divorcio o el propio
deseo eran torpedos colocados en la misma linea de flotacion de Esparia. (18)

La prohibicién del divorcio en la Espafia franquista, que no fue legalizado hasta

1981, ya en democracia, podia generar una situacion de malestar en el individuo y de

48 En una descripcion de la Filmoteca Espafiola en relacion a la restauracion de la obra se
indica lo contrario: “la pelicula fue duramente criticada por L’Osservatore romano, lo que
llevo a la productora a realizar numerosos cortes en la pelicula para que se adecuase a la
moral vaticana.”
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hipocresia en el matrimonio, como la que Grau representa en su pelicula.*® En la Espaiia
de principios de los afios sesenta, Grau de alguna manera da su vision sobre los estereotipos
entre hombres y mujeres que Carmen Martin Gaite describia en el ensayo Los usos
amorosos de la posguerra espafiola, en donde se referia a la cultura del qué diran al citar
una revista en la que se afirmaba: “un solterén es lo mas contrario a una solterona que
pueda imaginarse.”®® También se definia la figura del “solterén” como “un ser que ha
edificado su tranquilidad a base de egoismos y pseudocomodidades” (31). Mientras que,
segiin Martin Gaite, en el caso de la mujer “si no tenia vocacion de monja, quedarse soltera
suponia una perspectiva mas bien desagradable” (24). Estas figuras estercotipadas del
hombre y la mujer se plantean en la pelicula y a lo largo de la obra de Grau, en el sentido
en el que los hombres, solteros o casados, parece que pueden hacer lo que les convenga,
mientras que el papel de las mujeres queda reducido al de tratar de frenarlos, para que no

cometan el pecado.

De hecho, el director desarrolla ese sentimiento de insatisfaccion en el matrimonio
hasta las Gltimas consecuencias. En Noche de verano, la relacion extramatrimonial de
Bernardo con Inés es ambigua y al no haberse llegado a consumar sexualmente parece salir
la continua frustracion del personaje. El deseo esta también presente en el personaje de
Miguel, que en cada verbena desea a la mujer que no posee en ese momento. Para explicar
ese sentimiento de deseo se puede utilizar el andlisis de Michel Foucault sobre la

sexualidad en la sociedad moderna:

4% El tema del divorcio ya se estaba tratando de forma parédica en lItalia, con la exitosa
comedia Divorcio a la italiana (Germi, 1961), que tuvo varias secuelas.
%0 Revista Medina, “Consultame,” 24 junio 1945.
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Lo propio de las sociedades modernas no es que hayan obligado al sexo a
permanecer en la sombra, sino que ellas se hayan destinado a hablar del sexo
siempre, haciéndolo valer, poniéndolo de relieve como el secreto. (1998, 23)

De este modo, el sexo en la Espafia franquista se convertia en un tema constante,
sugerido mediante el lenguaje o los gestos por medio de todo tipo de eufemismos hasta
llegar a su destape a mediados de la década siguiente. Asimismo, en Noche de verano, la
representacion de la estructura patriarcal esta muy presente desde el inicio y queda en
cuestion en varios momentos. La primera aparicion de Bernardo en la pelicula tras bajar de

su coche es en un bar, bromeando con su amigo Alberto:

— ¢ Y nuestras mujeres?

— Siguen ahi comprando cosas viejas. Lo malo es que luego no sabe uno donde
meterlas.

— ¢Aquién, a las mujeres?

Este comportamiento machista que no se da de la misma manera en el caso de
Miguel. Eso si, mientras que Bernardo acepta el rechazo de su amante con cierta
caballerosidad, Miguel es agresivo. En este sentido, por medio de Bernardo y Miguel se
representan al principio de la pelicula la cara y la cruz del estereotipo masculino: el Don
Juan y el reprimido. Sin embargo, a medida que la pelicula avanza, el retrato de Bernardo
como Don Juan se descompone, puesto que no es capaz de consumar sus deseos y acaba
estando mas reprimido incluso que Miguel, quien es al menos capaz de expresar Sus
sentimientos de manera mas directa. Mientras que Bernardo solamente alardea y mantiene
una pose frente a sus amigos en el bar o en la fiesta de la verbena del segundo afio, Miguel
consigue desahogarse junto a Rosa y Alicia. De manera que Grau al final de la pelicula,
con un plano de Bernardo sonriente conduciendo su coche de lujo, enfatiza las mascaras

que se utilizan en la sociedad burguesa del franquismo y describe la institucion del
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matrimonio —a donde acaban regresando los personajes— como una obligacién y no un

compromiso.

1.3.4. Una recepcidn eurocentrista

En Espafia, pese al predominio del cine de Hollywood, para buena parte del circulo
intelectual que desarroll6 el nuevo cine en los afios sesenta, el cine europeo fue el espejo
en el que mirarse, al ser este una continuacion de los planteamientos de las revistas de cine.
De ahi que, como ha recordado Geoffrey Nowell-Smith, esté ampliamente reconocido que
en el estudio de los primeros afios sesenta haya inevitablemente una perspectiva

eurocentrista:

There is, however, a good reason for Eurocentrism in talking about the new cinemas
of the 1960s and this is that Europe really was the centre of most of what went on
during the decade. Paris, London, and Rome were the centre, and Rio de Janeiro
and Tokyo were the periphery. Los Angeles was also on the periphery and even
New York was not as central as New Yorkers would like to believe. (13)

Ademas de los festivales, Noche de verano se estrené de manera discreta en cines.>
La pelicula encontr6 también atencidn en las revistas especializadas. En 1963, la pelicula
surgié en el ambiente propicio para ser analizada con detenimiento y el caracter
internacional de la pelicula provocd reacciones dispares. En la revista Documentos

Cinematogréficos es donde recibio los primeros elogios de parte de Javier Coma:

Nuestro cine se ha mostrado incapaz durante mucho tiempo para alcanzar el nivel
artistico del extranjero. [...] Por ello, la irrupcion de Jorge Grau con Noche de
verano constituye un sensacional acontecimiento y el verdadero punto de partida
del cine espafiol. (32)

%1 Se estreno el 3 junio 1963 en Madrid, en el Teatro Cinema Lope de Vega; el 9 diciembre
1963 en Barcelona, en el Cine Fantasio.
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Ademas de por tratarse de una coproduccion con Italia y de contar con algunos
actores y actrices italianos, el planteamiento de Noche de verano, al estar basado en
conflictos de pareja, hizo que el primer film de Grau fuera inmediatamente comparado con
el cine italiano del momento. El propio Grau deja reflejada en la pelicula esa influencia
italiana de una manera explicita en dos secuencias. Una es cuando en una de las muchas
conversaciones de la pelicula, en una que tienen lugar en la sala de fiestas, se escucha

nitidamente la siguiente conversacion:

— Ni Visconti, ni De Sica... Antonioni. ;Has visto La aventura? Pues ha salido de
Viaggio in Italia, ni mas ni menos...

Esta referencia intertextual al cine italiano del momento, una declaracion de
intenciones por parte del director, refleja el espiritu cinéfilo de aquellos afios. La otra
inclusion de la referencia al director italiano en la pelicula se da cuando Miguel va a buscar
a Alicia a un cine-club en el que estan proyectando Viaggio in Italia. Uno de los rasgos
mas definitorios en los cineastas que surgieron a principios de los afios sesenta fue la
multitud de referencias con las que contaban. El cine de Antonioni fue reconocido por su
complejidad argumental, calificado de “antipopulismo” por Alfonso Sastre, ademas de que,

como ha analizado Daniel Sdnchez Salas, su recepcién en Espafia fue escasa y tardia.

En el caso de Grau, debido a su estancia en Roma, estuvo directamente influido por el
cine italiano: Rosellini, Antonioni y Fellini fueron los nombres clave en la proliferacion de
un determinado cine autor post-neorrealista en el que muchos jovenes cineastas se fijaron
en su etapa de los cine-clubes. Viaggio in Italia (Rossellini, 1955) se convirtio en la pelicula
de referencia en la modernidad en el cine. La pelicula tuvo una efusiva acogida entre los

jovenes criticos de Cahiers du Cinéma, a raiz del texto-manifiesto de Jacques Rivette
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“Lettre sur Rossellini” que se tratd, en palabras de Doménec Font, de “un programa sobre
la modernidad que los cineastas de la Nouvelle Vague intentaran llevar a sus respectivos
molinos” (2002, 35). Como atestigua la pelicula de Grau, los jévenes de Monterols también

llevaron a Rossellini a su propio terreno.5?

Durante el rodaje de su opera prima, Grau confesaba que mas que de influencias, “seria
mas exacto hablar de posibles autores por los que siento admiracion” (Ferrer 12). En 1963,
Grau era presentado en Documentos Cinematograficos®® como un director del NCE, y en
una entrevista admitia de forma manifiesta la influencia de Rossellini a la hora de realizar

Noche de verano:

He recibido su influencia bajo dos aspectos. En el tematico como un ahondamiento, un
profundizamiento (sic) de la realidad interior de las personas, cosa que €l empezé a
hacer en Germania, anno zero y luego continud, llegando a la cumbre en Viaggio in
Italia; después ha influido en todo el cine moderno desde Truffaut a Antonioni, pasando
por Godard. (22)

Asi pues, en esa entrevista Grau le concedia a Rossellini el honor de haber sido el
primero en crear un estilo que, antes o después, iba a repercutir en la forma de hacer cine
de muchos: “No sé si esto es porque la gente ha sequido a Rossellini o es porque Rossellini,
antes que nadie, ha interpretado esta nueva forma, que en realidad estaba en el ambiente y
que se impone por si sola” (22). La declaracion de Grau deja patente la idea del director

sobre la importancia de Rossellini a la hora de realizar un tipo cine personal capaz de

52 Al parecer, en el Cine-club Monterols también hubo una “Carta a Rossellini” que se ha
perdido (Caparros Lera 2000, 129). Guarner publico un influyente libro sobre Rossellini,
primero publicado en inglés y posteriormente en castellano.

53 “El Nuevo Cine Espafiol. 8 directores.” Documentos Cinematogréaficos, 18-19, 1963,
pp. 21-24.
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transmitir ideas y sentimientos, siendo su interés primordial el de “tomar conciencia de una
y s

serie de problemas que generalmente el publico elude” (23).

Sin embargo, hacer referencias directas al cine italiano le supuso ganarse sus primeros
detractores. Otras publicaciones no fueron tan generosas como Documentos, ligada a la
produccion de la pelicula y de la que Grau era colaborador, como queda demostrado en la

dura critica de José Luis Egea en Nuestro Cine:

Las citas a opiniones y contraopiniones, a peliculas y autores, llegan a ser, en la
forma y en el contenido, fastidiosas por lo machaconas, y tan burdas que a veces
caen en el chiste. Da pena ver tanto interés y esfuerzo —de Grau— para acabar en
este europeismo a medida nacional. (1963, 33)

En este sentido, corresponde resaltar que desde el primer trabajo de Grau hubo un
intento de transfusion de la modernidad europea que habia estudiado en sus afios de
formacion al contexto espafiol. Por eso, mientras que una parte de la critica lo rechazaba
por considerarlo una burda copia del cine europeo, para otros criticos seria interpretado de
manera positiva. Por ejemplo, para el critico Manuel Villegas Lépez, Grau era “un

europeista que mira a lo espafiol.”

Ademas de Rossellini, otro director italiano que se tratd de alguien mas que un referente
para Grau, puesto que lo conocié en persona y entablé amistad con el paso de los afios, fue
Federico Fellini. Y es que Noche de verano es en cierto modo una La dolce vita
barcelonesa,> y es importante precisar que hay una serie de referentes internacionales que
el director va a llevar a su terreno personal y a su ciudad de origen, esa trasposicion de la
modernidad europea al contexto espafiol mencionada anteriormente. Hay un claro intento

por parte de Grau de resaltar un estilo de vida moderno, de coches, fiestas, diversion (y

54 Grau ha relatado en 2004 las influencias de La dolce vita en ese momento.
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aburrimiento). Lo que sucede, es que a la hora de reflejar el contraste con otras zonas mas
pobres de la ciudad, en La dolce vita Fellini recurria a la ironia y la comicidad, mientras
que Grau se tomo el asunto muy en serio y optd Unicamente por una critica moral, que
ademas fue neutralizada por los cortes de la censura y de su propia productora. De ahi que
algunos criticos tomen la propuesta moralizante de Grau por una torpe imitacion del cine

europeo y Unicamente se destaquen sus habilidades como director de actores y actrices.

Tambien en Documentos, José Luis Guarner reconocia la comparacion con el cine
italiano en la generosa critica que le concede a la pelicula, anadiendo: “Es posible que sea
asi pero me parece considerar el film de una forma muy limitada” (1963, 54).% Para
Guarner, en Noche de verano Grau habia puesto demasiada “ambicion,” lo que daba como
resultado unos “defectos” que entendia “logicos en quien tiene muchas cosas que decir y
ha pretendido decirlas todas de golpe,” como era el retrato de la joven burguesia y los
jovenes de clase popular, algunos rincones de la ciudad del Barcelona, los dilemas del

matrimonio... En efecto, eran demasiados temas para una primera pelicula.

Si ya era evidente la influencia del cine italiano en las peliculas del resto de integrantes
del NCE, en el caso de Grau las semejanzas salian por si solas al ser de sobra conocida la
formacidn cinematografica en Italia que habia tenido el director en afios pasados. Por eso,
como aconsejaba Guarner, conviene ser algo mas riguroso a la hora de analizar la primera
obra de Grau y ver mas alla de aquellos detalles evidentes. Sobre la comparacién de Grau

con Fellini,% Guarner hacia una apreciacion muy valiosa:

% Incluida en la antologia critica de Guarner de 1994.
5 Sobre la recepcion de la obra de Fellini en Espafia, véase la tesis doctoral de Stefania
Miccolis.
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[CJuando se cree ver la influencia de Fellini, me parece que s6lo la personalidad
roméantica y barroca de Grau, el caréacter barroco —marcado por la huella de Gaudi- de
una Barcelona que puede parecer muy fantasmagodrica pero que es muy real, muy
concreta, constantemente presente en la vida cotidiana de las gentes que viven en ella.
[...] Dicho en otras palabras, el hecho de que Barcelona sea una ciudad muy felliniana
no es suficiente para achacar a Jorge Grau influencias del autor de La dolce vita. (1963,
54)

Por lo tanto, ademas del cine italiano, la realidad que vivia el pais en aquel momento y
en concreto el entorno de la ciudad de Barcelona fueron determinantes tanto para la apuesta
estética como para el contenido de la primera pelicula de Grau. Asi que el discurso de la
obra va también en consonancia con el &nimo por retratar la sociedad en el que se movia

un sector del cine espafiol de aquel momento.
1.3.5. La consagracion del “espiritu de Salamanca”

En los primeros afios sesenta, la realizacion de peliculas como Viridiana de Luis
Bufiuel, Placido de Luis Garcia Berlanga o A las cinco de la tarde de Juan Antonio Bardem,
fueron claros sintomas de la necesidad de estos directores por trasladar, cada uno a su
manera, el malestar de la sociedad espafiola a través del cine. La prohibicién de Viridiana
se suele asociar al ritual fetichista de Don Jaime (Fernando Rey) o a la parodia de la Ultima
Cena con el grupo de mendigos. Son imégenes visualmente magistrales que penetran en
una sociedad basada en la imagen, como es la de los afios sesenta en adelante. Pero hay
otros elementos de caracter critico con la sociedad que al enfatizarlos percibimos que
pueden ir en la misma senda que las obras del realismo critico que se estaban practicando
por entonces. Hay un aspecto clave en el desarrollo de la pelicula que cuestiona tan sutil
como atinadamente el estatus quo. Al inicio, la joven Viridiana esta a punto de convertirse
en monja, pero su estancia en la casa de su tio (Don Jaime) y el suicidio de este le lleva a

renunciar a sus votos. Lo realmente significativo de la situacion y donde reside la principal
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critica al sistema, es que Viridiana no pierde la fe, sino que decide proseguir con las
actividades caritativas por su cuenta, en la casa que ha heredado, sin estar ligada a la

institucion de la Iglesia.

Asi pues, como destaca Elisabeth Scarlett en Religion in Spanish Film, no estamos ante
una critica meramente religiosa, sino social: “Viridiana thus springs, not from a rejection
of Christianity, but from a separation of what is authentic and what is false or hypocritical”
(37). Hay, por tanto, en la obra de Bufiuel un componente ideologico que va mas alla de lo
religioso. Se trata de una produccién de Uninci, una compafiia ligada al PCE, cuya
actividad ha sido estudiada por Alicia Salvador Marafidn. En esta etapa del director
aragonés, como senala Agustin Sanchez Vidal, sus detalles surrealistas persisten ‘“‘en
contacto con el trasfondo realista espafiol y tras la vigencia de otras tendencias culturales
y filmicas como, por ejemplo, el neorrealismo italiano” (320). Estamos, pues, en una etapa
donde convergen una serie de estilos que quizé se contradigan en la teoria, pero en la

practica se puede comprobar como se superponen y llegan a cohabitar en una misma obra.

Por su parte, Luis Garcia Berlanga y Juan Antonio Bardem, mediante la comedia el
primero y mediante el drama el segundo, van a conformar respectivas criticas a la sociedad
espafola en los afos cincuenta y sesenta. Ya en 1961, Berlanga proponia en Placido —su
primera colaboracion con el guionista Rafael Azcona— una sétira de la caridad cristiana
ambientada en una Nochebuena. Ademas del caracter costumbrista de algunos personajes
y situaciones, la comedia espariola habia absorbido desde los afios cuarenta rasgos de la
screwball comedy americana (Marsh 10). Ademas, el caso de Placido, tiene también una
conexién con la pelicula navidefia de Frank Capra It’s a Wonderful Life (Marsh 124). Un

conductor de motocarro desesperado por pagar las letras del vehiculo llega a una casa
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donde se celebra una cena en honor a la campana caritativa: “Siente a un pobre a su mesa.”
De manera que de manera exagerada se saca a relucir la desigualdad de clases en el

desarrollismo y la hipocresia de la caridad cristiana.

Si Viridiana era invisible a la fuerza en la prensa debido a su prohibicion, el cine de
Berlanga y Bardem quedaba en una especie de limbo entre el cine espafiol comercial y el
de los grandes autores europeos. En la ya citada critica a Noche de verano de Javier Coma
en Documentos Cinematograficos, el critico precisamente se ensafiaba con estos directores

para ensalzar a Grau:

[E]l grueso de la critica espafiola ha cubierto de incienso inmerecidamente a tres o
cuatro realizadores cuya obra no resiste un examen serio (Bardem), testimonia una
inspiracion limitada (Ferreri), 0, a pesar de ciertas virtudes, dificilmente puede referirse
a un autentico creador (Berlanga). Por ello, la irrupcion de Jorge Grau con Noche de
verano constituye un sensacional acontecimiento y el verdadero punto de partida del
cine espafiol para lograr una proteccion universal. (32)

En lugar de tomar como un espaldarazo estas declaraciones, que van en la senda de la
lucha generacional, al reivindicar el cine joven frente al de los veteranos que trabajan en la
industria (la sefia de identidad de Cahiers du Cinéma, que atacaban a un “cinéma de papa”),
Grau respondia en el siguiente namero de la publicacion en defensa de los veteranos

directores:

[S]epan que no me halaga, antes bien me repugna, ser tomado como pretexto para el
ataque facil a quienes, como Bardem, Berlanga o Ferreri, tanto significan en la historia
del cine esparfiol, y que me consideraré muy satisfecho si algin dia logro reunir una
obra tan seria y coherente como la suya. (1963, 43)

El caso de Grau no se ajusta a una dicotomia como la planteada por Nuria Triana-
Toribio entre un Viejo Cine Espafiol, con-Franco, oficial y mayoritario; y un Nuevo Cine
Espafiol, contra-Franco, extraoficial y minoritario (2002, 70). Poner en relacion a las obras

de Bufiuel, Berlanga y Bardem junto a las de los jovenes directores, supone situar al grupo
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del NCE en dialogo con obras de directores de otras generaciones o incluso de los géneros
populares, teniendo en cuenta las contradicciones del periodo desarrollista (Faulkner 2006,
9). De modo que entre un cine popular que de algin modo legitimaba los valores del
régimen y un cine joven, por ejemplo, encontramos directores mas veteranos, denominados
como “outriders” (Bentley 176), que ayudan a debilitar la dicotomia del periodo entre viejo
y nuevo, entre nacional y europeista, y todos ellos entran dentro de un tipo de cine con el
animo de cuestionar el funcionamiento de la sociedad mediante planteamientos en los que

convergen diversas tradiciones y estilos:

Ya en Muerte de un ciclista (1955) Juan Antonio Bardem habia hecho un
Ilamamiento para que la juventud despertara a la conciencia politica, pero son
gentes como Carlos Saura, José Maria Nunes, Jordi Grau, Marco Ferreri o Mario
Camus las que consiguen filtrar un cine que atendia al aspecto mas gris de la
juventud de la época, un cine que se derramaba por los resquicios que dejaban las
contradicciones internas de un régimen enfrentado al problema de salir del
aislamiento y hacer frente a ese mundo de ahi fuera. (Cueto 1998, 10)

Por lo tanto, estos ejemplos de peliculas espafiolas que, igual que la novela entonces,
transmitian un rechazo mas o menos frontal al régimen franquista por medio de un realismo
critico, fueron “el reflejo nacional (todo lo que encanijado que se quiera) de una
efervescencia europea” (Heredero 1993, 376). De modo de que la carrera de Grau se inicio
en un momento de influencias europeas, pero a su vez conectd con una linea critica con el

régimen que se estaba alimentando en Esparia desde las Conversaciones de Salamanca:

En pleno apogeo del Nuevo Cine Espaiiol y del Realismo de los afios sesenta, el
cineasta Grau apostd por el esteticismo audiovisual y por innovar en las ideas profundas
sobre las que reflexionar a través del cine, dando muestras de subversion
cinematografica en el erial del franquismo. (Gabantxo 2011)

Tanto en Noche de verano y como se plantea a continuacion en El espontaneo, Grau,
contando con unos productores o guionistas mas o menos afines al régimen, gracias a su

rol de cineasta, retrata y hace reflexionar sobre la realidad que le rodeaba. De modo que es
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necesario puntualizar que el director puso de manifiesto los intereses de una generacion,
una nueva clase social también, que sin necesariamente asociarse a ningun tipo de
militancia, se preocupaba por cuestionar el funcionamiento de la nueva sociedad burguesa

y, en definitiva, del régimen del que formaba parte.

1.4. EL ESPONTANEO

El proyecto cinematografico del Opus Dei perdié relevancia al abandonar la
actividad tanto la productora Procusa como la revista Documentos Cinematograficos.
Bécarud ha afirmado que con el cambio de década “los ambientes intelectuales tienen
tendencia a mostrarse mas reticentes que durante los afios 50; ello es un tanto el precio del
¢xito de la Obra en el mundo de los negocios y la politica” (128). Asi pues, otra muestra
mas de la falta de compromiso de Grau con el Opus Dei, es que su segunda pelicula, El
espontaneo, no estuvo ligada a ese entorno.’ Pese a no tener problemas con la censura, su
propuesta denunciadora no tuvo conexién con la critica o el pablico en el afio 1964, puesto
que la sociedad de la Espafia desarrollista no estaba dispuesta a recibir un alegato sobre la

falta de oportunidades de los jovenes.

1.4.1. De Barcelona a la Meseta

En Noche de verano lo colectivo reflejaba lo personal y en El espontaneo se tratd
justamente al contrario. Grau paso de retratar las dos caras de la Barcelona cosmopolita de
su primera pelicula al retrato del Madrid desarrollista, perteneciente a lo que Santos
Zunzunegui ha descrito como “una Espafia que comienza a transitar los caminos de la

modernidad, tensionada entre los polos de lo viejo y lo nuevo” (1997, 557). La pelicula se

57 Una produccion de As Films y Ocean Films.
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sitla de pleno en la estética que pasé a ser considerada como “cine mesetario,” al reflejar
las miserias de un personaje absorbido por una ciudad gris y castellana.®® El llamado “cine
mesetario”®® ha sido asociado posteriormente por Roberto Cueto a una “estética del
descampado” (2003, 126). Es importante recalcar, como ha hecho Carlos Losilla, que esta
estética ya no va a ser entendida al “modo neorrealista” de “destruccion y miseria” sino
“como vacio moral” (2015, 44). En 1960 se dieron muestras de ello cuando Carlos Saura
realiz6 su primer largometraje, Los golfos, escrito junto a Daniel Sueiro y Mario Camus.®°
Se trata de una obra pesimista que muestra la cara del Madrid mas pobre y decadente por
medio del retrato de la vida de un grupo de jovenes que en el espacio urbano recurren a la

delincuencia como medio de subsistencia.

En Los golfos, el ambiente taurino es parte esencial de la trama: Juan quiere ser
torero y tiene talento, por eso sus amigos le ayudaran para financiar su primera corrida,
cometiendo robos y atracos. Al final, el fracaso del joven Juan supone, en palabras de
Marsha Kinder: “how the social conditions and dominant ideology have constructed these
subjects and have both fostered and defeated their capitalist dreams of individualism and
stardom” (1993, 98). En efecto, estamos ante una representacion de corte realista y critico,
en donde aparece una cuestion de tipo ideoldgico: el individuo de una clase social humilde
suefia con escalar socialmente pero no lo consigue, sino que se estrella. Los golfos, que fue

censurada y no se estrend hasta 1962, es un antecedente de lo que va a llegar en la década

%8 Otras peliculas del NCE se situaron en capitales de provincia, como Toledo en El buen
amor (Regueiro, 1963) o Salamanca en Nueve cartas a Berta (Martin Patino, 1965).

5 Angel Fernandez-Santos cuestiond el término “cine mesetario” aludiendo a la
inexistencia de un estilo “si realmente se hace un analisis de contenidos y no de etiquetas”
(1969, 8-10).

% En Young Sanchez (1963) Mario Camus establecia un tipo de planteamiento similar
situando la accion en el mundo del boxeo.
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siguiente, dandose mas ejemplos de peliculas en “ambientes obreros, descritos con

intencion realista y solidaria” (Torreiro 1998, 70).

Una de esas peliculas fue la segunda de Grau, en la que diseccioné a la juventud
espafiola a través del personaje de Paco,®! un joven sin estudios que encuentra una serie de
obstaculos en diversos trabajos hasta perecer en el ruedo lanzandose de espontaneo.®?
Segun especificaria el propio Grau afios mas tarde, la pelicula representa “la tragedia de un
muchacho perteneciente a una clase y a un pais cuyo valor esencial es muy superior a su
preparacion concreta” (Quesada 6). La premisa de Grau parte de una idea del poeta José
Bergamin, de que “la condicion ancestral de los espafioles, [es] similar a la del espontaneo
de los toros, que se enfrenta al riesgo de forma ambiciosa y arriesgada” (Grau 2014, 89).
Bergamin, en un articulo titulado “El espontaneo,” declaraba su simpatia por los jovenes
que se lanzaban de forma temeraria al ruedo, una practica que asociaba a un caracter

“espafolisimo” (291).

Para elegir al actor principal de la pelicula, Grau convoco un casting en Madrid y

otro Barcelona. Asi recordaba el propio director el ambiente de cada lugar:

Mejor vestidos, bien alimentados, de trato exquisito y educado los de Barcelona;
ropas usadas o trajes domingueros desproporcionados con corbatas de nudos torpes,
parlanchines, desconfiados, asustados o desafiantes los de Madrid. (Grau y Arranz
11)

El elegido, entre decenas de aspirantes, fue un joven quinceafiero llamado Luis
Ferrin, que hizo la prueba en Madrid. De modo que, a través del carécter del joven Paco,

que actia entre la ingenuidad y el descaro, habia una intencién por retratar un

®1 El Ginico personaje de la pelicula que tiene nombre.
62 El guion esta firmado junto a Victor Andrés Catena y Eduardo de Santis.
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comportamiento que reflejara una realidad nacional. De ahi que fuera pertinente elegir al
actor principal en Madrid y situar ahi la historia, donde la critica social quedara en
evidencia por el contraste entre modernidad y pobreza. Un contraste enfatizado al final de

la pelicula con la insercion de imagenes en color.%3

De esta manera, en El espontaneo Grau aportaba un aspecto renovador que llamaba
especialmente la atencidn, al rodar en color Unicamente la impactante secuencia final en la
plaza de toros.5* Este contraste por medio de la imagen fue definido por el propio Grau
como “un criterio dramético del color.”®> De manera que el recurso cromatico utilizado en
El espontaneo iba en directa consonancia con el Manifiesto del Color que Grau firmé en
1957 junto a otros miembros del Cine-Club Monterols. En el siguiente péarrafo del

manifiesto se hacia alusién al recurso utilizado en la pelicula:

Lo mismo que en el Color, hay que pensar en su economia; en la importancia que
adquiere, por ejemplo, un color que aparece solo en un momento de la pelicula,
junto con las maltiples formas de expresion que se desprenden de este concepto.®®

Se puede comprobar como, varios afios después del manifiesto, Grau puso en
practica una de las teorias planteadas afios antes en Monterols. Esta propuesta estética,
junto a la habil técnica empleada a lo largo de la pelicula en distintas localizaciones de la
ciudad, en general pas6 desapercibida en su momento, debido a que el mensaje de la

pelicula no se adecuaba al discurso que promulgaba el régimen en aquel momento.

63 Por razones presupuestarias, no se rodé toda la pelicula en color (Zunzunegui 1997, 556).
64 También hay una serie de insertos cromaticos en dos momentos anteriores: unas cometas
en la Casa de Campo y un encadenado hacia el traje de luces en un puesto del rastro.

65 Entrevista de Gortari y Martialay para Film Ideal en 1964.

% Publicado inicialmente en la Revista Internacional del Cine, 28, 4 junio 1957.
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1.4.2. Espafa 64: los XXV Afios de Paz

El mensaje de estabilidad social que trasladaba la propaganda oficial del régimen
desde el final de la guerra civil tuvo su punto culminante con la celebracién de los llamados
XXV Afos de Paz en 1964. Segun Gregorio Moran, se trata de un momento clave para el

régimen que no ha sido analizado con la suficiente atencion:

Si sorprende el escaso interés de historiadores, periodistas, escritores o cineastas
sobre la campafia de los XXV Afios de Paz, es porque frente a otros hitos
historiograficos [...] que duraron unos dias, aqui estamos ante un afio, y un afio da
para mucho. En nuestra historia moderna nunca el Estado concentro tal cantidad de
fondos y medios para una campafia publicitario-ideoldgica como la de los XXV
Afios de Paz. (2014, 253)

La de 1964 es una campafia que pasa por todo tipo de dmbitos, no solamente el
politico, también el cultural o el deportivo. El eslogan “Spain is different” fue parte de la
campafia de 1964 para vender la imagen de Espafa al extranjero. En El espontaneo, como
acertada descripcion del desarrollismo que es, el turismo esta presente desde la secuencia
inicial, con las dos turistas americanas borrachas en la habitacion del hotel, que invitan a
entrar a Paco. El joven, que solamente esta de servicio, no entiende el juego que le
proponen y la queja posterior de las americanas por la supuesta actitud inapropiada del
botones provoca el despido de Paco en el hotel. Hay otra secuencia en la que aparece un
grupo de turistas frente al Museo del Prado. Paco carga contra ellos su frustracion y los
insulta, demostrando que no consigue asimilar y adaptarse a la nueva situacién que vive el
pais. De esta manera, El espontaneo se convierte en el retrato de aquellos que se estaban

quedando fuera del desarrollo.

A partir de entonces, teniendo el afio 1964 como punto de inflexién para el discurso

de estabilidad, el régimen franquista tratd de consolidar una imagen de paz a través de una
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ideologia nacional-catdlica cada vez mas tenue, pero del todo efectiva. Moran ha
comentado precisamente el discurso de apertura de la exposicion Espafia 64 en el que el

ministro Fraga Iribarne aludia a los valores del régimen:

Esta ideologia sin ideologia no estaba llamada a calar hondo, bastaba que quedara
en la superficie y se convirtiera en paisaje o fermento ideolégico. Lo que se
desarrollara a partir de ahi no creceria, pero al menos limitaria mucho las zonas de
peligro; ni matorral salvaje ni ramajes altos. Todo debidamente podado a la altura
de ese orden jerarquico de paz, orden, seriedad -es decir, ni una broma que no se
pagara cara-, trabajo -sobre todo trabajo-, ahorro y tranquilidad, pues en esa
tranquilidad se imponia un Ilamamiento expreso a la resignacion. (2014, 275)

Asimismo, como ha planteado Nigel Townson, a partir de los afios del
desarrollismo se ha extendido la idea de que el ritmo del sistema capitalista consiguiera

aplacar a la oposicion al régimen:

[IIn most of Spain the level of anti-Francoist political activity was strikingly
limited, people being inclined to accommodate themselves to the dictatorship
without necessarily identifying with it. (17)

De todos modos, esa imagen de estabilidad institucional contrastaba con los altos
niveles de conflictividad social, desde las huelgas de 1962 hasta el estado de excepcion de
1969, lo que se ha descrito como una sociedad que pasé del conformismo a la confrontacion
(Carr y Fusi 134). En lo que respecta a la produccion cultural, como queda demostrado en
el caso del cine, si el régimen franquista consigui6 paz y estabilidad fue Unicamente a costa
de prohibir (Viridiana), censurar (Los golfos) o autocensurar (Noche de verano). El
espontaneo cayo en otra forma de neutralizar la expresion de disidencia, al ser ignorada y
malinterpretada: ignorada por un sistema que promocionaba una imagen que no se
correspondia con la realidad que si retrataban esas peliculas; también ignorada por un

publico que encontraba otro tipo de cine mas escapista, junto a otras formas de divertimento
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y consumo, puesto que la bajada del nivel de espectadores en cines en los afios sesenta esta

directamente relacionada con el aumento de aparatos de television en los hogares.

El espontaneo fue también una pelicula recibida con desdén por una critica
dogmatica y exigente que pedia un tipo de cine mas arriesgado. En Film Ideal, el critico
Carlos Gortari definio la pelicula como “moderna en apariencia y un poco sainetesca en el
fondo” y “denunciadora mas que revolucionaria” (694). A la postre, la pelicula quedaria
mas cerca de las antologias de “peliculas taurinas” que del grupo del NCE. Ha sido
considerado posteriormente por el propio Grau como su film preferido de los que habia
realizado, declarando a Juan-Francisco Torres en Fotogramas: “ha pasado inadvertido, y
era importante para Espafa.” El espontaneo fue presentada en el Festival de Karlovy Vary
(Checoslovaquia) y estrenada de forma discreta a finales del verano de aquel 1964,%" en el
que la seleccion espafiola de futbol ganaba su primer campeonato de Europa en una final

disputada en Madrid frente a la Unién Soviética.

1.4.3. Critica social y pacto fantasmal en El espontaneo

En El espontaneo, el joven Paco pierde su empleo de botones en un hotel —por la
reclamacion que presentan al encargado dos turistas americanas— y trata de ganar dinero
por distintos medios. Unicamente consigue trabajo limpiando coches en una gasolinera,
pero lo rechaza por no estar bien pagado; no tiene paciencia para esperar la larga cola de
un casting para ser actor en una pelicula; no posee la destreza para mecanografiar en una
oficina; miente para hacerse antenista pero en la primera casa que visita (de un pintor

homosexual, interpretado por Fernando Rey) comete un estropicio; tampoco da el perfil

67 El 7 septiembre 1964 en Madrid, en los cines Palace y Pompeya.
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para trabajar para una empresa de publicidad; asi que trapichea con entradas de reventa

para los toros en los alrededores de la plaza Las Ventas.

Pese a la insolencia del joven, que llega a lo comico en una secuencia en la que
discute en plena calle con un pintor de brocha gorda, Paco destaca por tener un buen
corazon. Ante la ausencia del padre, el joven asume el rol del hombre de la casa y tiene
como meta cuidar a su madre y sus hermanos. Pese a contar con los ingredientes principales
para ello, Grau no opta por lo que Marsha Kinder ha denominado una “Oedipal Narrative”
(1993, 197), el conflicto familiar que se da en algunas peliculas espafiolas asociado a la
ausencia del padre. La tragedia en la pelicula de Grau se sitda en un plano social, al
consumarse cuando el personaje sale del entorno familiar y desafia su destino de manera
inconsciente en la plaza de toros. En este sentido, la desgracia del joven es el fracaso de
intentar asumir unos roles inalcanzables: por su formacion, el de torero; por su edad, el de

convertirse en el patriarca de la familia.

La afectividad del joven queda reflejada también en sus ganas de conquistar a la
joven dependienta de una tienda, con la que finalmente consigue una cita gracias a su
picardia y sus dotes para el ligue, una actividad en cierta medida tolerada en la sociedad
franquista (Garcia Curado 163). En la pelicula, la historia de amor queda frustrada antes
de que dé comienzo debido al tragico final del joven. Paco se da cuenta de que ser torero
es una manera rapida de hacer fortuna y es precisamente en medio de una fiesta popular,
mientras transcurre la bulliciosa feria de San Isidro, cuando decide hacer algo
extraordinario. En la television de un bar ve la entrevista a un torero de éxito, declarando
que la primera vez que salto al ruedo fue de espontaneo, una practica muy comun entre los

jovenes que querian dar a conocer sus dotes de matador. EI modelo de la época era el torero
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El Cordobés, de origen muy humilde, que se convirtié en el “emblema del suefio hispano
que supo revelarse a su destino” (Vaquerizo Garcia 60). Sin ningln tipo de experiencia en
una corrida de toros, Paco decide saltar como espontaneo al ruedo de la plaza de Las
Ventas, en una escena final demoledora, rodada en un plano cenital desde un helicéptero.
En medio de la tragica secuencia, se insertan planos de la joven esperando a Paco en el

lugar en el que se habian citado, donde el joven nunca aparecera.

En El espontaneo, Grau hace una radiografia de la juventud mas vulnerable frente
al sistema. De una manera similar a Juan, el protagonista de Los golfos de Saura, Paco es
victima de un sistema que premia Gnicamente al que posee talento o al que consigue salirse

con la suya:

Los golfos suggests that any art form that glorifies the individual hero over the
collective while ignoring the underlying ideological forces that determine their
relations functions as part of the ideological trap. (Kinder 1993, 111)

En ambas peliculas, el hecho de que la trama se situara en el mundo de los toros,
no significa que fueran “pelicula de toros” al uso. Segun Roberto Cueto, las obras de Saura
y Grau son ejemplos de “un descarnado behaviorismo™ al mostrar a una “juventud perdida”

(1998, 10) en medio de la falta de oportunidades y las falsas ilusiones:

[E]I toreo se convierte en la dltima posibilidad de escapar de la rutina, de la fea
existencia, y de acceder no sélo a la fama y el dinero, sino a la integracién en un
sistema social que reniega de ellos. Esa recurrencia a la més arraigada tradicién
ibérica no deja de tener mucho de mofa, de una transgresion que opera en dos
niveles: en el plano puramente cinematografico desarticula las convenciones
genéricas de un cine “oficial” que gustaba de la imagen tragica y heroica del torero
(Los clarines del miedo y similares); en el aspecto social se carcajea de toda una
colectividad obsesionada por el oropel de las hazafias taurinas y de espaldas a una
realidad que se ocultaba tras ellas. (Cueto 1998, 11)

Asi pues, a las representaciones de los toros en el cine les cuesta salir del estereotipo

de ser la recreacién de un fendmeno tipicamente espafiol. Pero, mas alla del componente
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folclérico, conviene tener en cuenta que la fiesta de los toros es, ante todo, un negocio,
concretamente una de las primeras manifestaciones de la comercializacion del ocio en
Espafia, un fendbmeno analizado por Adrian Shubert. El propio Grau se ha referido al hecho
de que su pelicula trasciende el ambito de la tauromaquia para convertirse en un retrato del

comportamiento juvenil y humano en una sociedad desarrollista en pleno auge:

En El espontaneo no traté de hacer una pelicula “de toros” —aunque como tal figure
ya en algunas antologias—, sino de expresar el inquietante drama humano del talento
natural sin experiencia, victima de la propia soberbia [...] (Grauy Arranz 161)

En las declaraciones de Grau se percibe que el director pretende tomar distancia
con el personaje principal de su segunda pelicula, pero conviene enfatizar que se trata de
una pelicula con elementos muy personales, que podemos situar en el plano autobiografico,
puesto que encontramos elementos en la pelicula que estan estrechamente relacionados con
la vida del director. Por ejemplo, se representa un hogar muy humilde en el que Paco
convive con un hermano y una hermana, igual que Grau. Otro aspecto mas relevante es el
hecho de que el primer empleo de Grau fue de botones en el teatro del Liceo de Barcelona.
En lugar de perder su trabajo, se interesé por el teatro y tomé clases nocturnas. De algin
modo, Grau sigue la méxima propuesta por George Orwell de que la autobiografia “is only
to be trusted when it reveals something disgraceful” (210).%8 En el caso del director, al
mostrar los sucesivos fracasos de un joven y sus falsas ilusiones, Grau, de origen humilde
y aficionado a los toros desde muy joven, explora una inquietud de tipo interno y envia un

mensaje advirtiendo del peligro al que se enfrentan los jovenes que tratan de buscar un

68 Orwell hace esta declaracion en un texto de 1944 en el que destaca la falta de honestidad
en la autobiografia de Salvador Dali.
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futuro sin la cualificacion necesaria en una sociedad cada vez mas deshumanizada y

obsesionada con alcanzar el éxito.

Este mensaje del director queda evidenciado en dos secuencias. En primer lugar,
encontramos una muestra del inconformismo del joven frente a la falta de oportunidades
cuando Paco renuncia a su trabajo en la gasolinera y su jefe le advierte de que tiene que

asumir el papel que le ha tocado:

— Tienes que ir haciéndote a la realidad.
— Claro. Cada uno en su puesto. Y a mi me ha tocado fregar coches por siete duros
diarios, ¢verdad? Muchas gracias, Don Joaquin. Muchas gracias.

Por un lado, se evidencia el caracter inconformista del joven, fruto de “la
indiferencia de un mundo en el que los roles sociales estan predeterminados” (Zunzunegui
1997, 557). A su vez, se certifica la ignorancia del joven, como demuestra la secuencia en
que el grupo de amigos se encuentra en un bar tomando unos chatos de vino, debatiendo si

la practica de los toros es un deporte o un arte, y Paco entra en la discusion:

Paco: — jPero qué deporte ni qué porras! Los toreros son unos gamberros, que
los veo yo en el hotel.

Amigo: — jPero qué sabras td si no has visto una corrida en tu vida, chalao!
Paco: — jNi falta que me hace!

El retrato de estos jovenes en grupo es todavia mas devastador si cabe. Ademas de
emborracharse, por la noche los jovenes van por la ciudad destrozando todo a su paso como
una banda de hooligans y llegan a apalear a un mendigo. Por ese comportamiento violento

y los sombreros de tipo bombin que llevan, parecen personajes salidos de La naranja
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mecanica.® Paco, otra vez, no se siente identificado con el resto, se enfada, y a la mafiana

siguiente le dejan tirado en la cuneta.

Asi pues, si El espontaneo se contempla mas alla de una simple ficcion, siguiendo
el planteamiento que Philippe Lejeune establece en El pacto autobiografico, se pueden
encontrar los “fantasmas reveladores de un individuo” que conforman el “pacto fantasmal”
(42) que establece el autor con el lector o, en este caso, el director con el espectador. Al
tomar el concepto que Lejeune plantea en el ambito de la novela autobiografica, a la hora
de traspasarlo al del cine se nos presentan dificultades. Elisabeth Bruss, plantea que “there
is no real cinematic equivalent for autobiography” (296), pero a la vez establece que la
autobiografia en el cine es reconocible solamente “after we have learned the events of the
films are like the life of the director” (309). Por lo tanto, ese “pacto” se establece mediante
unas “reglas de similitud” (310) que encontramos entre ¢l texto analizado y aspectos
conocidos de la vida del director, como sus origenes modestos. Grau no necesita que el
joven Paco se parezca a €l ni que hable como él. Mas bien, pretende trasladar sus
inquietudes de caracter personal y social mediante un personaje que podria ser el propio

director, pero con el que a la vez se sienta identificado cualquier espectador.

De una manera similar al personaje arquetipico de autobiografia en el cine que
analiza Bruss —Antoine Doinel como alter ego de Frangois Truffaut en Los 400 golpes
(1959)-, Paco en EIl espontaneo coincide en que “is ultimately more seen than seeing,

caught within a power of vision that cannot be his own” (311). En gran medida, como se

69 Se ha especulado con la idea de que Stanley Kubrick, a la hora de representar la estética
del grupo de jovenes de La naranja mecanica (1971), ademéas de la novela de Anthony
Burguess, se inspir6 en la pelicula de Grau, segun Vicente Fernandez.
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pone de manifiesto en este tipo de peliculas, las acciones del personaje prevalecen sobre
los pensamientos. De ahi que, de nuevo en palabras de Bruss, “the film autobiographic
claims are so tenuous that we feel free to claim as our own the position of the perceiving
subject” (311). Efectivamente, esa capacidad del cine para que el espectador “reclame
como propias” las imagenes representadas es una de las dificultades que plantea la
autobiografia en el cine, aunque en el caso de Grau se puede comprobar como se han
insertado elementos de su propia vida en una ficcion que refleja de manera honesta y directa

la realidad de un momento y un lugar.

1.4.4. Un discurso moral como arma ideoldgica

A la hora de abordar el andlisis de las dos primeras obras de Grau, ademas del
espacio geografico en el que se ambientan, aparece una clara diferencia entre ellas:
mientras que en Noche de verano los personajes interiorizan sus frustraciones y deseos, en
El espontaneo las desgracias se exponen de manera directa, casi brutal, hasta las ultimas
consecuencias: la muerte. De ahi que, para guardar cierta unidad, en este analisis prime el
énfasis en el contexto de las obras y la critica social que comparten. Grau, en pleno
surgimiento del cine de autor, mediante sus conocimientos de los planteamientos estéticos
mas modernos del cine de su época, logro plasmar a través de sus personajes una vision
personal (autobiogréafica) de la sociedad a la que pertenecia. Por tanto, ideologia (lo social,
su vision politica de la situacién) y psicologia (lo personal, sus frustraciones y deseos) son

elementos que acaban por estar interrelacionados.

El caso de Grau cuenta con unas particularidades de partida ligadas a su biografia:

se suceden un origen modesto, una educacion catélica y una conexion a un entorno
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ultraconservador del que no se siente participe pero que al que se le sigue asociando en los
afios venideros. De cualquier modo, coincide con otros cineastas de su generacion, los del
grupo del NCE, en unas primeras obras son muy criticas con la sociedad, que no encajan
en el optimismo del desarrollismo franquista. De aquel grupo, Carlos Saura ha conseguido
que se diera importancia a su obra posterior porque la linea de critica social que ha
desarrollado a lo largo de los afios sesenta y setenta en producciones de Elias Querejeta ha

sido comprendida por la critica y el publico.

Como se va a exponer en los siguientes capitulos, el director se adapta a las
transformaciones de su entorno, incluida la industria del cine, cambiando de registro y
quedando sus primeras obras practicamente irreconocibles, como si de reliquias del pasado
se trataran. A la postre, El espontaneo se ha quedado ubicada mas cerca de las antologias
de “peliculas taurinas” que del grupo del NCE. Asi pues, este hecho condiciona en buena
medida que Grau haya pasado inadvertido en el canon que se forja posteriormente. De
modo que se pretende superar la idea de que Grau ha sido simplemente superado por
mejores creadores; o como ha planteado Jeremy Treglown, que los afios de la dictadura
franquista siguen siendo vistos con recelo, por el simple hecho de que de ese periodo oscuro

nada bueno podria haber salido (226).

Impulsada por las politicas tecnocréticas, durante los afios sesenta comienza a
desarrollarse una ideologia de apoliticismo. Pero como ha recordado Zizek: ““apolitical’,
is a political gesture par excellence” (2000, 145). Teniendo sus peliculas como ejemplos,
seria inadecuado situar a Grau en el apoliticismo, siendo mas conveniente considerarlo
dentro de una mirada critica e inconformista. Precisamente, el fracaso de las peliculas del

NCE en general y las de Grau en particular se entiende sobre todo por las contrariedades
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(impulso y consiguiente autocensura) del periodo aperturista en el que surgen. En este
sentido, las dificultades que aparecen para clasificar a Grau pueden tener su origen en el
hecho de que se ha relegado el marcado contenido critico de sus primeras obras.
Recordemos que, por lo general, Noche de verano se considera una imitacion del cine
italiano (limitacion del analisis al plano estético) o su discurso sobre el matrimonio queda
vinculado al ultraconservadurismo de su productora del Opus Dei; mientras que El
espontaneo se encasilla en las antologias del cine taurino (limitacion del analisis al plano

tematico).

Sin embargo, como se ha comprobado al asociar el analisis de las peliculas a los
aspectos socioculturales del periodo, son obras que tienen puntos comunes con otros
cineastas, escritores, intelectuales del momento, al coincidir en su discurso
contrahegemonico, y sumarse al clima de descontento, rebelion y protesta que tiene su
estallido en la segunda mitad de los sesenta. Por lo tanto, este trabajo asume la tarea de
reubicar la obra de Grau, al establecer una continuidad en su discurso, para que asi este
tipo de obras sean tenidas en cuenta como claros sintomas de resistencia y no solamente
como gotas de agua que se diluyen en el imparable proceso de reconfiguracién que

sufrieron el cine y la cultura a lo largo de la década.
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CAPITULO 2

ESCUELA DE BARCELONA

Entre la secuencia final del espontaneo, en la que aparece el joven Paco sacado a
rastras de la plaza de Las Ventas después de haber recibido una cornada que se presume
mortal, y otra imagen en la misma plaza de toros, la del publico entusiasmado en el
concierto de los Beatles, hay apenas un afio de diferencia. Entre las dos imagenes hay un
contraste, al reflejar una el fracaso y otra el jubilo de la juventud a mediados de los afios
sesenta. La visita de la banda britanica a Espafia (Madrid y Barcelona) en el verano de 1965
fue largamente promocionada, desde la prensa, el No-Do o la TVE. Sin embargo, el aforo
de los conciertos no llegd a completarse, debido al alto precio de las entradas y las fuertes
medidas de seguridad por el temor a disturbios. Otro motivo para la escasa afluencia,
seflalado por José Beaumont afios mas tarde, pudo ser que los Beatles “no habian sido

todavia descubiertos, en la Espafia puritana y aislada de los afios sesenta.”

Tatjiana Pavlovi¢ ha utilizado la descripcidn de Juan Goytisolo en la novela Fiestas,
de una Espafia que pasaba del lema “Por el imperio hacia Dios” al “Beba Coca-Cola” como
ejemplificacidn de que el proceso hacia la sociedad de consumo durante el franquismo fue
un tumultuoso camino de contradicciones (53). En efecto, la llegada de los Beatles era la

evidencia de que la Espafia de 1965 se abria al extranjero; al mismo tiempo, en esa Espafia
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que empezaba a ser la de las chicas modernas o ye-yé,’° habia alin unas limitaciones, en
buena medida ligadas a la anomalia que supuso la transformacién de la sociedad espafiola

durante el franquismo.

De modo que el ambiente de la juventud de los sesenta se desarrollaba a nivel
global, por medio de una concepcién de lo nuevo frente a lo viejo, planteado desde la
cultura estadounidense bajo el concepto de una “New Sentimentality” que se abria paso
frente a la “Old Sentimentality” que representaban los valores de la era Eisenhower.’*
Manuel Vazquez Montalban también se referia al concepto de “sentimentalidad” al analizar
la cultura durante el franquismo en su Croénica sentimental de Espafia,’? en la que describia

de manera muy critica la desigual integracion de la cultura de masas en Espafia:

Las normas de un subnormalismo integrado guian la cultura popular. Toda la
juventud canta los éxitos de los Beatles, de los Rolling Stones, de Johnny Hallyday,
y no saben ni inglés ni francés. Hay un desfase entre las formas culturales que han
adoptado, entre las formas de su expresion (desde el vestuario hasta el lenguaje oral
0 mimico) y el contenido de esa relacion con la realidad. Porque los paraisos del
consumo nacional que podrian, y atn relativamente, equivalen a los emporiums
(sic) de la Europa consumista, son islas fragmentadas llenas de subzonas, en las que
coexiste la cultura del snobismo (sic) con la de la pobreza. (1971, 128)

Asi pues, el desarrollo de la segunda mitad de los sesenta en Espafia fue el de una
sociedad a la que se abrian nuevas posibilidades y que avanzaba a distintas velocidades,

teniendo los medios de comunicacion de masas una enorme repercusion social.

0 Término que proviene de la cancion “Chica yé-yé,” compuesta por Augusto Alguerd
para la pelicula Historias de la television (Saenz de Heredia, 1965) y popularizada por la
interpretacion de la actriz Concha Velasco.

L Conceptos planteados por Robert Benton y David Newman en la revista Esquire en julio
de 1964. Estos periodistas escribieron el guion de la pelicula Bonnie & Clyde (Penn, 1966).
Aguella revolucion generacional de Hollywood ha sido relatada por Mark Harris.

2 Al inicio del libro, Vazquez Montalban indica que toma el concepto de Antonio
Machado, citando una parte de su discurso de ingreso en la Academia de la Lengua.
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2.1. UN CAMBIO DE PARADIGMA

A mediados de los afios sesenta, en el ambito del cine se abrieron nuevos
planteamientos estéticos y de ruptura, una evolucion en el tipo de narracion que Bordwell
ha denominado “art cinema narration” (205), que desde finales de los cincuenta se fue
popularizando entre un publico joven. En Espafia, se dio a conocer bajo la denominacion
“de Arte y Ensayo” a ese tipo de cine inclinado a una impronta artistica.”® El afio 1965
supuso un punto y aparte para las dos revistas de cine mas relevantes del momento. Nuestro
Cine y Film Ideal coincidieron en un cambio de etapa a mediados de la década (Tubau 58).
La dicotomia de los afios cincuenta —debatida en Espafia de forma tardia— entre cine
americano y realismo critico se estaba quedando desfasada en detrimento de nuevas

propuestas narrativas.

Asi pues, el impasse que se produjo en la obra de Jordi Grau coincidi6 o, mas bien,
como se pretende demostrar en las siguientes paginas, se debio, al cambio de paradigma
en la cultura, en el que el cine se encuentra en una posicion central. El siguiente proyecto
de Jordi Grau, Actedn, se enmarco en esa necesidad de afrontar nuevas metas. A finales
del1964, Grau recibio el encargo de “darle forma cinematografica” al proyecto Acteon, del
escultor vasco Jorge Oteiza. Por entonces la intencion de Grau era la de experimentar y
reflexionar en torno a los “problemas de estructura cinematografica en el sentido de dejar
huecos para que sean redondeados por el espectador.”’* De modo que Grau planted un
proyecto de caracter experimental, alejado de la narrativa de sus dos primeros

largometrajes.

73 Las salas de cine llamadas “de Arte y Ensayo” se reglamentaron en 1967.
4 Entrevista de Gortari y Martialay para Film Ideal en 1964.
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2.1.1. Actedn: de encargo a proyecto personal

El proyecto de Actedn surgid de la relacion entre el artista Jorge Oteiza y el
productor y mecenas Juan Huarte. A través de la productora X Films desarrollarian varios
proyectos cinematograficos de propdsito artistico. Oteiza, desde los afios cincuenta, era un
escultor de reconocido prestigio internacional. Seguin Santos Zunzunegui, editor de un libro
sobre el proyecto, Oteiza trabajé en un guion titulado Escenario de Actedn y también en
un documento titulado Estética de Acteon, en donde detallaba los detalles técnicos a sus

colaboradores. Esta era la vision del mito que tenia Oteiza para el proyecto:

El mito de Actedn nos permite representarnos plasticamente el sentimiento tragico
de la existencia sin solucion. Actedn, convertido en ciervo no puede escapar a sus
perseguidores, no puede dominar la realidad.”

Esta vision de tipo existencial podria tratarse del nexo de unién con Grau, que fue
incluido en la produccion de Actedn “como la persona capaz de brindar asistencia técnica
a Oteiza a la hora de desenvolverse con la parafernalia cinematografica” (Zunzunegui
2011, 28). La inclusion de Grau en el proyecto se entiende por su proximidad a personas
que habian ideado el proyecto y a su ascendente carrera como director.”® Ello supuso la
entrada de Grau en un circulo al que no pertenecia, como es el sector de las artes en el Pais

Vasco.

La conexion entre el escultor y el director no se produjo en ningin momento. Al

parecer “nunca quedo claro el reparto real de roles entre el artista y el hombre de cine”

S Archivo FMO, Registro 11333 (Zunzunegui 2011, 63).

76 Una actriz de Noche de verano y el coguionista de El espontaneo idearon un proyecto
titulado “No suefies en la ciudad,” que Oteiza reescribiria y se convertiria en Actedn: “Un
bosquejo de guién de la pareja de actores Maria Cuadra y Eduardo De Santis fue el
detonante para la puesta en marcha de X Films” (Cerdan y Fernandez Labayen 171). Un
guion también conocido como “Alguien no muere” (Zunzunegui 2011, 26).
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(Zunzunegui 2011, 28). La disconformidad de Oteiza con Grau y la produccién en general
provocd la desvinculacion del escultor de la produccion de Juan Huarte, que se llego a
materializar por estar en proceso avanzado. Segun indicé Grau a Garcia de Duefias en 1968,
las diferencias en la concepcion del planteamiento se pueden resumir asi: “Para él, Acteon

era un pastor en una montafia nevada. Para mi, era un pescador mediterraneo.”

Se llego a plantear la idea de reducir el proyecto a “un film de sketches sobre temas
mitolégicos” (Zunzunegui 2011, 29), pero finalmente, Grau quedd como unico director y
consigui6 llevar el Actedn a su terreno modificando el guion original de Oteiza.”” Grau
tomo6 como punto de partida el mito clasico, cuya interpretacién mas conocida es la de las
Metamorfosis de Ovidio,’”® y desde entonces ha tenido numerosas representaciones e
influencias en el arte y la literatura’. Por su parte, Grau situd el mito principalmente en el
ambiente urbano, en donde el director traté de aproximarse, sino en narrativa al menos si

en estética, a la linea que venia practicando en sus anteriores trabajos.

La narracion de la obra no es lineal y se puede enmarcar dentro de una obra
experimental. De todos modos, como advierten Jacques Aumont y Michel Marie, sea cual
sea el tratamiento de una pelicula, hay una serie de pautas para todas ellas, marcados por

la propia naturaleza del cinematdgrafo que hacen del espectador un sujeto pasivo:

[Clualquiera que sea el film —por muy “experimental” que parezca— Siempre estard
limitado por un cierto nimero de obligaciones, la primera de las cuales siempre es
la del “desfile” por el proyector [...] que impiden que el espectador “participe” 0
“colabore” de manera activa. (101)

" Grau ha reconocido que “partir de una idea que no era mia condujo a que utilizase el
mito de Actedn, como un sucedaneo del mito de Prometeo” (Castro 215).

78 Libro 111, versos 152-252.

9 Sobre el tema de Actedn, véase el estudio de Bienvenido Morros Mestres.

95



En el caso de Actedn, en el caracter novedoso del conjunto contribuyeron varios
elementos del film. Al inicio de la pelicula, el protagonista, Acteon (interpretado por
Martin Lasalle),2° aparece con su barca y descubre a Diana desnuda. En la imagen, la joven
aparece tapandose el cuerpo desnudo con las manos. Este fue el primer desnudo que
aparece en una pelicula de Grau —limitado, por los condicionantes del momento—, pero se
va tratar de un elemento recurrente en sus futuras producciones, puesto que la sugerencia

del contenido sexual estara ligada al tratamiento visual por medio del cuerpo.

El mito también aparece representado mediante algunas inserciones de planos con
los perros devorando al ciervo en que ha sido convertido Actedn por haber visto el cuerpo
desnudo de Diana.?* Durante toda la pelicula, las escenas de la naturaleza y el contexto
mitoldgico contrastan con las escenas urbanas. El protagonista se pasea durante buena parte
de la pelicula por la ciudad, de manera que se perciben facilmente elementos que coinciden
con sus anteriores obras: el hombre alienado por la modernidad y superado por la relacion
de pareja. EI mismo personaje de Diana (Pilar Clemens) aparece como la pareja en vias de
ruptura, mientras que aparece otra mujer (Claudia Gravy), que viaja junto a €l en un tren.
Jean-Paul Sartre, en El ser y la nada, considerada su primera obra existencialista, en la que
se exponia una critica de la sociedad moderna, planteaba el concepto de “complejo de
Actedn” como el estimulo de toda busqueda. La curiosidad en el animal, indicaba Sartre,
“es siempre sexual o alimentaria” (705). En este sentido, el &nimo de situar al personaje

de Acteon en el espacio urbano, se pude interpretar como una busqueda existencial y

8 Un actor franco-uruguayo conocido por protagonizar Pickpocket (Bresson, 1959).
81 Esta representacion ha asociado la figura de Acteén a la del hombre cornudo.
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sexual, amplificandose asi la idea de la busqueda de la identidad del individuo en la

sociedad moderna.

La critica a la modernidad en la pelicula resalta ademas por medio de la insercién
de unos planos de un proceso de embotellamiento en una fabrica de Coca-Cola, un
matadero, cementerios o las ruinas de la ciudad. A diferencia de sus dos anteriores
peliculas, el personaje principal es simplemente un testigo dentro de un espacio urbano en
el que destaca su despersonalizacion: podria ser cualquier ciudad del mundo. El
protagonista apenas interactla en los lugares por los que transita, desde el metro entre la
multitud, las salas recreativas, un combate de boxeo, una catedral o un moderno y amplio
establecimiento donde conviven la musica jazz® y una escena del ballet de Bonnie Parkes.
También destacan los espectaculos de nickelodeon en donde se aprecian motivos

“méliésianos” caracteristicos del “cine de los origenes” (Riambau y Torreiro 240).

Acteon fue seleccionada en el Festival de Moscu y Grau acudio a la capital rusa con
una delegacion espafiola encabezada por José Maria Garcia Escudero. El gobierno
franquista habia sido reestructurado en 1965, pero el proyecto de Garcia Escudero seguia
en marcha. Sin embargo, en el certamen ruso, el Director General de Cinematografia dio
nuevamente muestras de las contradicciones de su politica, empezando por su presencia en
la Unidn Soviética. La pelicula de Grau, pese a contar con las cualidades de un cine joven
y diferente, no entraba dentro de sus estindares de “cine de calidad.” Garcia Escudero
recordaria la proyeccion de Actedn en Mosct de una manera exagerada: “la Unica cosa que

razonablemente se podia esperar era que, a la salida, hubiesen colgado a la delegacién

82 LLa banda sonora es del compositor Antonio Pérez Olea, que también estuvo a cargo de
la de Noche de verano y la de Una historia de amor.
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espafiola de la farola mas cercana, como escarmiento y ejemplo de justicia revolucionaria”

(1978, 174).

Sin embargo, segun ha recordado Grau, tras la proyeccion en Moscu, Actedn “tuvo
buenas criticas y buena acogida, sobre todo de la gente inquieta.” Segun Grau, la pelicula
despertd el interés de cineastas soviéticos, entre ellos Serguéi Paradjanov, que dijeron: “Si
en la Espafa de Franco hacen films como éste, nosotros no podemos ser menos” (Riambau
y Torreiro 285). Pese a la division de opiniones con la que fue recibida la pelicula 'y a que
el film permaneciera, segin afirmaba Grau entonces, “encerrado en cuatro latas con
membrete” hasta su estreno en cines en 1967, si lo habian visto “los intelectuales, algunos
criticos, la Junta de Clasificacion y Censura y los que asistieron al festival cinematogréafico
de Mosct” (Grau 1967, 12). Los intelectuales a los que se referia Grau era un grupo de
jovenes de Barcelona con los que compartia similares inquietudes, cuya agrupacién como

movimiento cinematogréafico se va a tratar a continuacion.

2.1.2. Una alternativa al cine de Madrid

El caso de Actedn puede servir de ejemplo de como en los afios sesenta una pelicula
sin apenas publico poseia lo que Bourdieu ha denominado un “capital simbdlico,” por su
capacidad de aportar beneficios (econdmicos y sociales) en un futuro inmediato al suponer
“la adquisicién de una reputacion de competencia y de una imagen de respetabilidad y de
honorabilidad” (1998, 291). De modo que la obra experimental de Grau adquirio un capital
simbdlico al ser tenida en cuenta por el nuevo movimiento barcelonés que se estaba
fraguando a raiz de la aparicion de Fata Morgana, la pelicula de Vicente Aranda,

presentada en la prestigiosa Semana de la Critica del Festival de Cannes en mayo de 1966.
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Son unas obras que contribuyeron al mencionado cambio de paradigma de la década, lo
gue Roman Gubern consideraba entonces un “momento de replanteo” (1966, 6). A
mediados de la década en Barcelona, una minoria intelectual encontré un resquicio en el
campo cultural del franquismo que el NCE no habia logrado llenar del todo, debido a las
dificultades de definirse entre ser oficial o disidente. Bourdieu se ha referido a la pugna
entre una cultura heterdnoma, la oficial, y una cultura autonoma, al margen (1993, 40). De
modo que el surgimiento del grupo de Barcelona tratdé de destacar su autonomia con

respecto a la normatividad que representaba la capital.

Este movimiento tuvo sus raices en “una tradicion artistica catalana envuelta en la
busqueda de formas expresivas y de una estética modernista” (Martinez Breton 164). A su
vez, en el ambito del cine, contaba con algunos antecedentes como No dispares contra mi
(1961), de José Maria Nunes, director portugués afincado en Barcelona; el documental
Alrededor de las salinas (1962), de Jacinto Esteva; Brillante porvenir (1963), codirigido
por Aranda con Gubern; Los felices 60 (1963), el primer largometraje de Jaime Camino; y
sin olvidar Noche de verano, el primer largometraje de Grau.22 Como auténtico pionero del
movimiento quedaria Mafiana (1957), un cortometraje de Nunes, del que Grau ha
reconocido su impacto en sus afios de formacion. La irrupcion de esta hornada de nuevos
cineastas se superpuso al agotamiento del grupo del NCE a mediados de la década. De
modo que las obras de ruptura de jovenes directores como Fata Morgana —escrita por

Aranda y Gonzalo Suarez—, Acteon, asi como Una historia de amor, la siguiente pelicula

83 Con respecto a su integracion en el movimiento, Grau ha afirmado: “Si Noche de verano
no forma parte de la Escuela de Barcelona, entonces es que la Escuela de Barcelona no

existe.” Unas declaraciones “posteriormente ampliadas y matizadas™ en 1996 (Riambau y
Torreiro 179).
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de Grau, se encuadraron en el espiritu del grupo que a partir de 1967 se ganaria la

denominacién de Escuela de Barcelona.

Otro motivo por el que Actedn situ6 a Grau en la senda del movimiento de
Barcelona fue debido a que el sector de Madrid, que se dirimia entre el “cine de calidad”
de Garcia Escudero y un cine comprometido, desprecié la propuesta de Grau. Tras
proyectarse Actedn en la Cuarta Semana del Nuevo Cine Espafiol de Molins de Rey, en
1967, uno de los principales epicentros de promocion de las peliculas de los jovenes
directores, en Nuestro Cine José Monledn argumentaba que una pelicula asi “podia incurrir
facilmente en la frialdad, el hermetismo y la ingenua suficiencia.” Y, en el mismo niimero
de la revista, para Angel Fernandez-Santos, la proyeccion del film mas experimental de
Grau fue “un fracaso” e indicaba la necesidad de que el nuevo cine encarara temas y
tratamientos de indole realista al haber sido “repudiada por completo la poesia
inconcretisima de Acte6n” (1967, 16-21). Unas afirmaciones que prueban que el
tratamiento estético en la Espafa antifranquista era una cuestion de disputa entre los que
defendian un planteamiento directo y realista, frente a los que daban por superada esa

formula y buscaban formas diferentes de representacién de la realidad.

Esta dicotomia coincide con la distincion sobre el gusto en el arte que propone
Bourdieu. Desde la aparicion de las vanguardias artisticas en el arte hay una division entre
“dos visiones del mundo, dos filosofias de la existencia” (1998, 291-292). La produccién
artistica de vanguardia, frente a la produccion burguesa, esta “condenada a decepcionar,
desigualmente y siempre a corto plazo, las expectativas burguesas” (1998, 294). La
particularidad en este caso, consiste en que la disputa entre lo tradicional y lo vanguardista

fue trasladada por algunos al plano geografico, como el director Joaquim Jorda, que pese
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a haber sido estudiante de la escuela de cine en Madrid, en el semanario Destino incidia en

la diferenciacion entre un tipo de cine hecho Madrid y otro en Barcelona:

En Espafia, hay dos cines posibles: uno que mira hacia atrds y que explica que
somos como somos Yy el otro que explica nuestro presente e intenta ver como
podiamos ser. El primero se hace en Madrid; el sequndo en Barcelona.?

Teniendo en cuenta la contundencia de esta afirmacion, Aubert ha apuntado que
reducir las diferencias entre Madrid y Barcelona a un enfrentamiento de planteamientos
estéticos seria caer en una “vision simplificadora.” Por eso, conviene situar al movimiento
barcelonés como una “alternativa” al realizado en Madrid y como “un proceso de
cuestionamiento del realismo cinematografico” (2016, 65-67). Un director como Grau,
ciertamente, sirve de puente entre ambos movimientos, al dirigir obras mas o menos
realistas o vanguardistas, sin un animo de confrontacion o de pertenencia a uno y otro

grupo, sino adaptandose a las circunstancias que requeria la produccion en cada momento.

Dentro de esta delimitacion geogréfica, otra cuestion fue el debate entre hacer cine
catalan o simplemente un cine de Barcelona. Aubert ha sefialado “la critica desde algunos
sectores de la sociedad catalana hacia la falta de compromiso nacionalista por parte de los
miembros de la Escuela de Barcelona” (2016, 206). Se trata de un amplio debate sobre el
uso de la lengua catalana que se produce a principios de los afios sesenta. El uso catalan no
se reglamentaria hasta el final de la dictadura, pero desde finales de los cincuenta se logro
introducir el catalan por medio de la mdsica. La burguesia catalana promovié un nuevo

tipo de cancion catalana, descrita por Angel Casas como “afrancesada, jazzistica y

84 Destino, 1581, 25 noviembre 1967, p. 10 (Aubert 66).
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spiritualera (sic)” (101). En un principio tolerada por el régimen, una vez se fue

convirtiendo en fendmeno de masas, comenz6 a tener trabas con la censura.

Segun Miquel Porter Moix, la Nova Cang6 fue “el hecho mas importante de la
cultura catalana de la posguerra” (12). De esta agrupacion formaron parte desde la “cancion
protesta” con una concepcion claramente reivindicativa, representada por Raimon; a una
vocacion comercial, como Joan Manuel Serrat, que logré6 una enorme popularidad,
alcanzando un estatus de estrella no solamente de la cancion catalana. Pese a que su
popularidad en toda Espafa eclips6 el componente catalan y llegd a promocionarse con el
nombre espanol de Juan Manuel Serrat, consiguié “normalizar el hecho de cantar en
catalan” (15). Serrat puso en el centro el debate sobre el uso del catalan en una polémica

que genero su negativa a cantar en castellano en el Festival de Eurovision de 1968.

El de la cancion catalana fue una muestra mas de una practica cultural surgida,
segun Vazquez Montalban, “al margen de los medios de comunicacion y que casi se ha
impuesto a ellos” (1968, 27). De todos modos, no logro imponerse del todo, puesto que el
éxito de la cancion “S’en va anar” con Salomé y Raimon en el Festival de la Cancién
Mediterranea de 1963, emitido en la TVE, fue advertido por el régimen y no hubo una
cancion en catalan hasta la edicion de 1967 (Casas 108). Ciertamente, la cancidn catalana
fue una préctica cultural que se vio en una tesitura similar al nuevo cine barcelonés, en lo
que respecta a que fue tolerada mientras quedara en los margenes, mientras que le fueron

impuestas dificultades para consolidarse a nivel nacional.

El critico Villegas Lopez reconocia entonces “dos direcciones posibles para el cine

catalan.” Por un lado, un cine que retrataba lo catalan y sus gentes, entre las que entrarian
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El ultimo sdbado (Balafia, 1966) o La piel quemada (Forn, 1967); y por otro, un cine
universalista, internacionalista, de estilo publicitario, que iba a desarrollar la EdB. Las
peliculas de Grau nuevamente se sitlan entre ambas tendencias, puesto que su vocacion
era popular, alcanzar un gran publico mediante el retrato social, pero guardaba una
impronta internacional. Es decir, retratando vivencias locales y urbanas, junto a
experiencias humanas con las que cualquiera pudiera identificarse. Este hecho le permitié
abrirse camino en distintos ambientes a la vez que ser una figura equidistante en cualquiera
de ellos. Grau, aunque afincando en Madrid y asociado al grupo descrito como “mesetario,”
siempre ha reivindicado sus raices catalanas y en los afios del franquismo consiguid

introducir canciones en catalan en Una historia de amor y Tuset Street.

El propio Grau intuia entonces una evolucién en su cine incluso antes de que se
estrenaran su tercer y cuarto largometraje, cuando en la revista Nuestro Cine afirmaba:
No creo que el estilo ni el propésito del autor puedan cambiar radicalmente, pero si
me viera obligado a dividir en dos partes mi obra actual, separaria mis dos primeras
—Noche de verano y El espontaneo— como pertenecientes a una etapa especialista,
con fragmentacion de acciones y rigidez de montaje. Y colocaria a las dos Gltimas
—Actedn y Una historia de amor— como pertenecientes a otra etapa mas cercana al
temporalismo (sic), con mayor fluidez y profundidad. Aunque, en realidad, todos
sean aspectos de una misma evolucion y en todas ellas exista una preocupacién por

tratar al espectador como un ser adulto al que se debe dar la posibilidad de intervenir
en la historia. (1967, 12)

Las apreciaciones del director sobre la evolucion de su filmografia son explicativas
de los fendmenos que se dieron a lo largo de la década, cuando nuevas formas de
representacion trataban no solamente de superar las convenciones del realismo, sino de
experimentar con la narracion. Grau habia comenzado a escribir el guion de una pelicula

titulada “Marta y Maria” en 1963, cuando regresaba en avion a Espafia desde el Festival
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de Mar del Plata. El proyecto tuvo que esperar y pasé de ser su segundo largometraje al
cuarto de su filmografia (Grau 2014, 87). En Moscu, Grau ya tenia acordado el nuevo
proyecto con el productor catalan Jordi Tusell (Estela Films). Finalmente se titularia Una
historia de amor y la manera de abordarlo se adecuaria a otro tipo de narracién y de
realidad: el afio 1966 marcado por un clima de confusién social, en lo que se refiere al
contraste de una sociedad impulsada por el consumismo a la vez que cohibida por una

completa falta de libertades politicas.

2.2. UNA HISTORIA DE AMOR

En Una historia de amor, Grau recuper6 la narracion lineal de sus dos primeras
obras y un enfoque de caracter social que tuvo problemas con la censura, por tratarse de
una historia centrada en la atraccion mas que sugerente entre un hombre casado y su
cufiada. Ademas, Grau pretendia otorgar a la obra cierto simbolismo al darle a propdsito
nombres biblicos a los protagonistas, Daniel, Sara y Maria, ademéas de comenzar la pelicula

con los protagonistas dentro de la catedral de Barcelona.®®

Asimismo, para su cuarto largometraje, Grau persistio en su interés en los conflictos
morales en la relacion de pareja, abordandolos desde una perspectiva adecuada al momento
de su realizacion. Si en Noche de verano destacaba el contraste entre la alta burguesia y las
clases populares, Una historia de amor se centrd en un nuevo grupo social de gran
relevancia en la Gltima etapa del franquismo: los jovenes progresistas, comunmente
conocidos como progres. Una nueva generacion dentro de la creciente clase media que se

dirimia entre el auge del compromiso politico, el malestar social provocado por el choque

8 Al inicio de la pelicula se incluye la dedicatoria: “A mi padre y a todos los que han
sufrido la pesada carga del amor.”
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de unas ideas revolucionarias con una realidad inmovilista y el auge de una sociedad

consumista.

2.2.1. Un clima de contestacién social y de consumo de masas

Una de las primeras escenas del guion de Una historia de amor escandaliz6
especialmente a la Junta de Censura. Es de noche en el interior de la casa y Sara (Serena
Vergano) esta tumbada en el sofa fumando y escuchando la conversacion que mantiene su
hermana Maria (Teresa Gimpera) con su marido Daniel (Simén Andreu).® Para los
censores, la escena sugeria que la joven se estaba masturbando. El director se comprometio
a eliminar cualquier tipo de sugerencia de tipo sexual y la escena se incluyd (Grau 2014,

99).

Otra objecion de la censura se referia a una secuencia en la que aparece una
manifestacion, con gritos a favor de la readmision en la universidad madrilefia del entonces
expeditado y expulsado profesor José Luis Lopez Aranguren, que tuvo que ser eliminada
del guion definitivo (Torreiro 1997, 639). El hecho de que Grau tratara de incluir protestas
en la pelicula respondia al clima de contestacion social que se vivia en buena parte de los
ambientes universitarios del pais. El afio 1966 fue un afio particularmente turbulento en
Barcelona. Entre los dias 9 y 11 del mes de marzo tuvo lugar la protesta conocida como la
Caputxinada de Sarria, un encierro en un convento que congregé a distintos sectores de la
juventud antifranquista amparados por el Sindicato Democratico de Estudiantes de la
Universitat de Barcelona (SDEUB). Muchos jovenes, entre ellos intelectuales reconocidos,

acabaron detenidos en comisaria, un hecho reconocido por Silvia Marimon como

8 Por razones presupuestarias no pudo ser interpretado por el actor francés Jean-Louis
Trintignant, como se habia pretendido.
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antecedente del mayo francés. La Ley de Prensa de 1966, conocida como “Ley Fraga,” no
significé un avance en la libertad de expresion, sino un reajuste por parte del gobierno para

hacer frente a la realidad cambiante.

Nuevamente, Grau construia una ficcion retratando a la vez aspectos de la sociedad
del momento. Una historia de amor es la historia de un amor imposible entre una mujer y
el marido de su hermana. Ademas de un triangulo amoroso, cada uno posee un retrato
individual: Sara, una joven sin un futuro claro por delante; Daniel, un hombre con
obstaculos para ser escritor y padre de familia; Maria, una joven insegura a punto de ser
madre. Las preocupaciones de todos ellos parecen quedar absorbidas por la sociedad de
consumo en la que forman parte, aunque por momentos logran escapar en la isla en la que
viven, una pequefia casa situada en una zona periférica de Barcelona.®” El duefio de la casa
vive junto a ellos, un hombre mayor interpretado por Félix de Pomés, que se encarga de
recordarles a final de mes que deben pagarle el alquiler. Los personajes de Grau aparecen
otra vez inmersos en una fiesta popular, en esta ocasion la Navidad, teniendo especial

presencia la noche de fin de afio, la Nochevieja.

Al inicio de la pelicula, queda retratado el consumo masivo que ya se daba en
Espafia en el periodo de las fiestas navidefias a través de una serie de planos de los letreros
de las tiendas que incitan al consumo, con villancicos como musica de fondo. De manera
similar a la propuesta de Actedn, esos planos enfatizan la alienacion del individuo frente a
esa oferta. La camara, desde el punto de vista de Daniel, se detiene en los escaparates donde

aparece el caviar ruso o el champan francés. Son productos extranjeros de alta gama que

87 En el barrio de Vallcarca (Torreiro 1997, 638).
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contrastan con una monja que pasa por la misma calle: en medio de ellos se sitta Daniel.
En Espafia, desde los afios cincuenta fue una constante, casi una obsesion, el hecho de
pertenecer a la ONU, a la Comunidad Econémica Europea y, en definitiva, adherirse al
ritmo de vida de los paises avanzados por medio del consumo y la apariencia. A este
respecto, Manuel Vazquez Montalban, en su ensayo La penetracion americana en Espafa
se preguntaba: “;Es Espafa una sociedad de consumo, a la manera como pueden serlo la
mayor parte de las naciones europeas?” Para responder, el escritor citaba un estudio
sociologico Jose Castillo, en el que se concluia: “Nuestro pais no se encuentra aun en la
etapa del consumo de masas: s6lo algunas clases sociales en ciertas zonas geogréaficas

gozan de discrecionalidad de conducta...” (1974, 408).

Los protagonistas de la pelicula de Grau son consumistas pese a que su capacidad
para permitirse el consumo es bastante limitada. Daniel y Sara van al Corte Inglés a
comprar unos regalos de Navidad. Precisamente, El Corte Inglés, una tienda fundada en
Madrid a finales del siglo XIX, fue uno de los emblemas del desarrollismo espafiol,
teniendo en los afios sesenta una expansion de sus centros comerciales a otras ciudades.
Segun Jean Baudrillard al describir esa sociedad de consumo en auge, como la reflejada en
la pelicula, se refiere al centro comercial: “realiza la sintesis de las actividades
consumidoras, entre las cuales no es menor el shopping mismo, que el coqueteo con los
objetos, el vagabundeo ludico y las posibilidades combinatorias™ (6). Asi, Grau retrata a
los personajes alegres en el centro comercial, en una serie de secuencias con musica de
fondo, coqueteando con distintos objetos, desde discos a ropa, ofreciendo una explicita
representacion de lo que Karl Marx en el primer tomo del Capital denominaba el

“fetichismo de la mercancia” (87). De alguna manera, el flirteo que no se pueden permitir
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de manera fisica Daniel y Sara lo escenifican mediante el contacto mutuo con los objetos

de consumo.

2.2.2. Retrato del progre

La emancipacion de lo moderno frente a lo tradicional posee un caracter
transnacional, como demuestra la proliferacion de los fendmenos beatnik y hippie en toda
la cultura occidental desde finales de los afios cincuenta. Ese cambio adquirio un signo mas
politizado a partir de las protestas contra la guerra de Vietnam y el mayo del 68 francés.
Theodore Roszak entonces describia el levantamiento de la juventud en los Estados Unidos
como una respuesta al sistema tecnocratico (22). Al hacer balance de esa década, Eduardo
Haro Tecglen ha afirmado que el conflicto generacional que surgia en los sesenta “era una
casi devocion, y una afirmacién de si mismos dentro de la casa de los padres, que
profesaban de otra manera” (20). Asi pues, ser progre en los afios sesenta era una forma
de identificarse estética e intelectualmente en la sociedad del momento mediante formas

de pensar y de aparentar fisicamente, alternativas a las de la clase dominante.

En la Espafia franquista, una postura de rebeldia de la juventud tenia una mayor
significacion politica si cabe, desde las lecturas clandestinas de tendencia marxista, a la
idolatria a figuras politicas como Fidel Castro, Ho Chi-minh, o iconos pop como los
Beatles. Como ha identificado Kostis Kornetis, ser progre entonces era sobre todo

diferenciarse de la cultura normativa del régimen:

These alternative aesthetics were used as codified elements of a rebelling identity
and [...] it functioned as a code of inclusion, by drawing the distinction between
‘us’ and ‘others’. (188)
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En el caso del personaje de Daniel en Una historia de amor, se trata de un joven
escritor que trabaja en un periédico y persigue publicar su primera novela. Estética e
intelectualmente, la de Daniel es una caracterizacion del progre del momento: viste
chaquetas de cuadros y jerséis de cuello vuelto, se pone gafas de pasta gruesa para leer; su
jerga contiene guifios a la cultura popular del momento y su actitud es de disconformidad

con la sociedad conservadora.

Asi pues, por medio de este retrato, de manera similar a los novelistas del XIX
analizados por Bourdieu que inventaron y difundieron la nocion de bohemia a traves de la
literatura, Grau con sus peliculas contribuye a su maneraa la construccion de una identidad,
unos valores, unas normas y unos mitos (2002, 91). Ademas, hay una secuencia en la que
se ejemplifica el conflicto generacional de entonces, cuando Daniel visita las oficinas de la
editorial interesada en publicar su novela. El joven entrega una revision de su manuscrito
y espera poder firmar un contrato y asi tener un adelanto que necesita para proveer a su
familia. El editor (José Franco) empatiza con el escritor y bromeando le confiesa que “dicen
que me ha contagiado sus ideas progresistas.” No le concede el adelanto, aunque le da
esperanzas para una proxima publicacién. Daniel discute la decisién, se enfada y su
reaccion es renunciar a la publicacion del libro, alegando que viven en “un pais de sordos”

y le implora al editor: “Usted no quiere jovenes, usted quiere borregos.”

De una forma bastante directa, Grau retrata en pantalla la coyuntura que Ramadn
Buckley ha definido como “cércel de papel” (8) en la que se encontraban los jovenes
escritores —en suma, los intelectuales— durante la apertura del régimen franquista. En la
pelicula queda plasmado el hecho de que las casas editoriales querian sangre nueva pero

no se trataba de una tarea facil para aquellos jovenes. Después, en una conversacion, un
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amigo anima a Daniel diciendo: “son un poco carcas, pero hay que empezar.” Un consuelo
que supone en cierta forma una justificacion, por parte de Grau, de sus propios inicios,

ligados a un ambiente ultraconservador, como el del Opus Dei.

En una reunidn posterior con un amigo editor (interpretado por Adolfo Marsillach)
sale a relucir la precariedad de la vida de escritor, la crisis del realismo en la novela y se
refieren a la moda de la ciencia ficcion, calificindola de que “podria ser la mitologia
moderna.” El editor le dice que es “un rebelde inconformista,” a lo que Daniel replica que
¢l simplemente es “sincero.” La sinceridad como arma de rebeldia es un elemento esencial
para comprender la moralidad de la historia que cuenta la pelicula de Grau. En este sentido,
Arthur Melzer ha planteado el concepto de sinceridad a partir de las ideas de Rousseau

como un ideal contracultural:

[T]he specifically modern concept of hypocrisy tends to go along with the view that
only the bohemian intellectual, who is defined by his stance outside and against
society, can free himself from and so recognize this deformity. And this in turn
leads to the view that the intellectual has the unique ability and therefore the unique
duty to act as the conscience of society and to denounce its hypocrisy wherever and
whenever he sees it. (13)

De esta manera, Grau, desde su figura de intelectual, propone unas ideas
contraculturales a traves del retrato de Daniel como representacion de la progresia del
momento. Un retrato que ademas de ser en parte autobiogréafico es también un tanto
exagerado. Por momentos se queda cerca, aunque no llega al tono de parodia del ambiente
antifranquista que hacia Juan Marsé en la novela que publico en ese mismo afio 1966,
Ultimas tardes con Teresa. Pero si hay un componente histrionico en Una historia de amor,

presente desde el inicio. En una de las primeras escenas, Daniel esta recostado en la cama
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junto a su mujer haciendo unos ultimos retoques a un texto y Maria le pide apagar la luz y

detener su lectura:

Daniel: — Como de la mujer el consejo es poco, el que no lo toma es un loco.
Maria: — Oh... jPierrot le fou!

Si en Noche de verano los personajes citaban al cine italiano, a Visconti, De Sica,
Antonioni y Rossellini; ya en Una historia de amor sus personajes se refieren a Pierrot, el
loco, film de Jean-Luc Godard realizado en 1965, que causaria sensacion en todo el mundo
y que se haria eco en buena medida dentro del grupo de Barcelona. Precisamente Godard,
en su siguiente pelicula, Masculino, femenino, describia a esta generacion como “Los hijos
de Marx y de la Coca-Cola.” En la pelicula de Grau, se enfatizan esas contradicciones a las
que quedaban sometidos los progres del momento: al inicio de la pelicula estan en lo que
parece una misa de Navidad, van de compras al centro comercial mas popular, tienen hijos
y, en definitiva, contribuyen en la sociedad que dicen aborrecer. Como queda retratado en
la pelicula, para estos jovenes de la clase media, leyeran o no a Marx, la cuestion para
muchos de ellos, tal y como ha planteado Daniel Bell, ya no era tanto de clase, de arriba o
abajo, sino de pertenencia a unas préacticas culturales regidas por la dindmica “in-and-out”

(1996, 44).

En lo que respecta al espacio urbano, esta generacion ya no se identificaba con los
carteles de encuentros taurinos, como los que aparecian en la espafiolizada Barcelona de
Noche de verano. Sin embargo, en la mencionada escena en la que Daniel sale de la boca
del metro y se adentra en el &rea metropolitana de Barcelona, se destacan los simbolos
cosmopolitas que trata de ir adquiriendo la ciudad, con las ofertas de las tiendas o el cartel

del film protagonizado por los Beatles, Help! (Lester, 1964), muy en sintonia con la cultura
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pop a la que se adhiere el nuevo cine barcelonés. En otro momento de la pelicula, Sara le
recuerda a Daniel que él tiene una foto de ella en su despacho, pero Daniel le replica que
también tiene “una de Marilyn.”® Al repasar la influencia de los iconos pop en los afios
sesenta, Haro Tecglen, describia a Marilyn Monroe en relacion a su trdgica muerte en 1962
como un simbolo de una “desesperada busca de la felicidad” y una “representacién misma
del desencanto” (23). A Sara le molesta que Daniel la trate “como si fueras mi padre o mi

hermano mayor.” Daniel responde: “Un poco si lo soy.”

De forma que el cine de Jordi Grau durante la década si que presenta una evolucion,
que va mas alla de encasillar sus primeros largometrajes en dos tendencias o en dos tipos
de influencias. Se trata méas bien de una muestra de su capacidad para captar y transmitir
el estado de animo de una generacion con un problema existencial, como era el de encontrar
su lugar en una sociedad en transformacion, cuya opcion mas accesible para saciar esa

busqueda de identidad era mediante el consumo.

2.2.3. Un nuevo papel de la mujer en la sociedad

En Una historia de amor Grau retrata a dos hermanas, Sara y Maria, enamoradas
del mismo hombre, Daniel. En lugar de plantear una historia de traicién y celos entre
hermanas, como en la entonces exitosa Baby Jane (Aldrich, 1962)%° o como habia
propuesto Fernando Fernan Gémez en la censurada EI mundo sigue (1963),° Grau en

cambio plantea unos personajes femeninos en los que, pese a sus temores, tienen la mira

8 E| escritor Terenci Moix se sirvi6 de este icono en su novela generacional El dia que va
morir Marilyn.

8 Basada en la novela de Henry Farrell.

% Basada en la novela de Juan Antonio Zunzunegui.
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puesta en el futuro. Maria, cuando se da cuenta de que su hermana pequefia estd enamorada
de Daniel, tiene una reaccion propia de mujeres modernas y liberadas: “Encuentro logico
que le quieras porque yo también le quiero.” Sara es mas infantil y egoista, llevado al
extremo cuando le confiesa a Daniel que desearia la muerte de su hermana. El triangulo
amoroso desde una perspectiva liberadora acababa de ser planteado en Jules y Jim
(Truffaut, 1963).°* De este modo, el perfil de mujer retratado en la pelicula de Grau
coincide con la descripcién de Aurora Morcillo Gomez sobre el nuevo papel de mujer

moderna gue se tiene lugar en el franquismo:

Esta nueva mujer moderna, convertida en una consumidora, era consciente de su
sexualidad y perfectamente capaz de distanciarse de la doctrina oficial franquista
de la auténtica femineidad catdlica. (329)

Ademas, fisicamente la mujer espafiola en los afos sesenta dio un paso hacia “un
ideal de belleza nuevo que no tardaria en adquirir dimension transnacional” (Morcillo
Gomez 348). Igual que para los hombres, la influencia externa en la estética fue notable en
las mujeres, y en Espafia adquiria un componente de cambio, también intelectual. La

emancipacion de la mujer y el feminismo como ideologia se consolidé en esa década.

Al inicio de la pelicula, Daniel entra en el bafio y su cufiada esta duchandose. La
ducha no tiene cortinas asi que Sara, aunque esta de espaldas, se tapa el pecho desnudo con
las manos. Tiene una reaccidn bastante infantil y exagerada, gritandole: “;Sin vergilienza!”
y “iFresco!” Daniel simplemente se disculpa porque no habia tenido ninguna mala
intencion. Esta escena se puede entender como una conexion con Acteon al retomar la idea

de mostrar la tentacion del cuerpo desnudo, en un momento historico en el que verlo

%1 La comparacién entre la pelicula de Grau y la de Truffaut fue advertida en Nuestro Cine
por el critico José Monledn en el Festival de San Sebastian de 1967.
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todavia formaba parte de lo prohibido, un pecado segun la moral catélica. De este modo,
como ejemplifica la pelicula de Grau, el papel de la nueva mujer no iba a estar facilmente
asumido por una sociedad todavia basada en el patriarcado. Maria toma un nuevo rol de
esposa, ejemplificado en la secuencia en la casa junto a su amiga (Yelena Samarina), en
donde se representa la “crisis emocional” de la mujer que vive en casa a expensas del
marido, que bien podia solucionarse con las medicinas que se anunciaban entonces, como

el Valium, dirigidos a este tipo de mujer joven (Medina-Domenech y Cleminson 84).

Pese a algunos sintomas de liberacion, las decisiones de las mujeres estaban
controladas por los hombres. Incluso en ambientes intelectuales, los hombres mantuvieron
el liderazgo y ellas no tenian el control de su cuerpo o incluso la libertad de decir lo que
pensaban en la intimidad. Estos limites de la nueva moral quedan retratados en la pelicula,
en uno de los guateques a los que acudian los jovenes, en el que bailan los temas pop de
moda, fuman cigarrillos y beben cubalibres. En un momento de pausa en el baile, Sara
tiene una breve conversacion con Alfonso (José Carlos Plaza), el joven que intenta

seducirla:

Alfonso: — Eres estupenda Sara, las demas chicas andan siempre con remilgos,
que si bueno, que sino sé... Ta: jPam! Dices en seguida lo que piensas.

Sara: — Eso dice también mi cufiadito, pero os equivocéis los dos. No sabes bien
cuéntas cosas me callo. Hasta que me harte, claro.

De esta manera, Grau retrata unos “usos amorosos del aperturismo” en donde el
consumo desenfrenado producia una forma de sexualidad regida por las reglas del

consumo, como un bien material mas. Torres Mulas ha planteado al respecto:

La nueva moral sexual invitaba, pues, al consumo inmediato, no al ahorro ni a la
provision, con lo que la ansiedad sexual alcanzd cumbres verdaderamente
borrascosas al juntarse el hambre con las ganas de comer. (196)
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En la pelicula, parece que la joven no puede quitarse a su cufiado de la cabeza y
abandona el guateque para irse de compras con él. Después de sus compras, Daniel y Sara
van a un bar de masica jazz, donde se confiesan su amor, pero a la vez son conscientes de
la imposibilidad de llevarlo a cabo. Esta relacién imposible entre Daniel y Sara puede estar
motivada de manera inconsciente por el deseo de ir contra las normas: “son complices de
una relacion clandestina, y esa clandestinidad sugiere lo prohibido” (Gabantxo y Fernandez
Guerra 2012, 278). La relacién prohibida entre Daniel y Sara se identifica con el espacio
en el que aparece otro elemento prohibido: el catalan. En el bar y en medio de ese clima de
desesperanza, suena la actuacion en directo de Nuria Feliu “No hi ha res a fer” (No hay
nada que hacer).% La letra, compuesta por Grau, lanza un mensaje critico contra el poder
establecido, a la vez que conecta con el espiritu entre afligido e irénico que transmite la

pelicula:

No hay nada que hacer, ni hoy ni mafana, el fuerte hace la ley con su mano.
No quieras salir, no quieras volar, no quieras saber, tan solo escuchar.

El mundo es asi, 0 asi nos lo hacen. No sirve de nada quererlo cambiar.

Nos diremos adids, esto acabara y todos a casa contentos se iran.

Esconde tus ojos, esconde las manos y no esperes nada que nada tendras,

y riete de todo, que el llanto no sirve de nada, y de noche tu solo moriras.
Riete de todo, no llores nunca, la luz que quieres no la encontraras.

No hay nada que hacer, ni hoy ni mafana, el fuerte hace la ley con su mano.®

Estas palabras quedan introducidas en la pelicula a ritmo de jazz y en lengua
catalana. Feliu fue una de las vocalistas mas conocidas de la Nova Cango, de la linea mas
comercial del movimiento, de modo que esta inclusion del catalan por medio de la musica

es otro indicativo de los elementos culturales implantados en la pelicula, ajenos a la cultura

9 La letra fue compuesta por Grau y la musica por Lleé Borrell. La cancién se incluyé en
el disco de Feliu “Cangons de pel-licules” publicado por Edigsa en 1966.

% Mi maés sincera gratitud a Maria Victoria Alconchel, por la traduccién del catalan al
castellano.
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normativa del régimen. La correspondencia entre el cine y la Nova Cang6®* es, ademas,
una muestra de la nueva generacion que se estaba configurando de manera interdisciplinar
en la segunda mitad de los sesenta y que a partir de 1967 en su conjunto se conoceria como

la gauche divine.

Después de la secuencia en el bar, al llegar a la casa, Maria se queda en la cama
con dolores por su embarazo. Daniel y Sara estan solos de nuevo en la cena de Nochevieja,

donde advierten la incertidumbre del momento que viven:

Daniel: — El mundo estd cambiando.
Sara: — Pero no lo suficiente.

Las doce campanadas a medianoche marcan el de final de afio, convirtiéndose en
el momento de desfogue para los dos personajes. Entonces, cuando Maria descansa en otra
habitacion, Daniel y Sara bailan la musica que sale de la television y por fin se besan, ain
a sabiendas de que esa relacion no conduce a ninguna parte. Ya en el nuevo afio, en la
madrugada, nace el hijo y todos se encuentran en el hospital. Sara regresa sola a la casa y
no responde a la llamada que hace Daniel desde el hospital. Su repentina despedida con
una nota enfatiza el futuro de incertidumbre de la juventud del momento, representado por

esa joven que se marcha de la casa con una maleta en la mano y sin un destino fijo.%

2.3. BARCELONA 1967
El cineasta Chris Marker ha sefialado la importancia del afio 1967 en la

configuracion del clima de contestacién social que tuvo su estallido en Paris en mayo de

9 Joan Manuel Serrat protagoniz6 varias peliculas, entre las que destacé Palabras de amor
(Ribas, 1968), basada en la novela de Jaume Picas Tren de matinada.

% Al parecer, se rodaron varios finales diferentes (Torreiro 1997, 639). Grau ha indicado
que solamente se hizo un montaje con un tnico final. Véase la entrevista en el apéndice.

116



1968, apuntando el hecho de que més que un “espiritu de mayo” lo que hubo fue un
“espiritu en mayo” (29). A los movimientos sociales de caracter global de los afios sesenta
Haro Tecglen se ha referido como “revoluciones imaginarias” por dos motivos: por el
impetu de que “la imaginacion subiera al poder” y también a la falta de materializacion de
unas ideas que décadas después “s6lo podemos ya imaginarlas” (7). En el caso de Espafia,

la idea de acabar con el sistema iba asociada al antifranquismo:

Lo que habia estado pasando en Espafia durante todos esos afios no tiene una
homologacion exacta: por la forma mediatizada en que llegaban las informaciones
de los sucesos y porque la oposicion se centraba en la lucha contra el régimen de
Franco de forma que creaba una sensacion de unidad, que luego se revelaria falsa,
en las fuerzas que se llamaban progresistas. (Haro Tecglen 157)

Asi pues, aunque todos confluyeran en el mismo punto, la oposicion al régimen
franquista, durante esos afios se puede dar cuenta de unas diferencias entre una izquierda
reformadora dentro del sistema y una izquierda alternativa al sistema. Es decir, que en el
antifranquismo se daba una correlacion de fuerzas entre los que pretendian reformar el
sistema y los que pretendian acabar con él. Se trata de un debate entre reformismo o ruptura,
que al sistema politico no llegara hasta mediados de los setenta, pero que en el ambito
cultural se produjo con afios de antelacion, de ahi la teoria de Buckley sobre la “doble

transicion” que tuvo lugar en Espafria.

2.3.1. La gauche divine y la izquierda militante

En la ciudad de Barcelona durante los afios sesenta se dio un caldo de cultivo de
renovacion que propicio el surgimiento de jovenes intelectuales de distintos sectores de la
cultura. Una agrupacion de poetas, novelistas, directores de cine, arquitectos, publicistas,
modelos, actrices, editores, dibujantes o cantantes, que tuvo en la sala de fiestas Bocaccio

su punto de encuentro, seria englobada bajo el término de gauche divine. El término
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aparecio por primera vez en octubre de 1967 en una columna del critico Joan de Sagarra
en el diario vespertino Tele-eXprés (Villamandos 17). De forma que para denominar al
grupo se aludia sutilmente al sector politico de izquierdas, cargandolo de un talante europeo

(“gauche” es izquierda en frances) y un tanto trivial, al considerarse también “divina.”

En un entorno de produccién cultural que se dirimia entre el folclorismo y el
realismo critico antifranquista, Alberto Villamandos ha sefialado que el distintivo de la
gauche divine fue la “distancia” que tomo con respecto a las practicas culturales que se
habian producido hasta entonces en Esparfia. Villamandos ha destacado el poder simbélico
que adquirio el grupo de Barcelona dentro del campo cultural que estaba en plena

reconfiguracion:

[L]a izquierda divina, conectada plenamente con las UGltimas corrientes de
pensamiento e imagen europeas, supo adquirir capital simbdlico: esa aura de
europeidad y modernidad urbana que escritores y cineastas de Madrid admiraban
en sus visitas a Barcelona. (35)

De manera que en Barcelona se desarroll6 una corriente de modernidad con una
marcada impronta internacional. Debido a ello, el grupo de la gauche divine estuvo en
conexién con los escritores del boom latinoamericano, como Gabriel Garcia Marquez o
Mario Vargas Llosa, entonces afincados en Barcelona. La corriente literaria fue la que tuvo
mayor visibilidad, aunque otras disciplinas artisticas formaron parte de esa heterogénea
gauche divine. EIl cine estuvo integrado por los miembros que formaron el grupo que se

denomino Escuela de Barcelona.

La peculiaridad del sector del cine es que, mas alla del ambiente bohemio vy elitista
de la gauche divine, se dio un movimiento social de clase obrera mas contestatario,

escenificado en lo que fueron las Primeras Jornadas Internacionales de las Escuelas
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Cinematogréficas, celebradas en Sitges del 30 de septiembre al 6 de octubre de 1967. En
estas jornadas se proponian no ya solamente mejoras 0 cambios como se habia hecho en la
década anterior, sino medidas rupturistas como acabar con la censura y cualquier tipo de
presencia estatal en el sector. Segun ha explicado Lydia Garcia Meras al analizar las
repercusiones de aquel encuentro, las demandas eran mucho mas exigentes que las que se

habian hecho una década antes en Salamanca:

Si Salamanca y el Nuevo Cine Espaiiol defendian un cine como arte, en Sitges
rechazaban este supuesto. Si los primeros reclamaban el amparo estatal y medidas
proteccionistas como el establecimiento de una Escuela Oficial, los sitgistas
denunciaban a esta institucion al entender que su mera existencia era una
estratagema para transformarlos en burocratas al servicio del aparato ideologico del
Estado. (24)

Las jornadas no consiguieron esas demandas y acabarian con protestas y
detenciones. Sin embargo, los disturbios de aquel encuentro provocarian en gran medida
la destitucion de Garcia Escudero, que se produjo a finales de 1967. Como se puede
comprobar, el debate de los jévenes del sector del cine trascendia a la politica y circulaba
entre optar por un cine independiente dentro de la industria o por crear una alternativa al
margen del sistema. Entre la gauche divine y el sitgismo; entre hacer un cine de calidad o

un cine underground. En medio de esa coyuntura surgio la EdB.

2.3.2. La operacion Escuela de Barcelona

En el momento en que el NCE se encontraba sin una continuidad a mediados de la
década, la alternativa que surgia de Barcelona no fue del todo independiente de Madrid:
“Aunque parezca paradojico, una parte importante de la protohistoria de la EdB no tiene

su origen en la ciudad condal sino en Madrid” (Riambau y Torreiro 69). Ello es debido al

119



papel del productor y cronista Ricardo Mufioz Suay como promotor del movimiento y la

aprobacion del Director General de Cinematografia.

Para Garcia Escudero, El espontaneo era un tipo de pelicula “con obreros y temas
sociales” que preocupaban a la censura mucho méas que las nuevas propuestas narrativas
de Barcelona. Las peliculas mas vanguardistas poseian una temética que a Garcia Escudero
no le daba “quebraderos de cabeza mientras que la de Madrid si los habia dado” (Riambau
2003, 68). Asi que en gran medida Garcia Escudero dio el visto bueno al grupo en lo que
se refiere a subvenciones a las peliculas, con —al parecer— una exigencia: “Si no sacais
obreros en las peliculas, no habra problemas.”% Segun Aubert, para los adversarios de la
Escuela ese “pacto” supuso “la confirmacion del abandono de la critica social a favor de

un cine esotérico y elitista” (204).

Asi pues, tras una serie de reuniones en Madrid —en casa de Ricardo Mufioz Suay
y en el despacho del mismo Garcia Escudero— y en Barcelona —en casa de Romy y de
Joaquim Jorda— se acordd denominar como Escuela de Barcelona al grupo de jovenes
cineastas encabezado por Jorda, junto a otros como Jacinto Esteva, Carlos Durén (Cada
vez que...), Vicente Aranda, Gonzalo Suéarez (Ditirambo) o José Maria Nunes (Noche de
vino tinto); a los que acompariaron ademas actrices como Teresa Gimpera, Serena Vergano
0 Romy. La intencion fue desde un primer momento poseer un aire cosmopolita a la vez
que libre y experimental, pero ademas imprimiéndole un caracter mediterraneo, contrario

al cine oficial y “mesetario” que se hacia desde la capital, acusado también de “posibilista.”

% La frase es de Jorda, pero el propio Garcia Escudero después no ha reconocido haber
hecho ese tipo de sentencia (Riambau 2003, 68).
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Al autodenominarse como Escuela, se pretendian asociar al cosmopolitismo que podia

representar entonces la Escuela de Nueva York (Riambau y Torreiro 155).%"

Esa diferenciacion con respecto al cine realista de Madrid tuvo su explicacién en el
Festival de Pesaro (Italia), cuando se present6 la pelicula emblema del movimiento, Dante
no es Unicamente severo, dirigida a la par por Jorda y Esteva. Los directores, al presentar
la pelicula, aludian a su estilo vanguardista como respuesta a la imposibilidad de abordar
el realismo: “Hoy no es posible hablar libremente de la realidad de Espafia, intentamos
pues describir su imaginario” (Aubert 2016, 93). De este modo, el mantra del grupo pasé
a ser: “Si no nos dejan ser Victor Hugo, seremos Mallarmé.” Aunque a priori Garcia
Escudero consideraba menos peligroso a nivel discursivo, la apuesta estética del grupo
estaba directamente conectada con el contexto social y politico del pais, al tratarse de una
respuesta directa. De ahi la reivindicacion de Aubert de que pese al aparente “escapismo”
de las peliculas “se percibe en muchas de ellas el impacto revolucionario y transformador

de los afos sesenta” (2016, 215).

Con respecto a la presencia de Grau en el grupo de la EdB, fue tenida en cuenta
desde el primer momento, pero no se tratd de una de las figuras centrales. Esteve Riambau,
al repasar las analogias entre la EdB y la Nouvelle Vague, ha indicado: “Jaime Camino y
Jorge Grau pertenecieron, por tanto, a la Escuela de Barcelona en la misma medida que
Louis Malle o Phillipe de Broca lo hicieron a la Nouvelle Vague” (1991, 395). Asi que

Grau se mantuvo mas bien como una figura de referencia, de prestigio se podria decir, pero

97 Conviene precisar que la denominacién School of Nueva York estd cominmente ligada
al arte y la fotografia. En el caso del cine, dentro de los nuevos directores de los sesenta,
hubo por un lado un grupo de directores independientes, como Jonas Mekas o John
Cassavetes; y por otro, nuevos directores en la industria, el “New Hollywood.”
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en el margen. Por sus origenes humildes, que marcan buena parte del discurso de su obra,
la equidistancia de Grau en el grupo de Barcelona se asemeja a la que tuvieron escritores
como Juan Marsé o Manuel Vazquez Montalban con el de la gauche divine, autores con
los que Grau puede llegar a compartir “el motivo de la relacion interclasista frustrada”

(Villamandos 97).

Otra conexién de la EdB con Madrid fue la carta de presentacion del grupo, que se
dio en 1967 con un manifiesto publicado en la revista Nuestro Cine. En ese texto Joaquin
Jorda se referia expresamente a Grau como un “capitulo aparte” (36). EI manifiesto del
grupo se desglosaba en nueve puntos para definir las caracteristicas del nuevo cine

barcelonés:

12 Autofinanciacion y sistema cooperativo de produccion

2% Trabajo en equipo con un intercambio constante de funciones

3% Preocupacion preponderantemente formal, referida al campo de la estructura
de la imagen y de la estructura de la narracion.

48 Caracter experimental y vanguardista.

5% Subjetividad, dentro de los limites que permite la censura, en el tratamiento de
los temas.

6% Personajes y situaciones ajenos a los del cine de Madrid.

72: Utilizacidn, dentro de los limites sindicales, de actores no profesionales.

8% Produccidn realizada de espaldas a la distribucion, punto este Gltimo no
deseado sino forzado por las circunstancias y la estrechez mental de la mayoria de
los distribuidores.

9%: Salvo escasas excepciones, formacion no académica ni profesional de los
realizadores.

Una prueba de que la presencia de Jordi Grau se mantenia en la periferia del grupo,
es que sus peliculas, tal como ha sefialado Miren Gabantxo (2009, 381-382), tan sélo
adoptaban tres caracteristicas del citado manifiesto (3, 4 y 5). Efectivamente, tomando una
a una el resto de enumeraciones que conforman el manifiesto, el cine de Jordi Grau no

encajaba —ni el que habia realizado hasta el momento ni el que haria posteriormente— por
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diversas razones: debido a que sus peliculas no estaban autofinanciadas, sino que estaba
respaldado por una productora (1%); tampoco habia una rotacion de funciones durante sus
rodajes, Grau solia contar con un equipo similar donde cada cual desempefiaba siempre el
mismo puesto (2%); al igual que no era ajeno al cine de Madrid porgue ahi ya habia realizado
El espontaneo (6%); también contaba normalmente con actores profesionales desde su
primera pelicula (72); e igualmente iba de la mano de la distribucion profesional siempre
que fuera posible (8%); y con respecto al ultimo punto (9%), Grau contdé con formacién

académica en Roma.

Como se puede comprobar, Grau fue un “capitulo aparte” dentro del movimiento
barcelonés, pero conviene ratificar que fue asi porque, pese a compartir con el resto de
integrantes del grupo un mismo afan de renovacion, figurd en sus limites debido a que en
ningdn caso renuncié a formar parte del entramado industrial del cine, al contrario de lo
que proclamaba el citado manifiesto de la Escuela de Barcelona, que era salirse de él. El
cine de Grau no se encorsetaba con facilidad dentro de ningln grupo ni movimiento
determinado, porque era un artesano que no se resignaba a llegar al gran publico. Por eso,
Grau en el proyecto Tuset Street seria “el puente que la Escuela estaba buscando para
adquirir credibilidad con vistas a la industria establecida y con la produccién madrilefa,

que siempre financio los proyectos del barcelonés” (Riambau y Torreiro 94).

Precisamente desde Barcelona, en la revista Fotogramas® se consiguié legitimar

la presencia de Grau en la EdB. Ricardo Mufioz Suay se encargo de promocionar al grupo

% La revista Fotogramas —creada en 1946, llamada Nuevo Fotogramas entre 1968-1978 y
en activo hasta la actualidad— contribuy6 al reflejo de la modernizacion de la sociedad
espafola a lo largo del franquismo, un aspecto analizado por Nuria Triana-Toribio.
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por medio de su columna semanal y se referia asi sobre Grau: “interpolado entre todos,
Grau confirmara su adhesién a estos limites actuales de un realismo que en unos casos es
magico, en otros es surreal y en otros, directo. Pero que serd siempre un realismo en
desacuerdo con unas normas clésicas, no por viejas sino por inoperantes.” Grau, por su
parte, en ese mismo numero de Fotogramas, consciente de sus diferencias con algunos de
los integrantes, definia con un “estamos de acuerdo en no estar de acuerdo” los intereses

que compartia junto al resto de nuevos cineastas barceloneses.

2.3.3. Grau: el mejor director, un mal guionista

Las primeras peliculas de Jordi Grau no obtuvieron un reconocimiento publico de
impacto. El control de taquilla se establecié a partir de una orden del Ministerio de
Informacién y Turismo del 22 de diciembre de 1964, por lo que se desconocen las cifras
de espectadores que vieron Noche de verano y El espontaneo. Presumiblemente serian
inferiores a las de Una historia de amor, pero superiores a las de Actedn (Martinez Torres

119-122).

Debido al mencionado capital simbdlico por tratarse de obras de vanguardia hechas
por jovenes directores, fueron tenidas en cuenta por los criticos. Desde que Grau realizé su
primer largometraje, se destaco su savoir faire y se fue reafirmando el reconocimiento al
director, especialmente de su manejo de la puesta en escena, destacando sobre todo una
eficaz direccion de actores. Sin embargo, con los afios se fue alimentando su imagen de
“mal guionista.” Se puede comprobar esa doble vara de medir en diversas publicaciones a

medida que sus peliculas se iban estrenando o presentando en los festivales.
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En Film Ideal se llegaria a decir sobre Grau, tras su exitoso paso por el Festival de
San Sebastian en 1967 con Una historia de amor, en el que la actriz Serena Vergano recibid
el premio a la mejor interpretacion femenina, que “es el cineasta mas creible y
espontaneamente persuasivo del cine espafiol.” Asimismo, se dejaba bien claro que “su
verdadero punto débil esta quiza en que es lo que suele Ilamarse un mal guionista y a veces
reduce casi su trabajo de realizacion a hacer verosimiles, dar calidades de realidad a escenas
demasiado forzadas o artificiales en el guién, procedimiento que pone en cuestion su
misma capacidad realizadora” (Pala y Villlegas 71). En la izquierdista Nuestro Cine, Grau
habia sido elogiado por su habilidad en la direccién, pero repudiado por su discurso moral,
y Jesus Garcia de Duefias en 1964 le concedia un contundente titular: “Entre la admiracion

y la repulsa.”

De esta forma, la concepcion general de las peliculas de Grau, méas bien hacia su
figura como cineasta, era contemplada de formas diferentes: su faceta de realizador y la de
guionista eran vistas desde distintos angulos. En este aspecto, el propio Grau ha reconocido
la obligacién impuesta por el productor Jordi Tusell de contar con guionistas profesionales
a la hora de elaborar el guion de Una historia de amor,*® porque la critica le reprochaba el

que solamente contara sus propias historias.®

Por lo tanto, la tarea pendiente de Jordi Grau se convirtié en que esas historias tan
personales, con unos temas aparentemente insubstanciales (las relaciones de pareja, el
joven en busca de un empleo, la reformulacion del mito de Acteon o la vida en familia de

un escritor) donde la fuerza reside fundamentalmente en los personajes, victimas de una

9 El guion estd escrito junto a José Maria Otero y Alfredo Castelldn.
100 En una entrevista en video realizda por su hijo Carles Grau.
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sociedad y un entorno que los consume, no llegaran a convencer del todo a una critica que
contemplaba una excesiva carga moral en las historias.!% Pese a que se adaptd a los
condicionantes de su entorno, Grau prosiguié con su tratamiento rosselliniano del alma
humana y a una concepcion de las relaciones actor-director, a las que desde sus inicios ya
describia como que “dejan de ser meramente técnicas para pasar a relaciones humanas
verdaderas, a una comunicacion intensa que conduce a la expresion libre y plena” (Grau
1962, 88). Sus temas tratados en torno a la pareja que no asume sus verdaderos sentimientos
o la juventud absorbida por el ambiente, iban encaminados a desafiar a la moral catolica

del momento por medio de la tentacidn de los personajes hacia lo prohibido.

De modo que Grau mantuvo una intencion de considerar al pablico como un sujeto
adulto, dando capital importancia al impulso interior de las peliculas, a aquellas que
tuvieran algo que decir, lo que el propio director consideraba “peliculas con alma”
(Caparros Lera 2000, 129), un concepto muy en sintonia con el de “cine interior” al que se
referia José Luis Guarner en 1960 a la hora de definir la esencia de la modernidad
cinematografica. En todas sus peliculas, Grau trataba de transmitir, de forma explicita y
concienciada, un mensaje, el mencionado “cine de ideas” que ha planteado Gabantxo. El
cine de Grau fue artesanal, bien hecho por profesionales del cine que podria llegar a ser
acusado de “esteticista” como ha sefialado Gabantxo, y que no llegaba a conectar con esa
juventud disidente cuyo sector mas militante entonces promulgaba un “cine imperfecto”

(Garcia Espinosa 1976). En cierto modo, a la cuestion de si Grau logrd o no conectar con

101 Eduardo Subirats, en referencia a la obra El jardin de las delicias de Bosch (El Bosco),
se ha referido a que su critica social ha sido frecuentemente malinterpretada como “una
descripcion molarizante de los pecados” (1991, 52).
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el publico, la respuesta puede ser que en aquella Espafia el director no lleg6 a encontrar un

publico que se identificara con ese tipo de cine.

Teniendo en cuenta todo ello, uno de los momentos clave para el movimiento de
Barcelona, fue llevar a cabo el proyecto de Tuset Street en 1967. Se contd con Jordi Grau
para dirigir el proyecto, y debido a su fama de mal guionista la historia original de Grau
fue reescrita por el reconocido guionista Rafael Azcona. Después de una serie de apuestas
experimentales y otras limitrofes al grupo de la EdB, el de Tuset Street era un proyecto

decidido a llegar a un publico amplio y poder consagrar a la EdB a nivel nacional.

2.3.4. Tuset Street: Un proyecto imposible

El proyecto de Tuset Street parti6é con una exigencia de antemano, la de incorporar
a la actriz Sara Montiel, que acabaria repercutiendo en el accidentado final del rodaje, con
la obligada renuncia de Grau antes de que finalizara. Esta pelicula incompleta de Grau hace
que el analisis no se centre tanto en el resultado final, como si en las intenciones que se
advierten del planteamiento original de Grau y en aspectos generales del proyecto que son
sintomaticos de las contradicciones que se vivian en aguel momento. Aunque Tuset Street
estuviera arropada por la recién creada productora Proesa asociada a la EdB, la mayor parte
de la financiacién corri6 a cargo de la productora de Cesareo Gonzélez, una de las méas
poderosas de Madrid. Con Marciano de la Fuente como productor asociado, se impuso a
Sara Montiel de actriz protagonista. De nombre Maria Antonia Abad Fernandez, natural
de Castilla La Mancha, era una de las actrices mas consagradas en Espafia, que habia

trabajado también con éxito en México y Estados Unidos.
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La idea inicial de Grau era que la protagonista fuera Serena Vergano, una de las
musas del grupo de Barcelona y que habia participado en su anterior pelicula. Pese a las
reticencias iniciales, la presencia de una estrella como Sara Montiel se contemplé como
una oportunidad para llegar al tan deseado gran publico. Asi lo manifestaba Grau entonces

en una entrevista con Juan-Francisco Torres en la revista Nuevo Fotogramas:

[M]e parece absurdo prescindir de Sara Montiel que es un valor reconocido, con un
publico, y un prestigio que yo trataré de aprovechar al méximo para no anularlo.
Con todas las prevenciones que tenia y que me habian contado, me encontré con
todo lo contrario. Sara es una persona completamente sensible a todas las ideas
nuevas.

A lo largo de su carrera, Grau rechaz0 participar en varios proyectos por no aceptar
exigencias de la produccién. En Tuset Street, se permitio la concesion de Sara Montiel en
el reparto, de algin modo se tratdé de un optimismo provocado por las ganas de impulsar
mediaticamente a la EdB casi a toda costa, que le acabd pasando factura al grupo entero,

por la imposibilidad de “aprovechar” el potencial de la estrella.

Por primera vez en un proyecto de Grau, la censura prohibié el guion por completo
y fue aprobado tras unas modificaciones (Riambau y Torreiro 273). Se trataba de una
historia ambientada en Barcelona, en donde Grau pretendia retomar la idea de las dos
Barcelonas, ya tratada en Noche de verano. De algin modo, Grau extrae, actualiza y
enfrenta a dos personajes de los distintos ambientes retratados en Noche de verano. En
Tuset Street, se plantean las diferencias sociales por medio del contraste entre los
protagonistas: el personaje masculino, de la parte burguesa; frente al personaje femenino,
perteneciente a la clase popular. Como ha sefialado Villamandos, la historia inicial propone
“una dialéctica mas o menos equilibrada de esas dos geografias sociales de la ciudad y sus

tipos” (91). Sin embargo, la eleccion del elenco desestabilizaba en buena medida cualquier
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equilibrio, puesto que el actor principal fue el francés Patrick Bauchau, que junto a Sara
Montiel acrecentaba el contraste entre lo burgués y lo popular hasta llegar a una

diferenciacién entre lo internacional frente a lo castizo.

El protagonista, un arquitecto llamado Jordi Artigas, se presenta desde el inicio
como un Don Juan de su tiempo al que de manera explicita se le reconoce su fama de
playboy. El tema de la infidelidad se sugiere al inicio, cuando Jordi entra en su moderno
apartamento junto a Mariola (Emma Cohen), la novia de su amigo Miki (Jacinto Esteva),
a quien la joven esperaba en el descansillo. Luego se puede comprobar coémo Miki estaba
en el apartamento de Jordi con otra mujer. Otro dia, en el pub, en medio de un aparente
ambiente de liberacion sexual y en un alarde de masculinidad, Miki reta a Jordi a seducir a
Violeta Riscal, una vedette que encuentran en un club nocturno y de la que se infiere que
también trabaja como “profesional.” Se retoma la caricatura del progre del momento al
aludirse a la literatura como forma de seduccion, un arma que no le va a servir con la
vedette, con la que tendra el reto de utilizar otras técnicas para enamorarla. Jordi acepta el
desafio y rapidamente logra entablar una extrafia relacion con Violeta. Comienzan con
charlas en sus respectivos apartamentos, visitas al Molino, donde actua la vedette, regalos
0 escapadas romanticas fuera de la ciudad. La historia de amor se consuma y en una de las
secuencias hay incluso un desnudo de la Montiel, solamente sugerido y adaptando el plano

a las restricciones censoras del momento.

El contraste entre los distintos ambientes sociales a los que pertenecen los
personajes de Jordi y Violeta se acrecienta mediante el planteamiento visual de la pelicula.

Tuset Street es la primera pelicula en color que dirige Grau. La estética pop del Pub Tuset,

129



donde resalta el color amarillo y repleto de gente joven, contrasta con EI Molino,'%? de
ambiente tradicional de un espectaculo de variedades que en los sesenta ya se encontraba
“en plena decadencia” (De Palol 12).1° También hay un contraste en los apartamentos de
cada uno: el disefio y el mobiliario Gltimo modelo del de Jordi con los colores pastel y los

muebles mas bien estilo rococé del de la artista.

De todos modos, en esta fabula que destaca la pugna de lo moderno-modernisimo,
frente a lo anticuado-tradicional mediante la exageracion, hay momentos en los que se
comprueba como el ambiente de la gauche divine no es en realidad tan moderno. Teresa
(Teresa Gimpera), una joven rubia deslumbrante que representa la mujer moderna frente a
la tradicional Violeta, es la vecina de Jordi pero también su asistente en el trabajo y
asistenta en su casa. Le dice a Violeta que a veces limpia la casa de Jordi, afirmando: “Los
hombres solos... ya se sabe.” El circulo de amigos, al que nunca va a poder pertenecer
alguien como Violeta, de la que se mofan escuchando en el pub las conversaciones que ha
grabado Jordi con ella, refleja una idea de una sociedad dividida en donde se crea un
espacio “de exclusion y de inclusion” (Villamandos 92). A lo largo de la pelicula, a modo
de letimotiv por medio de varias pegatinas y carteles, se reproduce la frase “Todo es
relativo,” convirtiendo a Albert Einstein en icono pop Yy utilizando su lema para la nueva
generacion, un tanto incongruente y simbolo del proceso de la desideologizacion, tal y

como ha identificado en esta pelicula Teresa Vilaros (2002, 205).

102 El Molino es un famoso teatro situado en la Avenida del Parallel de Barcelona,
inaugurado en 1903 como Saldn Arnau. Lluis Permanyer indica que en 1910 se le dio el
nombre de Petit Moulin Rouge, a semejanza del de Paris. La normativa franquista de
eliminar los rétulos extranjeros de los negocios hizo que en 1939 pasara a ser EI Molino.
103 Grau volvié a ambientar en EI Molino su Gltima pelicula, Tiempos mejores.
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Aungue vividor, mujeriego y un tanto alcohodlico, el protagonista es también un
arquitecto que trata de llevar a cabo un proyecto de remodelacion de la calle Tuset, para el
que tratan de convencer al concejal de urbanismo. De algin modo, ese proyecto que en la
pelicula llevan a cabo algunos de los jovenes que se juntan en el Pub Tuset se puede
contemplar como una escenificacion de las intenciones de la gauche divine y, de una forma
mas amplia, como una metafora de la situacion actual del pais, en donde una nueva
generacidn con intenciones transformadoras estaba pidiendo paso, pero todavia no se le ha

concedido el permiso.

En el rodaje de Tuset Street colaboraron algunos miembros de la EdB en la
interpretacion (Jacinto Esteva y Teresa Gimpera), pero también como ayudante de
produccién (Carlos Duran), ayudante de direccion (Ricardo Mufioz Suay) o script (Joaquin
Jorda). A su vez, se incorporaron al equipo técnico profesionales del &mbito del cine de
Madrid, incluyendo al director Luis Garcia Berlanga, que tiene un pequefio papel como
amigo de Violeta, o incluso un cameo del actor Alfredo Landa, el macho ibérico por
excelencia, con una breve aparicion como publico en EI Molino. Esa amalgama de
procedencias en el equipo tuvo Unicamente un problema, que seria definitivo: las
exigencias de Sara Montiel y su incompatibilidad para trabajar a las 6rdenes de Grau.
Segun ha relatado Grau, ya con la tension acumulada, rodando un plano en la sala de fiestas
Bocaccio, una discusién sobre la colocacién de la camara en un plano dirigido a la actriz,
fue el detonante de la ruptura definitiva (Grau 2014, 122). En este aspecto hubo también
una correspondencia en términos de incompatibilidad entre lo que sucedia en pantalla con

la realidad.
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Segun Jean-Pau Aubert (2009, 191), una figura como Sara Montiel llega a generar
confusion entre la actriz y el personaje. Debido a su estatus de star, Aubert ha reconocido
que en el caso de Sara Montiel se daba lo que Edgar Morin definia como una situacion
tipica en la que pelicula tras pelicula “la estrella construye su propio personaje” (117).
Grau, por su parte, era un director preocupado por su independencia como autor, con el
que la estrella no llegd a congeniar. Grau no acepto algunas de las exigencias de la estrella
y fue apartado del proyecto. A su vez, el proyecto Tuset Street tenia un caracter heterogéneo
y cooperativo en el que la estrella nunca supo integrarse al espiritu de grupo. A este
respecto, Villamandos ha sefialado sobre el fracaso del proyecto que “sus contradicciones
discursivas y excesos muestran la incapacidad de conciliar la ética y la estética de la

izquierda divina con la Espafa del desarrollismo franquista” (98).

La pelicula se termind con el veterano Luis Marquina como director, incluyéndose
mas escenas musicales en EI Molino de las previstas. Al menos, la pelicula se estreno en
cines en 1968 con un considerable éxito, superando el millon de espectadores. Lo que
realmente fracaso fue el proyecto de inclusién de la EdB a nivel nacional, que puede
contemplarse como un sintoma del distanciamiento que iria produciéndose entre Catalufia
y el resto del pais. En la revista Triunfo, César Santos Fontela, que habia seguido el proceso

de rodaje, entonces ya identificaba esa irreconciabilidad a nivel colectivo:

El callejon sin salida en el que todo ha terminado es un rudo golpe no s6lo a escala
individual, sino colectiva. Demuestra, o parece demostrar, que hoy por hoy ciertos
pactos no son viables, que el compromiso tiene sus limites... (10)

Después de Tuset Street, los integrantes de la EdB siguieron realizando peliculas,
pero con dos caminos bien marcados: el de la produccién convencional o el de la

produccién plenamente independiente al margen de la industria.
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2.4. LIMITES DE LA REALIDAD Y LA FICCION

La destitucion de Garcia Escudero a finales de 1967 fue un preludio de la
remodelacion del gobierno que se llevo a cabo en el afio 1969. En enero de ese afio se
declar6 el estado de excepcién y en julio se proclamé la designacion de Juan Carlos de
Borbon como sucesor en la jefatura del Estado. También estallo el escandalo Matesa, un
grave caso de corrupcién que salpicd a varios ministros. Se produjo una congelacion de

fondos estatales que repercutieron en una aguda crisis econdémica.

Manuel Fraga Iribarne fue destituido del cargo de Ministro de Informacion y
Turismo y reemplazado por Alfredo Sanchez Bella, miembro del Opus Dei. Antes de
abandonar el cargo, en 1969 parece que el aperturismo terminé igual que comenzé: con la
presencia de Luis Bufiuel en Espafia. Con permiso del régimen, el director regreso a Espafia
para rodar la pelicula Tristana en la ciudad de Toledo, aunque su pelicula Viridiana seguia
prohibida. Otro ilustre exiliado, Max Aub, lleg6 a Espafia desde México para entrevistar a
los allegados de Bufiuel con motivo de un libro sobre el cineasta. El pais que se encontr6
Aub treinta afios después de su marcha fue descrito en su diario, y su impresion de
perplejidad ante un pais que encontré irreconocible, regido por las reglas del consumo y la
desmemoria colectiva, que se podria resumir en esta frase que escribid: “;esto es Espafia?”’

(34).

El nuevo gobierno compuesto en octubre de 1969 abria un periodo que se ha
denominado tardofranquismo, ganando peso el ala mas conservadora representada por Luis
Carrero Blanco, vicepresidente del gobierno, para quien los valores del régimen estaban en
peligro si no se ponia freno a la apertura. En ese clima de crisis econdmica, institucional y

social, hizo que muchos cineastas tuvieran dificultades para llevar a cabo nuevos proyectos.
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En 1969, los movimientos de Madrid y Barcelona se habian distanciado y se encontraban
sinun rumbo claro, asi lo planteaba Enrique Vila-Matas en Nuevo Fotogramas. Las ayudas
estatales con las que contaban las productoras se pospusieron y finalmente se cancelaron.
También se suprimio la categoria de “Interés Especial” (Torreiro 1995, 348). Pese a las
dificultades de finales de la década, Jordi Grau logro realizar dos largometrajes financiados
por productores con los que habia trabajado anteriormente en los que tuvo independencia
creativa y pudo retomar sus inquietudes anteriores al tiempo que consiguid retratar la
sociedad del momento desde perspectivas narrativas innovadoras. Ademas, tanto Historia

de una chica sola como Chicas de club tuvieron a mujeres como protagonistas.

2.4.1. Historia de una mujer soltera

Para su siguiente pelicula tras el fiasco del rodaje de Tuset Street, Grau cont6 con
la actriz Serena Vergano, a la que no habia podido dar el papel principal que hizo Sara
Montiel. Al trabajar de nuevo con el productor Jordi Tusell, Grau conté con un equipo
similar al de Una historia de amor.1%* Tanto el equipo técnico y artistico formaba parte de
la EdB, contando esta vez con Juan Amoroés en la fotografia, y de nuevo con Gimpera y
Cohen de intérpretes, asi que de algun modo la pelicula fue como el ultimo concierto que

se permitio dar Grau con el grupo.

En Historia de una chica sola, el drama humano que caracteriza al cine Grau se

plantea de una forma més desenfadada. A eso ayuda el planteamiento, que gira en torno a

104 La historia puede interpretarse como la continuacién del personaje de Sara, de Una
historia de amor, que al final de la pelicula se marcha con un futuro incierto. No se trata
exactamente del mismo personaje, puesto que la joven se llama Ana y la actriz Teresa
Gimpera, que aparece de nuevo en la pelicula, no interpreta a su hermana, sino que aparece
de manera secundaria como una amiga, Montse.
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una cena entre una joven, Ana (Serena Vergano), con su amante, Luis (Michael Craig), un
hombre mayor que ella y casado. Es, ademas, una pelicula sobre la memoria que construye
la joven a partir de su relacion amorosa, puesto que toda la pelicula es basicamente una
coleccién de recuerdos y fantasias con la cena como punto de referencia en el tiempo
presente, de ahi que inicialmente la pelicula se titulara “La cena.” En uno de esos recuerdos
la pareja se encuentra de viaje en unas fiestas de San Fermin en Pamplona.'®® Nuevamente,
la fiesta popular aparece como momento de desfogue. En el caso de la pareja, como

momento de libertad para consumar su deseo.

El corte de pelo de Ana al inicio de la pelicula se puede entender como simbolo de
su liberacion. Una mujer moderna, que se habla con su exnovio Carlos (Angel Aranda), de
la que no se destacan grandes ambiciones ni expectativas, pero si su independencia en la
sociedad. En lo personal esa independencia queda en cambio supeditada a su dependencia
en la relacién con un hombre casado y condenada a quedarse “sola.” Nuevamente, la falta
de una regulacion del divorcio propiciaba este tipo de situaciones. De modo que aparece
otra vez la figura de la solterona de Martin Gaite. Esta vez, la solteria no se juzga por
completo. La joven preferiria vivir junto al hombre que ama, pero el hecho de que no lo

consiga no acaba con ella.

La cultura popular en el afio 68 esta muy presente. Principalmente, a través de la
cancion del belga Jacques Brel, “Ne me quitte pas” (No me dejes), que sirve de leitmotiv.
Se trata no solamente de una cancién de amor, sino de una cancidn bandera para esa

generacién progre. Gracias a que la pelicula es en color, aparecen de forma muy clara

105 Manuel Torres Molina en Triunfo describié la pelicula como unos “Sanfermines
barceloneses” al rodarse en Barcelona las escenas correspondientes a Pamplona.
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elementos de la cultura popular, como un cartel de Bonnie & Clyde o la imagen del Che
Guevara, que habia muerto en 1967 y entonces, despolitizado y ya convertido en un icono

pop, estd permitido en la Espafia franquista. Haro Tecglen ha analizado esa figura:

La boina con la estrella roja, la barba amplia y esa mirada que se le quedd después
de muerto, que iba mas hacia un futuro que no iba a existir nunca que al pasado que
le habia inspirado, fueron un magnifico hallazgo del martirologio y de la revuelta
que se estaba fraguando en los pequefios cuartos de los hijos de la clase media
mundial, de los estudiantes y de los que no pudieron llegar a serlo o los que
quisieron dejar de serlo. (22-23)

En la pelicula, los jovenes llegan a mencionar el mayo francés, quedando en
evidencia que esas ideas revolucionarias son mas bien imaginarias puesto que la sociedad
en la que viven hay unas dificultades, casi una imposibilidad, para poner en practica esas
ideas. Luis, el amante de la protagonista, de mayor edad, de manera paternalista le dice a

Ana:

— Déjate de politiqueos, Ana. En el mundo solo hay dos clases: los que mandan y
los que obedecen.

En buena medida, esta declaracion resume el pensamiento de Grau, una ideologia
que no atiende a partidismos, a la distincion entre derechas e izquierdas, sino a la
diferenciacion entre los que son poderosos y los que no lo son. Grau, consciente de sus

origenes y de su lugar en la sociedad, dirige su discurso desde abajo.

Al final de la pelicula, Ana imagina que asesina a su amante en el restaurante. Es
una secuencia que recuerda a La piel suave (Truffaut, 1964), film sobre la infidelidad muy
conocido.'% Sin embargo, se trata solo de una de las muchas imaginaciones que tiene

durante esa cena y Grau concede un final incierto, en relacion a sus anteriores peliculas. El

106 En 1964, habia competido en el festival de Karlovy Vary junto a El espontaneo.
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amante le pregunta a Ana: “;Qué vas a hacer?” La respuesta de ella es: “No lo sé.” Con

ese final, Grau, otra vez, plantea la incertidumbre de la nueva generacion ante el futuro.

2.4.2. Chicas de club

En un momento de crisis en el sector del cine, Grau tuvo la fortuna de proseguir
con su carrera de director al recibir un encargo de la empresa X Films. El productor vasco
Juan Huarte, el mismo de Acteon, propuso a Grau una pelicula que tratara la relacion del
hombre y la mujer “al nivel de posesion simplemente fisica,” segln se explica en el libro
que Grau dedic6 al proyecto (1975, 7). Grau decidid que esa idea encajaba con la relacion
que mantienen el hombre y la mujer en el mundo de los llamados ““clubes de camareras.”
De modo que en marzo del afio 1969 emprendi6é una investigacion en algunos clubes de
Madrid (1975, 12). Asi, Grau volvia a rodar una pelicula en Madrid, algo que no hacia
desde El espontaneo. Aunque el proyecto de la EdB se habia dado por terminado, todavia
quedaba un impetu por la innovacion en el planteamiento narrativo. Otros miembros del
NCE plantearon en el mismo periodo propuestas narrativas cercanas al documental, entre
las que destacaron Juguetes rotos (Summers, 1966) y Canciones para después de una

guerra (Martin Patino, 1971).10

Desde finales de los afios cincuenta se venia desarrollando el movimiento de
cinéma-verité, peliculas de caracter documental en las que el director participaba
modificando las acciones de los personajes.'%® El proyecto Chicas de club conecta con esa

practica al ser un hibrido entre documental y ficcion. Al introducir unos elementos de

197 Prohibida hasta 1976.
108 Con antecedentes en el ruso Dziga Vertov y el americano Robert Flaherty, fue el francés
Jean Rouch quien desarrollo esta técnica en los afios sesenta.
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ficcion dentro de un planteamiento documental, en Chicas de club Grau aplic6 un proceso
inverso al que habia practicado hasta el momento, que era el de introducir elementos de la
realidad en una historia de ficcion. Frangois Niney ha diferenciado entre “ficcional,” todo
un mundo paralelo; y “ficticio,” circunscrito a un comportamiento, a una maniobra (77).
Grau, a diferencia de sus anteriores peliculas, toma la segunda opcion, puesto que su

maniobra supone retratar una realidad “ficticia.”

Gabantxo y Fernandez Guerra, al analizar la hibridez entre documental y ficcién en
la pelicula de Grau, han incidido en la cuestion que ha propuesto Bill Nichols sobre si llega
a ser legitimo manipular el proceso documental recurriendo a un tratamiento creativo
(2010, 265). Los primeros veinte minutos de Chicas de club son en blanco y negro y
pertenecen a un formato periodistico. Grau no rodaba una pelicula en Madrid desde El
espontaneo y volvio a plantear un juego de sensaciones con el color. El propio Grau aparece
como narrador diciendo que es “una pelicula que se cuenta a si misma.” Grau también
aparece como entrevistador, en un tono osado casi a modo de showman, preguntando a
algunos transetintes que se encuentran cerca de los clubes.: “;Usted sabe qué hay en esos
clubs?” Las reacciones son diversas, llegando a generarse un tono comico por lo

disparatado de la mayoria de respuestas.

También hay preguntas a expertos, como un abogado y un psicélogo que plantean
“un discurso moralista que pone en duda la profesionalidad de quienes hablan” (Gabantxo
y Fernandez Guerra 2010, 269). El abogado da una razon para la proliferacion de los
clubes: “La desapariciéon de las casas de tolerancia ha traido el auge de los clubs
americanos.” El psicologo, por su parte, sefiala una tipologia del consumidor de los clubes.

En el barrio obrero de Carabanchel, Grau entrevista al padre Manzaneque, entonces una
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figura conocida de la zona. Grau le pregunta: “;Son pecadoras?” A lo que el cura responde:
“Pecadora es la sociedad.” La solucion que da el cura para estas mujeres es “amarlas.”
Como se puede comprobar, en la seccion de las entrevistas hay un tono paternalista que

victimiza a la mujer e ilustra la estructura patriarcal, cuando un grupo de hombres opina

sobre un problema social que esta sufriendo el colectivo de mujeres.

Con respecto al tema de la pelicula, conviene tener en cuenta que en Espafia se
declaro ilicita la prostitucion en 1941 y en 1956 se clausuraron por decreto los prostibulos.
De modo que la expresion “clubes de camareras” funcionaba mas bien como un
eufemismo. Esos clubes eran locales donde los hombres podian tomar una copa en
compafiia de las camareras a un precio alto y lo que surgiera después era cosa de cada uno.
Asi se menciona en la pelicula, cuando el propietario de uno de los clubes, declara: “Si
ocurre algo es cuestion particular.” Torres Mulas ha incidido en el hecho de que la rigidez
de la sociedad franquista con respecto al divorcio, incitaba a los hombres a recurrir a la

prostitucion:

La infelicidad y la frustracion en el matrimonio, no reconocidos en modo alguno
no por la moral ni por la ley, generaron el mas asombroso consumo de sexualidad
exogena de que se tiene noticia. (130)

El guion de Chicas de club, enun principio titulado “Céantico a unas chicas de club,”
fue prohibido por la censura y aprobado tras una serie de modificaciones en las que
colaboré el cineasta Mario Camus. ElI montaje final pasd sin cortes, debido a la
“autocensura” aplicada desde el proceso de reescritura del guion (Grau 1975, 287). De
modo que la pelicula trata el tema de la prostitucion con una forzada ambigiedad, y su
caracter de documento personal facilitd su aceptacion por parte de la censura: “En ningan

momento se utiliza la palabra prostitucion en la pelicula y el tratamiento del tema se
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circunscribe a unas mujeres que cuentan sus historias personales” (Gabantxo y Fernandez

Guerra 2010, 270).

El critico Fernando Lara en la revista Triunfo se lamentaba de que la pelicula
funcionaba mejor en la parte informativa que en la ficcional (1972, 48). Después de los
veinte minutos informativos en blanco y negro, se pasa al color y a una historia de ficcién
alrededor de algunas jévenes que Grau conocid en los clubes que visitd. Mary, Laura, Leila,
Paula, Ketty o Susana son algunas de las jovenes del club. De procedencias diferentes,
todas ellas comparten un historial de problemas familiares y econémicos que les ha
conducido hasta esa situacion. Solo una de ellas, Laura, es interpretada por una actriz,
Gemma Arquer, la esposa de Grau, lo cual pone en cuestion la veracidad del planteamiento.
Se trata también de un ejercicio de reconstruccion de la memoria en el que, a diferencia de
su anterior pelicula en la que todo era ficcion, en esta hay un juego narrativo entre qué parte

de la narracion es ficcion y cuél es realidad.

Elisa, otra de las mujeres, es realmente la protagonista de la pelicula. A partir de su
caso real deriva una historia de ficcion junto a Fernando (interpretado por Fernando
Hilbeck), un cliente que se enamora de ella. Nuevamente, Grau plantea una historia de
amor imposible entre los personajes. Elisa es prisionera de su estatus social y de su pasado.
El veterano actor Fernando Rey tiene un pequefio papel como “padrino” de la joven. Se
vuelve al pasado de la joven, alternando nuevamente al blanco y negro, con la aparicion de
una nifa interpretada por la actriz Kity Manver. Se muestra como la joven fue victima de
un incesto: “Me quedé embarazada a los catorce.” Un plano de una mufieca ahorcada es
una referencia directa de esa infancia arrebatada, y se hace hincapié en el trauma de Elisa:

“Cuando estoy con un hombre, me da como asco.”
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Un hecho excepcional en el rodaje es una secuencia en el interior del Museo del
Prado, con los personajes hablando frente a los cuadros.'® Ademas de la crudeza de las
historias, salidas de la vida real y de un planteamiento informativo, hay un planteamiento
estético por medio del color, combinando el color y el blanco y negro. También hay un
planteamiento plastico en la colaboracion con el artista Rafael Canogar, miembro del grupo
informalista EI Paso, formado a finales de los cincuenta con el animo de renovar las artes
plasticas en Espafia (Coad 300). La colaboracion de Canogar en la pelicula supone una
nueva muestra de la extensa convergencia durante ese periodo entre artistas de distintas

disciplinas, pero con intereses comunes.

La presencia de la obra de Canogar en la pelicula se encuentra en la secuencia final,
en la que unas esculturas en forma de hombre aparecen como estatuas andantes. Esta
secuencia puede ser considerada como la sociedad convertida en muertos vivientes, y la
conclusion es de tal ambiguedad, que es dificil identificar si al final Elisa ha tenido una
pesadilla, si esta dormida, si se ha suicidado o la ha fusilado el grupo de hombres (Gabantxo
y Fernandez Guerra 2010, 272). Al final, la joven simplemente aparece tumbada en la

cama, con los ojos cerrados.

Con ese plano con la joven recostada, se puede considerar que Grau cierra una etapa
en su carrera. De 1965 a 1970, el director planted en sus peliculas los conceptos del cine
aprendidos en la década anterior, por medio de una serie de formulas directamente influidas
por los cambios sociales y estéticos de su entorno. Susan Sontag planteaba entonces que

en una sociedad en la que prima el aspecto visual, el cambio social era concebido por medio

109 En 1966, Grau habia realizado un documental sobre el Museo del Prado para TVE,
perteneciente a la serie “Conozca usted Espafia.”
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del cambio en la imagen: “Social change is replaced by a change in images” (140). La
colaboracion de Grau con artistas de otras disciplinas artisticas y areas geograficas, en
sucesivos proyectos como Oteiza, Feliu y Canogar, es una muestra del impetu de la
segunda mitad de la década por trascender las reglas establecidas y encontrar nuevas

formas de expresion, en el caso de Grau por medio del cine.

Ademas, se trata de periodo de la obra de Grau en parte fallido por contar con dos
descalabros en la produccién, por razones diferentes en Actedn y Tuset Street, pero que dan
muestra de la personalidad disconforme del director frente a lo establecido. Grau prosiguio
en su obra poniendo en conflicto la moral de su tiempo, y comienza a divisarse mejor una
clara distincién en el planteamiento a partir de los roles de género. En el caso del hombre,
se enfatiza la alienacion del individuo en la sociedad como tema central, como en Acteon
o0 el personaje de Daniel en Una historia de amor. Mientras que la representacion de la
mujer, su posicion en la sociedad, planteada de una manera secundaria en sus dos primeras
peliculas, comienza a quedar mas retratada en el caso de Actedn, Una historia de amor y
Tuset Street. Posteriormente, por fin Grau sitda a la mujer en el plano central en Historia
de... y Chicas de club, aunque la posicion del director con respecto a la mujer se ajusta a
la moral de su tiempo. Pese a ello, el malestar de los personajes femeninos queda
igualmente retratado, y va mas alla de la alienacion, puesto que las mujeres sufren un
sometimiento a los dictados de los hombres, de manera mas o menos directa, pero siempre
convertida en un objeto por la estructura de una sociedad patriarcal. De forma que la mujer
también representa el descontento de una sociedad basada en la imagen, el espectaculo y
un consumo cada vez mas insaciable que tuvo otras formas de expresién en la década de

los setenta.
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CAPITULO 3
CINE DE TERROR

El cambio de paradigma que se dio a mediados de la década de los sesenta debido
a la celeridad del consumo de masas, con la superacion de la estética realista y la llamada
a una reformulacion de los planteamientos narrativos, también tuvo su expresion en lo que
respecta a la diversificacion de géneros cinematograficos. En la primera mitad de la década
de los setenta, Jordi Grau realizo tres peliculas dentro de un género que estaba en plena
reformulacion, como fue el de terror. En Ceremonia sangrienta, Pena de muerte y No
profanar el suefio de los muertos, tratd algunas de las premisas mas recurrentes del género,

como son el vampirismo, el asesino en serie y los muertos vivientes, respectivamente.

Las tres peliculas que se analizan en este capitulo se pueden considerar como “la
trilogia sangrienta” de Jordi Grau. El género fantéstico estd comunmente desligado de la
realidad, puesto que esa es su razén de ser, la de una industria que ofrece y un publico de
masas que demanda productos que permitan evadirse de la realidad. Sin embargo, se va a
tratar de demostrar que las obras de terror que realiza Grau son también obras personales
en las que se pueden encontrar elementos comunes a las peliculas que habia realizado

anteriormente.

La proliferacion del cine de terror desde finales de los sesenta se despleg6 en un
contexto en el que una forma de canalizar el descontento social fue mediante la expresion

de la violencia en la pantalla. Como ha planteado David J. Hogan, el cine de terror posee
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una posicion privilegiada para ser un reflejo de su tiempo: “The horror film, as the most
basic and primal of all movie genres, has always been in a unique position as ideal
chronicler of contemporary mores” (xi). De modo que este capitulo permite desarrollar
algunas continuidades que se dan en la obra de Jordi Grau, en lo que se refiere a la critica
de la moralidad de su tiempo, sea cual sea el genero de sus peliculas. Asi pues, teniendo en
cuenta el caracter transnacional de la trilogia de Grau y de las producciones espariolas del
género fantastico y de terror del mismo periodo, se encuentran también algunos elementos
que se pueden asociar a la situacion que vivia la sociedad espafiola de los Gltimos afios del

franquismo.

3.1. LA “EXPLOSION” DEL CINE DE TERROR ESPANOL

En el periodo tardofranquista, la sociedad espafiola demandaba nuevas formas de
ocio acordes con los cambios sociales y tecnologicos. En el caso del cine, se abrié paso a
un “nuevo espectador: joven, universitario y de clase media” (Torreiro 1995, 354). El
enorme desarrollo del cine fantastico en la Espafia de finales de los afios sesenta y
principios de los setenta se entiende por la apertura a la cultura de masas del momento,
donde una gran parte de esos consumidores eran jovenes que comenzaban a identificarse

mas con los modelos importados de otros paises:

[L]os jovenes de la reciente y ampliada clase media, empiezan a sentirse ya mas
identificados con el tupé o los tejanos que con el caracolillo sobre la frente de la
folclorica, el vestido de faralaes o los toros, con la musica ye-ye antes que con el
pasodoble, en definitiva con modelos y productos culturales —entre ellos las
peliculas de género fantastico— importados que con los tradicionalmente
considerados autdctonos. (Nieto Ferrando 2012, 227-228)

Asi pues, el cine de terror en Espafia sirvio tanto para escapar de la realidad del pais

como para enfrentarse a ella de una manera diferente. La realidad que se vivia en Espafia
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era la de un desarrollo que avanzaba sin rumbo fijo hacia una sociedad postindustrial, en
la que aun habia un régimen autoritario que agonizaba a imagen y semejanza de su lider

decrépito: el final del régimen estaba ligado a la muerte de su lider.

3.1.1. Un régimen debilitado por la contestacion social

La década de los setenta en Espafia empezd tal y como habia terminado la anterior,
en un clima de movilizacion social y violencia que tuvo como respuesta del gobierno por
medio de la represion y la llamada al orden. Hubo numerosos conflictos con movimientos
asociativos, huelguistas y estudiantiles, basicamente cualquier tipo de organizacion que
pusiera en peligro la supuesta normalidad institucional del régimen. La década habia
terminado, en la Navidad de 1969, con el discurso de Franco en el que pronuncio la ya
célebre frase de que con la designacién del principe Juan Carlos como heredero todo estaba
“atado y bien atado.” Luis Carrero Blanco, en marzo de 1970, en un amplio documento
persistia en el comunismo y la masoneria como principales enemigos del régimen y

expresaba su rechazo a la apertura por “corromper la moral de nuestro pueblo” (Ysas 135).

Las relaciones entre Estados Unidos y Espafia fueron muy fluidas con la
administracion del presidente Richard Nixon, que visitd Madrid el 2 de octubre de 1970.
Juan Carlos de Borbon se reunié con Nixon en la Casa Blanca el 26 de enero de 1971. El
afio 1973, en el que se dio la llamada “crisis del petréleo,” fue particularmente turbulento.
En junio de 1973, Carrero Blanco fue nombrado presidente del gobierno, aunque apenas
duraria unos meses, al ser asesinado en una explosion en su coche el 20 de diciembre de
1973, en un atentado perpetrado por la banda terrorista ETA, justamente un dia después de

haberse reunido en Madrid con el Secretario de Estado estadounidense, Henry Kissinger.
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El asesinato de Carrero Blanco dejé al régimen noqueado y acusando una presion que
aumentaba en todos los frentes. Su Unica razon de ser parecia ser la existencia del general
Franco. El nombramiento de Carlos Arias Navarro como presidente del gobierno dio lugar
a una altima apertura, con lo que se denominé “espiritu del 12 de febrero,” una legalizacion
en febrero de 1974 de asociaciones politicas que abria la puerta al sistema de partidos que

se consolidaria afios después.

En el ambito del cine las dificultades para llevar a cabo una pelicula en esos
primeros afios setenta se dieron muestra en la carrera de Grau. Public6 un cuadernillo sobre
Buriuel y su obra en 1972, dirigié programas para TVE, como Un torero, un dia, sobre
Curro Romero, y Del blanco al negro, sobre los puntos de vista que tenian los nifios sobre
los ancianos, respectivamente en escuelas y asilos. Ademas, cabe destacar el cortometraje
que Grau realizé en 1972 para la TVE, Los contestatarios, subtitulado “Poemagenes 1”
con la idea de que tendria continuaciones!!. Alfredo Garcia, en su andlisis sobre esta

pelicula de ocho minutos, concluye que destaca un mensaje sobre “la ausencia de libertad”

(283).

Los contestatarios puede considerarse una obra experimental por tratarse de una
secuencia de imagenes sin una narracion lineal al uso. Se incluyen planos de universitarios,
protestas, unos jévenes que van a un concierto y otros que parecen ser un precedente del
movimiento okupa, imagenes de mayo del 68 en Paris, la cancion de Joan Baez “We shall

overcome,” un vendedor de loteria de la ONCE, el auge consumista con planos de

110 Grau se refiere a la pelicula Viridiana, calificindola de “joven y fresca, agresiva y
escandalosa.” Sin embargo, no hay mencion a su prohibicién en Espafia.
11 A partir de un texto de Carmen Castro Madinabeitia, hija de Américo Castro.
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escaparates, el Arco del Triunfo de la Ciudad Universitaria de Madrid o cabezas rapadas
de mujeres. En esa sucesion de secuencias, se incluia también un plano de unos jovenes
que van al cine a ver una pelicula titulada Muertos vivientes, como muestra de que
“comenzaba entonces la moda y el éxito de los films de ambiente sobrenatural” (Garcia
280). Asi pues, tras este censurado ejercicio underground para la television publica, que
nunca logré ser emitido, Grau encontr6 en el género de terror el medio de proseguir con su

carrera y transmitir su mensaje critico con la sociedad.

3.1.2. Cine fantéstico para escapar de la realidad

Antes de su masiva difusion en los setenta, el género fantastico fue ganando
presencia a lo largo de la década anterior. El Festival de cine de San Sebastian en 1965
acogio un ciclo de cine de terror que fue ampliamente resefiado en la revista Cinestudio.
Aungue una publicacion especializada en el género no llegaria hasta 1971 con Terror
Fantastic, el interés por el género fue en aumento. En ese mismo afio 1965 hubo un
monografico sobre cine fantastico en Film Ideal (Nieto Ferrando 2012, 233). Y de manera
casi simultanea, en la revista Nuestro Cine, el género de terror entraba en el debate sobre
las nuevas formas de afrontar el realismo, haciéndose referencia de esta manera: “El
realismo es un estilo de vida, una concepcion del mundo; pero el realismo adopta muchas
modalidades cambiantes, y la fantasia es una de ellas” (Garcia de Duefias 1965). Nuestro
Cine y Film Ideal dejaron de publicarse en 1970, Cinestudio desaparecié poco despueés,
Dirigido por nacié en 1972 en un “momento dificil para la critica cinematografica
espanola” y Fotogramas “seguira, como siempre, unos derroteros particulares” (Nieto
Ferrando 2012, 173). Después de los disturbios en las jornadas de Sitges de 1967, en su

siguiente edicion, paso a ser el festival de cine fantastico de Sitges, demostrandose asi que

147



habia una mayor permisividad hacia los géneros que no trataban la realidad de manera

directa.

Carlos Aguilar ha clasificado el cine de terror espafiol desde una larga etapa de
“represion” desde los inicios del cine hasta 1960, pasando por una de etapa de
“insinuacion” entre 1961 y 1967, de “eclosion” entre 1968 y 1970, seguida de una de
“explosion” entre 1971 y 1973, para llegar a una etapa de “saturacion” entre 1974 y 1976,
hasta llegar a una etapa de “dispersion” a partir de 1976 hasta 1983. Esta clasificacion
parece adecuada a la obra de Grau, puesto que sus dos primeras obras en el género
fantastico, entrarian en la etapa de “explosion.” Aguilar se ha referido expresamente a la

obra de Grau en referencia a esa clasificacion:

De todos ellos, Grau fue el mas afortunado, incluso con diferencia, dado que sus
Ceremonia sangrienta (1972) y Pena de muerte (1973) —ambas escritas entre él
mismo y Juan Tébar, y coproducidas por el inefable Espartaco Santoni, también
presente en los repartos— aportaron en el Terror espafiol un sentido visual diferente
y un espiritu critico que no contradecia, ni entorpecia, la pureza conceptual del
género. (36)

De este modo, la siguiente obra de Grau, No profanar el suefio de los muertos
(1974) perteneceria a otra etapa, la de “saturacion” del género. Llegaria un momento en
que la cantidad ingente de producciones hace que se superpongan unas con otras y den
lugar a una “dispersion” del género que se habia concentrado afios antes y la consiguiente

proliferacion de un tipo de cine popular.

Esa concentracion de peliculas fantasticas en Espafia es lo que Antonio Lazaro-
Reboll ha denominado como el “boom™ del cine de terror en Espafia, que el autor situa de
manera mas amplia entre 1968-1975. Lazaro-Reboll recuerda el balance del cine estrenado

en 1973 que hacia la publicacion anual Cine para leer. Se planteaba si “el cine espafiol se
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tifid de rojo,” no en términos claramente politicos, sino refiriéndose a un “rojo sangre”
(Pérez GOmez 21). Se cuestionaba si el amplio nimero de peliculas de terror espafiolas
respondia a un “deseo de sintonizar” con el cine mundial y a un “escapismo revelador de
la situacion del pais” (Pérez GOmez 22). L&zaro-Reboll sustenta esta hipotesis del uso del
cine de género como recurso, al destacar que el género de terror permitio lidiar con la
censura, llegando a tratarse casi una estrategia estilistica (18). En el caso de Grau, como se
va a plantear a continuacidn, este tipo de género le permite abordar la critica social que

habia caracteriza su obra de una manera mas potente si cabe.

Ademas de por los nuevos publicos y sus menores dificultades con la censura, otra
razdn para explicar la popularidad del género fantastico a principios de los afios setenta se
debe al estado de crisis de la industria del cine entre 1970-1975 (Font 1976, 281). El fracaso
de una apuesta realista como la del NCE y de una modernista como la de la EdB, coinciden
con la crisis del sector, al que le convienen producciones baratas y rentables. Asi pues,
géneros como lo que se llegd a conocer como “chorizo-western y el cine de fantaterror
serian sus manifestaciones mas rentables en estos momentos” (Nieto Ferrando 2012: 228).
De todos modos, hubo entonces una “variety of budgetary conditions” (Lazaro-Reboll 15),
por lo que no todas las producciones fueron necesariamente baratas, como fue el caso de
las producciones que dirigié Grau. Otra pelicula que representa esa coyuntura que atraviesa
el cine espafiol de los setenta es El espiritu de la colmena (1973), el primer largometraje
de Victor Erice, que habia sido critico de la revista Nuestro Cine y estudiante en la EOC.
Aunque no se trate de una pelicula fantastica en si, la narracion del pasado y la memoria

del periodo de posguerra se plantea por medio de una derivacion de la corriente realista de
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la década anterior introduciendo elementos fantasticos, como una referencia al mito de

Frankenstein y su representacion en el cine.

Con algunos antecedentes en el género fantastico en el cine espafiol, la pelicula de
Jess Franco Gritos en la noche (1961) inaugur6 una nueva etapa que destaca por mezclar
componentes del terror gético con elementos de la Espafia tradicional. De este modo, es
preciso conocer algunos de los elementos de la literatura gotica, que David Punter ha
definido a grandes rasgos como representacion del exceso y la exageracion: “Where the
classical was well ordered, the Gothic was chaotic; where simple and pure, Gothic was
ornate and convoluted; where the classics offered a set of cultural models to be followed,
Gothic represented excess and exaggeration, the product of the wild and the uncivilised”
(6). Asi pues, siguiendo esta tradicion literaria, el cine europeo fantastico tuvo su epicentro
en Inglaterra con las productoras Ealing y Hammer; también en Italia tuvo gran importancia
con el subgénero conocido como giallo. La pelicula Dracula (Fisher, 1958), en color y
protagonizada por Christopher Lee, supuso con el cambio de década que este género se
normativizara dentro de la industria del cine. El conde Dracula (Jess Franco, 1969) fue
también decisiva en la industria espafiola. Que un joven como Pere Portabella, miembro de
la EdB rodara una pelicula experimental (Cuadecuc Vampir, 1970) a modo de making-of
durante el rodaje de la pelicula de Jess Franco, da una muestra de los lazos entre un cine

de terror y uno alternativo.

Otro ejemplo de la consolidacion del género en Esparia llegd por medio de la
television. Narciso Ibafiez Serrador dirigié entre1966 y 1968 para TVE el programa
Historias para no dormir. Cada episodio era una adaptacion de obras literarias de autores

del género fantastico como Ray Bradbury o Edgar Allan Poe, ademas de que algunos
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episodios fueron historias originales. Por su parte, Ibafiez Serrador dirigié dos peliculas de
terror de gran éxito como fueron La residencia (1969) y ¢Quién puede matar a un nifio?
(1976). El bosque del lobo (Olea, 1970) fue una pelicula en la que la popularidad del
protagonista, el actor José Luis Lopez VVazquez, conocido por sus comedias costumbristas,
contribuyd a la normalizacion del género. Ademas de Dracula, el hombre lobo fue un tema
recurrente en el cine de terror espafiol. Leon Klimovsky dirigié La noche de Walpurgis
(1970), Doctor Jekyll y el hombre lobo (1971), escritas y protagonizadas por Paul Naschy,
que seria director afios después. El retorno de Walpurgis (1973) estuvo dirigida por Carlos
Aured, quien tuvo éxito con Los ojos azules de la mufieca rota (1972). Asi pues, muchas
de estas peliculas y tantas otras sirvieron para consolidar el género en Espafia, revisitar en
el cine temas de la literatura, atraer a nuevos espectadores, retratando la realidad de una

manera diferente, exagerada y excesiva, pero quedando igualmente retratada.

3.1.3. Cine fantéstico para retratar la realidad

“El cine de terror en Espafia suele caracterizarse por su infima calidad, por el
caracter de subproducto estético de sus realizaciones.” Asi comenzaba Fernando Lara una
critica de Ceremonia sangrienta en la revista Triunfo, destacando el trabajo de Grau,
“bastante por encima del nivel habitual” (84). Esta afirmacion es una muestra de que el
género no fue bienvenido por el conjunto de la critica (L&azaro-Reboll 25). Como demuestra
el estereotipo utilizado en el comentario en relacion a la pelicula de Grau, una parte de la
critica no llego a tomarse el género del todo en serio. Sin embargo, para los defensores del
género, esa postura contraria seria un ejemplo de la “cadena ideologico reaccionaria” de la
critica cinematogréafica y de una actitud conservadora por parte del espectador (Campany

69-70).
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Roman Gubern es uno de los criticos que le prest6 atencidn al género de terror, pero
también con reservas, ya que consideraba que le veia mayor interés como sociologo de la
comunicacion que como simple espectador (1974, 11). En su introduccién al libro Cine
espafiol, cine de subgéneros, otra de las primeras publicaciones en analizar la evolucion
del género en Espafia (entonces no estaba considerado como tal), Gubern incluia la
“comedia-sexy” y el cine de terror dentro de “subgéneros masculinistas (hechos por
hombres y para hombres)” y afirmaba entonces que “la mitogenia de los subgéneros deriva
con precision matematica de unas apetencias colectivas frustradas” (1974, 15). Gubern
incidia en la idea de los subgéneros como sintoma de la malformacion moral que se estaba

dando en la sociedad espafiola a causa de la represion del franquismo:

[P]uede extraerse una informacion mas valida y precisa acerca de las expectativas,
carencias y malformaciones morales y sociales de nuestra comunidad nacional a
través del examen de estas peliculas que a través de la vision diaria y atenta de los
telediarios con que nos obsequia TVE (1974, 16)

En Espafia, el cine de terror espafiol no era a priori un cine representativo de la
nacion (Triana-Toribio 2003, 71), puesto que no habia una tradicion literaria “unlike
British horror Cinema steeped in Gothic literature” (Lazaro-Reboll 28). Lo que sucede es
que esa gran cantidad de producciones van a hacer que si acabe siendo representativo,
llegandose a conocer como el “fantaterror.” La tetralogia de Amando de Ossorio de los
“Templarios Ciegos” (1972-1975), cuatro peliculas cuyo imaginario ofrecia ciertas
analogias con nacionalcatolicismo del presente, asumiendo a su vez la tradicion gotica
espafola al estar inspirada en la leyenda “El monte de las animas” (1861) de Gustavo
Aldolfo Becquer. En Espafia, especialmente debido al contenido de tipo sexual mas o

menos explicito, como se vera a continuacién y en el capitulo siguiente, el terror supuso
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una transicion hacia el llamado “cine de destape.” Marta Sanz, en su novela Daniela Astor
y la caja negra, ha advertido esa conexion entre el cine de terror y el cine popular: “Casi

todas las musas del destape pasaron por los platos del cine de terror” (58).

Otra correspondencia que se puede llegar a hacer entre la eclosion del cine de terror
espaiiol con el periodo del tardofranquismo es la que propone Tatjana Pavlovié,
estableciendo que los Gltimos afios en el poder del general Franco y su lenta y dolorosa
muerte son un reflejo en la realidad de las convenciones que estaba planteando el cine de
terror (120). Desde este modo, durante el franquismo, este tipo de producciones tenian un
doble motivo para desligarse de una realidad nacional y reivindicar su caracter
internacional: por un lado, la razon mas en sintonia con el contexto de incipiente
posmodernidad, es el hecho de que ser o aparentar ser una produccion internacional podia
seducir méas a un joven publico con ganas de ver formulas extranjeras, ademas de para tratar
de comercializar las peliculas en distintos paises. Por otra parte, como se ha mencionado,
plantear un contexto alejado de la realidad nacional suponia evitar problemas con la
censura en Espafia. Una de las restricciones de la censura del momento, como ha precisado
Jim Harper, era que la historia no estuviera ambientada en Espafia (64), como es el caso de
las tres peliculas de Grau que se van a tratar a continuacion. Ello no impide que a través de
esas peliculas en las que aparecen seres humanos llevados a situaciones de exagerada
crueldad que alcanzan lo sobrenatural, se puedan apreciar o interpretar unas conexiones

con los acontecimientos que sucedian también en la atroz realidad.

3.2. CEREMONIA SANGRIENTA
Grau conocid la historia de la condesa Erzsébet Bathory cuando se encontraba en

el festival de Karlovy Vary (Checoslovaquia), en 1964. Queria llevar a cabo una indagacion
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en el tema de la eterna juventud por medio del personaje de Bathory, una aristécrata que
vivio en el reino de Hungria entre 1560-1614 y mandd asesinar a mas de seiscientas
mujeres para bafiarse en su sangre porque pensaba que asi conseguiria detener su
envejecimiento. Grau se ha referido al hecho de que a la hora de escribir el guion de la
pelicula Ceremonia sangrienta “nunca habia pretendido hacer una pelicula de género”
(2014, 141). Entonces no fue posible llevar a cabo la produccion de la pelicula, porque,
seglin ha reconocido el director: “Lo que se pedian eran peliculas antifranquistas” (Herranz
39). Finalmente, la pelicula se pudo llevar a cabo en el afio 1972 debido a que se sumo a la
moda del género de terror. De todos modos, en este tipo de obras Grau prosiguié con su
animo por destacar la expresion de conflictos y dilemas morales, mediante las relaciones

de pareja y la alienacion del individuo en la sociedad.*'?

3.2.1. El subgénero de las peliculas de vampiresas: una cuestion de género

A lo largo de la década de 1960 el tema de la condesa Bathory resurgi6 en la
literatura desde una perspectiva feminista con La comtesse sanglante de Valentine Penrose
(1962) o La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik (1965). Grau parece que desconocia
estas obras, cuando al recordar el momento en que conocié la historia, en 1964, ha
afirmado: “Por aquel entonces no habia nada escrito sobre ella, sélo las actas de los juicios
en que fue condenada” (Gomez Rivero 477). Ya a principios de la década de 1970,
aparecieron peliculas de mujeres vampiras, entre las que podriamos destacar las peliculas
de la productora Hammer The Vampire Lovers (Baker, 1970) y La condesa Dracula

(Sasdy, 1971). Barry Forshaw ha destacado el “Gothic impulse” de estas producciones

112 Ceremonia sangrienta estuvo producida por X Films, con la que Grau ya habia realizado
Acteon y Chicas de club.
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britanicas, ligado a un “erotic impulse” (34) y a la importancia de la presencia de los
personajes femeninos (69). Otras producciones europeas destacables en el tratamiento de
la mujer vampira fueron EI rojo en los labios (Kimel, 1971) y Vampyros Lesbos (Franco,
1971). Vicente Aranda, director del grupo de Barcelona, traté el tema de Carmilla en La

novia ensangrentada (1972).

Es comdn que estas peliculas de vampiras tomen como punto de partida la historia
de Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu (1872), el Dracula de Bram Stoker (1897), la
Condesa Béthory, o incluso elementos de varias de ellas y luego el argumento se desarrolle
de distintas formas. En estas obras, podemos referirnos al fenémeno del pastiche, planteado
por Fredric Jameson, predominante en la cultura a partir de finales de la década de 1960,
periodo al que el autor se refiere como un “capitalismo tardio” en el que la fragmentacion
de la literatura moderna genera un conjunto de tendencias sociales. El pastiche, de manera
similar a la parodia, consiste en la imitacién, pero tiene la diferencia de que el impulso
satirico queda vacio (1991, 5). El pastiche se convierte, por tanto, en un fenémeno

representativo de la idiosincrasia de la sociedad posmoderna que se abria paso:

The disappearance of the individual subject, along with its formal consequence, the
increasing unavailability of the personal style, engender the well-nigh universal
practice today of what may be called pastiche. (1991, 16)

Tal y como plantea Jameson, el pastiche es un concepto ya planteado por Thomas
Mann en su revision del mito de Fausto en Doktor Faustus de 1947. Aunque el impulso
satirico pueda quedar omitido, el pastiche comparte con la parodia el sentido de la
imitacion. Se trata de un fendmeno social, de reordenamiento y recontextualizacion, ligado
a la cultura de masas del momento, que va en sintonia con lo que Lévi-Strauss ya

denominaba desde la década anterior “bricolage.”
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En el caso de Ceremonia sangrienta el pastiche se consuma al incluirse “guifios u
homenajes a personajes de la literatura clasica de terror” (Gonzalez Hevia 56). Aparecen
el personaje del sefior Van Helsing o una mujer llamada Carmilla. La historia se ambienta
en “Cajlice, un lugar de la Europa Central” en el afio 1807.113 Asi, la condesa Bathory de
Grau, interpretada por Lucia Bosé, se presenta como una descendiente de la mujer que
cometio los crimenes. Este detalle conecta de alguna forma a esta “Young Bathory” al
Young Frankenstein (Brooks, 1974), una exitosa parodia del mito de Frankenstein en la
que el protagonista es el nieto del doctor. La diferencia entre una y otra pelicula seria la
mencionada falta del “impulso satirico” en el caso de la obra de Grau, pese a que contara
con los elementos para ello. En este caso, parece como si Grau no se permitiera entonces
bromear con el horror, seguramente por decisién propia, por tratar el tema desde una
perspectiva intelectual, y también es de suponer que la situacion del pais en el que vivia,

gue conecta con su obra, era todavia aterradora como para permitirse recurrir a la satira.

En Ceremonia sangrienta las cuestiones de género y del género estan relacionadas,
con respecto a la representacion de la mujer dentro de un estilo en plena ebullicion como
era el terror. Como se ha mencionado, el erotismo es un elemento clave en las historias de
corte gético, asi que en los afios setenta va a plasmarse de manera visual en el cine. Linda
Williams (1991, 3-9) ha definido como “body genres” a las peliculas de terror y ha
establecido su conexidn con el melodrama (emocidn), el terror (violencia) y la pornografia
(sexo). En Ceremonia sangrienta se da esta conexion, puesto que las emociones, el horror

y el erotismo estan relacionadas. Marta Sanz ha planteado sobre la pelicula: “Lucia Bosé

113 E] guion, escrito por Grau junto a Juan Tébar y Sandro Continenza, tuvo “largas y graves
dificultades de censura” (Lara 1973, 84).
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lo ensefia todo a excepcidn del pubis que se tapa estratégicamente, en una escena de bafio,
con unos cirios encendidos. Las simbologias no son sutiles” (59). En efecto, Grau, siempre
muy pendiente de su puesta en escena, compone una icénica secuencia de la marquesa
bafidndose en la sangre de una doncella. Segiin Abad, esta escena “no responde al burdo
objetivo de exhibir desnuda a la actriz, como otras similares de La condesa Dracula, sino
la de mostrar al personaje en su desnudez” (129). Este es un aspecto relevante en el discurso
que plantea Grau, al no recrearse en la desnudez, sino en utilizarla para reflejar la
vulnerabilidad del personaje. Ademas de por el componente visual, la cuestion de género
se manifiesta en el nacleo central de la historia, ya que las asesinadas son mujeres jévenes

y atractivas.'!4

En este sentido, la historia sanguinaria se plantea de una manera compleja en la
pelicula, por el protagonismo que adquiere el marido de la condesa, Karl Ziemmer,
interpretado por Espartaco Santoni. Es un cambio con respecto a la version oficial de la
historia de la condesa Bathory, en la que su esposo, Ferencz Nadasdy, es un guerrero que
muere a edad temprana y a partir de entonces la condesa comete sus fechorias. En la
pelicula, pese a que la condesa es quien muestra un interés por obtener la sangre de las
jovenes y desea culminar su ansia de no envejecer, es su marido, Ziemmer, quien asesina
a las jovenes para culminar sus ansias de sadismo. Phillip Simpson ha establecido que el
asesino en serie es una figura surgida de la sociedad patriarcal, que ejerce una forma de

terrorismo individual y masculino. Simpson propone una analogia entre los vampiros y los

114 |_os desnudos en la pelicula varian segln las distintas versiones que se rodaron. Asi lo
demuestra el contenido adicional de la edicion DVD de la pelicula en Estados Unidos,
editada bajo el titulo The Legend of Blood Castle (Mya Communication, 2009).
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asesinos en serie porque sus felonias pueden llegar a tener otras interpretaciones mas alla

del acto de matar:

Vampires and serial killers are, in part, metaphors designed for arriving at an
intuitive explanation of the human ability to murder other humans for symbolic
reasons having nothing to do with literal survival. (4)

Asi pues, en los crimenes de Ceremonia sangrienta hay lugar a la metafora debido
a su calculada ambigiiedad: de principio a fin la implicacién de la condesa en las muertes
no esta del todo clara. En el juicio del final de la pelicula, su culpabilidad esta en entredicho
incluso por el juez, al no aclararse la relacion de sometimiento que tiene con su esposo.
Este habia fingido su muerte y su reaparicion le habia otorgado la condicion de vampiro en
la comunidad. A su vez, la condesa se responsabiliza del entramado sadico que ha creado

su marido, cuando dice: “Esas muertes siempre pesaran sobre mi.”

Pilar Pedraza se ha referido a una “regresion reaccionaria” en el cine, debido al
“abandono por parte del cine clasico de la herencia expresionista, su conversion de la
Unheimlichkeit en espectaculo sadomasoquista puritano, muy codificado y totalmente
domesticado” (109). La autora argumenta que las vampiras postmodernas se siguen
pareciendo a las clésicas “en que continuan llevando las de perder.” Aunque hayan
“adquirido y aumentado protagonismo, presencia y complejidad” dice que “siguen siendo
las hijas del padre, finalmente dominadas o victimas que deben sacrificarse” (121-122). La
condesa Béathory de Grau, en lo que respecta a su reivindicacion feminista, es ambigua
también en su resolucion, puesto que una vez muerto Ziemmer, en el juicio la condesa
podia haber culpabilizado facilmente de los crimenes al “vampirismo” del marido y
haberse liberado. Sin embargo, la autoinculpacion de la condesa por los crimenes puede

interpretarse como un “gesto de arrogancia” que le hace ser “duefia de sus acciones” (Abad
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130-131). De modo que Grau, més que hacia un discurso reivindicativo, en este caso parece
ajustar el destino final de la condesa a la version convencional: la condesa es castigada a
permanecer encerrada de por vida en su castillo. En el tltimo plano, credndose nuevamente
una escena iconica, aparece la condensa, envejecida y sentada frente al espejo con la mirada

perdida.

3.2.2. Una lectura del vampirismo en clave social

David Hogan ha planteado que las peliculas de female bloodsuckers se pueden leer
en una multiplicidad de niveles: como thriller sexual, una historia de horror o un
psicodrama (153). En la historia de la condesa sangrienta, ademas, puede encontrarse
facilmente un discurso sobre la lucha de clases, tratindose de un caso en que la aristocracia
aniquila a las clases populares, siendo este precisamente un aspecto que se enfatiza en
Ceremonia sangrienta. Desde el inicio de la pelicula, hay referencias a la desigualdad
social, cuando una criada dice: “El tiempo pasa sobre todos, incluso sobre los ricos y los
poderosos.” En otro momento, el comentario se vuelve una denuncia mas explicita en
relacion al significado del vampirismo, cuando un hombre afirma que la auténtica amenaza
son los aristocratas: “Los vampiros son los chupasangre que viven en los palacios.” En la
parte final, cuando la joven Marina es seducida por Ziemmer, que pretende hacerse con su
sangre, ella le confiesa al marqués: “Toda la vida he deseado tener joyas, sirvientes...”

Demostrando asi sus ansias de aspiracién al ascenso social.

Abad ha definido Ceremonia sangrienta como “una firme voluntad de adentrarse
en ese mundo de supersticiones que alienta el miedo y el mito” (128). El autor considera

que “Grau apuesta por una lectura politica, volteriana, del vampirismo. EI monstruo no es
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de naturaleza sobrenatural, sino irracional. Echa raices en una ignorancia abonada por la
élite que en la gestion del miedo se arroga otro instrumento de coaccién” (129-130).1°
Abad ha destacado también “el aplomo y las muchas sugerencias de esta fabula perversa:
si exceptuamos el doctor interpretado por Silvio Tranquilli, un defensor de la razon que
nada puede contra la estulticia reinante, no hay ningun personaje positivo en la ficcion”
(130). De esta manera, en la pelicula, y en la obra de Grau en general, mas que una critica
de clase, acaba prevaleciendo una critica sistémica, porque la corrupcion moral alcanza a

todas las capas sociales del sistema.

Hasta entonces, Grau en sus peliculas siempre habia recogido imagenes reales
dentro de la ficcidn, usualmente escenas urbanas. Por primera vez en su obra, todas las
imagenes forman parte de una ficcion. Aun asi, muchas de las secuencias de la vida en la
comunidad se filman de un modo realista pese a que la obra se inserta dentro del género
fantastico. De manera que la intencion social de la pelicula es evidente: en Ceremonia
sangrienta se retrata a una sociedad supersticiosa que lucha contra el vampirismo y en
donde se incluyen referencias al diablo. En definitiva, una comunidad donde prevalece la
paranoia por la amenaza del enemigo, una sociedad patriarcal con mujeres vestidas de luto
y envuelta en una simbologia de crucifijos que remite a un pais fanatico, autoritario y

represivo: la Espafia de Franco.

115 Abad cita la entrada del Diccionario filoséfico de Voltaire: “Nadie oia hablar de
vampiros en Londres ni en Paris. Confieso que en esas dos urbes hubo agiotistas,
comerciantes y hombres de negocios que chuparon a la luz del dia la sangre del pueblo,
pero no estaban muertos, sino corrompidos. Esos verdaderos chupopteros no vivian en los
cementerios, sino en magnificos palacios” (345).
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De este modo, se puede llegar a establecer un vinculo con las producciones alemanas
de los afios wveinte y treinta como Golem, Caligari o el doctor Mabuse, que
“tradicionalmente han sido interpretadas en clave de parabola politica como prefiguracion
del totalitarismo nazi” (Lafuente Pacheco 250), principalmente a partir del estudio de
Sigfrid Kracauer From Caligari to Hitler (1947). Grau, por su parte, ha descrito la historia
de la condesa Bathory como la de “un Fausto femenino” (Gémez Rivero 477). Asi pues,
los referentes del director estdn mas conectados con el cine expresionista que con el terror
de los afios sesenta y setenta.!6 De todas formas, inevitablemente, la pelicula se ajusta al
entramado industrial de su década y a la estética neogdtica de este tipo de producciones.
Ademas, al no estar considerada como un bien cultural por el publico mas intelectual, el
mensaje de critica social que se consigue extraer de la pelicula, en su momento pudo haber
sido banalizado o incluso haber pasado desapercibido.

3.3. PENA DE MUERTE

Gracias a la satisfactoria experiencia que tuvo Espartaco Santoni con Ceremonia
sangrienta, el actor produjo a Grau un nuevo proyecto, Pena de muerte, un guion escrito
por el director junto a Juan Tébar, inspirado en el cuento de Guy de Maupassant Un fou
(1885). Es destacable el hecho de que Grau adaptara un relato de finales del siglo XIX,
cuyo planteamiento conecta de nuevo la literatura neogoética con el cine fantastico de los
afios setenta. En el caso del conflicto planteado en Pena de muerte, se puede asociar a
criticas contemporaneas, tanto de la crisis de la institucion penitenciaria de Foucault como

del estado de esquizofrenia de la sociedad capitalista de Deleuze y Guattari.

116 Grau ha reconocido que su aprendizaje en el cine de terror estd mas cerca de los clasicos:
“me siguen gustando grandes clasicos como Las manos de Orlac de Wiene, el Nosferatu
de Murnau, el Dréacula de Browning, etc” (Grau 2009, 9).
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A principios de los setenta, el cine mainstream incorpor6 la violencia, como
demuestran algunas peliculas representativas del momento, La naranja mecanica
(Kubrick, 1971) o El padrino (Coppola, 1972). Asi pues, la presencia de la violencia en la
obra de Grau en ese periodo esta ligada al contexto social de inicios de la década de los
setenta. El descontento de la sociedad, simbolizado en el periodo con la oposicién a la
guerra de Vietnam, esté ligado a un incremento en la violencia en el cine estadounidense,
cuya repercusion y asimilacion en el resto del mundo contribuy6 a la configuracion de la

sociedad globalizada.

3.3.1. Dilemas sobre la muerte y la justicia

Al final de Ceremonia sangrienta, el mecanismo utilizado para cortar la lengua a
la nodriza de la condesa es un aparato primitivo de metal que guarda un parecido con el
garrote vil, un método comun para la pena capital en la Espafia franquista. Después de la
guerra civil, durante la dictadura de Franco, entre 1940 y 1975, se llevaron a cabo de
manera oficial un total de 126 ejecuciones, 14 de ellas fusilamientos y el resto utilizando
el garrote vil.''" Las sentencias a muerte en el llamado Proceso de Burgos generaron un
enorme revuelo internacional a finales de 1970, y los seis sentenciados lograron ser
indultados. No tuvieron la misma suerte otros casos conocidos, como el joven Salvador
Puig Antich, ejecutado en 1974, o los ultimos ejecutados por el régimen, a finales de

septiembre de 1975.

Ante esa realidad social, para poder hacer en Espafia una pelicula como Pena de

muerte, tuvo que tener por obligacion un caracter internacional. La censura advirtio que

17 “Executions in Spain from 1812-1975.” capitalpunishmentuk.org.
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“el protagonista, un juez que se descubre a si mismo como delincuente, no podia ser
espanol” (Grau 2014, 145). De modo que la historia se centra en un juez francés, Oscar
Bataille (interpretado por Fernando Rey),!8 de vacaciones en Galicia, concretamente en la
localidad de La Toja. En pleno ambiente festivo de la ciudad de vacaciones, se da una
situacion de psicodrama, cuando empiezan a sucederse asesinatos y se desarrolla una
paranoia general sobre quién puede ser el asesino. A lo largo de la pelicula, por medio de
flashbacks y voces en off, el fiscal Bataille se presenta en su tribunal como un férreo

defensor de la pena de muerte.

La pelicula plantea de manera explicita el dilema moral sobre la pena de muerte,
pero también una reflexion sobre la muerte y la justicia. En la pelicula de Grau, algunas de
las afirmaciones del fiscal Bataille se pueden extraer a la realidad de la Espafia franquista,
como cuando dice: “Yo no acepto el crimen, aunque ocurra mas alla de mi patria.” En un
momento, también se le cuestiona a su firmeza frente al tema de la pena de muerte:
“,Condenar a muerte no es también matar?” A lo largo de la pelicula, el juez tiene una
serie de pesadillas que se muestran mediante contundentes imagenes de ejecuciones del
garrote vil y la guillotina. Con estos ejemplos, resulta evidente el hecho de que, bajo la
mascara de una pelicula de horror, Grau plantea un discurso que conecta con la Espafia
franquista. La legalidad de los procesos judiciales durante el franquismo ha estado
continuamente puesta en entredicho y la impunidad era una de las sefias de identidad del
régimen, de modo que las pesadillas del juez pueden llegar a simbolizar los remordimientos

y la carga de las muertes que acarreaba para la moral catdlica del régimen.

118 por entonces Fernando Rey acababa de participar en la pelicula de Luis Bufiuel El
discreto encanto de la burguesia, que ganaria un Oscar en 1973.
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3.3.2. Sexualidad y psicopatia

Ademas de la continua alusién a la pena capital, el otro aspecto controvertido que
destaca en Pena de muerte es la sexualidad. Bataille, un hombre bastante mayor pero de
alto estatus social, estd de vacaciones con su atractiva y joven esposa, Patricia (Marisa
Mell). La mujer coincide en el hotel con su expareja, el escritor Wilson Vargas (Espartaco
Santoni), con el que acabara teniendo un encuentro sexual tras un continuo juego de
seduccidn en el hotel que se desarrolla a través de la pesquisa de los homicidios. También
se presenta a otro personaje, un playboy llamado Javier Durdn (Maximo Valverde), que
protagoniza varias escenas sexuales con jovenes, una de ellas asesinada. Al ser una pelicula
de 1973, a las puertas del destape, el cuerpo de las mujeres ya se exhibe, aunque el
contenido erdtico sea limitado. Se sugiere el desnudo, aunque solamente de manera parcial
y ya aparecen escenas de parejas acostandose. La mujer del juez se pasea por la habitacion
del hotel con un sujetador transparente que permite ver sus pechos; al llevar un crucifijo al

cuello, la imagen es alin mas sugerente.

Tras uno de los asesinatos, la esposa de Bataille tiene serias sospechas de que el
juez esta reproduciendo los crimenes que se cometieron hace tres afios. Este personaje
femenino esta bien construido, al mostrar a una mujer firme y decidida por encontrar la
verdad sobre lo que esta sucediendo. En efecto, cuando regresa a su habitacidn, Patricia
descubre que Bataille tiene un trastorno de doble personalidad y comienza a hablar a su
mujer como si el fuera dos personas distintas, el criminal y el juez. Vargas, el amante, llega
a tiempo para que Bataille no asesine a su esposa, pero no evita que el juez se clave unas
tijeras en el vientre y muera. El final de la pelicula, algo repentino, sugiere que en los

periddicos se especula con la idea de un crimen pasional entre la mujer y el amante. El
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juez, que representa el poder, queda como una figura impune pese a que el espectador

conoce la verdadera historia y que se trata de un psicopata.

Por medio del psicodrama y el thriller, Pena de muerte aborda los temas del
trastorno de doble personalidad y el asesino en serie.*'® En el primer caso, también la
narrativa britanica tuvo sus primeros pasos con la novela corta de Robert Louis Stevenson
The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886). La obra de Stevenson puede
interpretarse como una critica a la hipocresia de la sociedad victoriana, las diferencias entre
esfera publica y privada o la basqueda de ascenso de estatus profesional. Segln plantea
Annalee Newitz, si Frankenstein es el proletariado, Mr. Hyde es el proceso enfermizo en
el que entran las profesiones liberales (2006, 58-69). De modo que Grau, a través de la
doble personalidad del juez Bataille, también plantea la esquizofrenia en la sociedad. En lo
que respecta a la figura del psicopata-asesino en serie, que Grau ya habia planteado de
manera ambigua en Ceremonia sangrienta, es un tema que se estaba desarrollando en la
ficcion en Estados Unidos. Desde su aparicion a principios del siglo XX, siempre ha estado
muy ligada a la realidad al inspirarse en casos reales. En el cine tuvo gran repercusion con
el personaje de Norman Bates (interpretado por Anthony Perkins) en Psycho (Hitchcock,

1960).120

Ademas, el auge de la violencia en la ficcion fue alimentado por la novela de

Truman Capote In Cold Blood (1966), que fue adaptada al cine (Brooks, 1967). El auge de

119 En la comercializacién de la pelicula en Estados Unidos, se destaco la figura del asesino
en serie, con el titulo Violent Blood Bath, y el antetitulo “Judge by day, Butcher by night.”
120 Una historia inspirada en hechos reales y novelizada por Robert Bloch en 1960.

165



la violencia en el cine esta ligado al descontento con el contexto socio- politico del cambio

de década, tal y como indica Christopher Sharret:

The hyperviolence of the post-1960s cinema seems to have flowed logically from
this attitude, and from the barbarism of the Vietnam War, the political
assassinations of the 1960s, the scrapping of the social contract at Watergate, the
devaluation of human labor with the rise of cybernetics and the migration of capital,
and the reduction of population to mere spectators as it becomes alienated from the
political process. (11)

De modo que ya en los setenta, peliculas en las que se muestra la violencia de
manera explicita, como The Honeymoon Killers (Kastle, 1971), supusieron una nueva
forma de contemplarla. El hecho de que se trate de historias “basadas en una historia real”
siguié siendo otro elemento caracteristico en la ficcion de asesinos en serie. Ademas,
considerar que toda esa violencia se produce “sin motivo aparente” no es del todo exacto,
puesto que suele haber motivos detras de cada crimen. El estatus social y el sexo son las
dos razones principales para el crimen. Como ha precisado Scott Rubin, el asesino en serie
americano se caracteriza por ser de clase baja o media baja, en donde se da una lucha entre
el “superpsycho” y “supercop” (41-64). Como se puede comprobar, el asesino en serie de
Grau guarda una serie de diferencias con respecto a esta descripcion clésica. El juez
Bataille es un personaje que pertenece a la clase alta, y la compleja trama de la pelicula
coincide mas bien con la idea de la dualidad entre el psicopata y el policia que investiga,
comunmente dos personajes diferentes. Sin embargo, en la pelicula de Grau, se acaba

descubriendo que el juez Bataille es ambas personas. Asi pues, el de Pena de muerte, que
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es una historia de ficcion, es un planteamiento a priori alejado de la realidad (por

obligaciones censoras) y quiza excesivamente intelectual para un publico de masas.'?

Aunque en su momento la conexidon de la obra con su presente histdrico no se tuviera
en cuenta, la enfermedad mental del juez Bataille, perteneciente a una clase privilegiada y
que permanece impune como se demuestra el final, puede guardar un paralelismo entre la
pelicula y la esquizofrenia de las altas instancias del régimen franquista. Especialmente, en
un momento de la pelicula, cuando el juez dice: “La mayoria de los seres humanos
necesitan creerse inocentes.” En trabajos de Carlos Blanco Escold o Paul Preston, se ha
especulado con la idea de que el general Franco fuera un psicdpata. Por un lado, la imagen
de buen cristiano, defensor de la paz y el orden; por otro, un general de una enorme frialdad,
responsable de miles de muertes a sus espaldas durante la guerra civil, y luego caudillo de
una dictadura en la que estaban a la orden del dia los arrestos injustificados, las torturas en
las comisarias de policia y la aplicacién de la pena de muerte en mas de cien ocasiones.
3.4. NO PROFANAR EL SUENO DE LOS MUERTOS

Ademas del vampiro y el psicopata, Grau abord6 seguidamente en su obra otro de
los grandes temas del cine de terror: los muertos vivientes. El zombi es una figura que
justamente en los primeros afios setenta posee un nuevo tratamiento que supone el punto
de partida para las reinterpretaciones de décadas posteriores. EI zombi se ha convertido en
un fenémeno global y en una figura de la cultura popular. Gracias a ello, No profanar el
suefio de los muertos ha sido la pelicula de Grau mas vista en todo el mundo, desde su

estreno y posteriormente siendo considerada una “pelicula de culto.” En el libro Neoculto,

121 Sin llegar a ser un fracaso en su estreno en cines, las peliculas de terror de Grau han
obtenido mayor reconocimiento con el paso de los afios.
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este tipo de peliculas se definen como “inesperadas, insélitas y a contracorriente” y que
son obras “cuyos aciertos a destiempo son vistos por una minoria que se empefia, con las
armas de las que dispone en cada momento, en reivindicarlos y ponerlos en su lugar” (Fez
y Sala 13-14). Pues bien, se trata de encontrar a continuacién de qué manera el discurso de
esta obra conecta con las otras y también con la contracultura del periodo.

3.4.1. Los zombis: un fenémeno global

Elzombi toma forma a lo largo del siglo XX, segun John Luckhurst, al ser la “figura
simbdlica del capitalismo contemporaneo” y, utilizando la expresién de Joseph Roach, una
figura surgida del “circum Atlantic world” (11-14). Su origen esta en las practicas del vudd
de Haiti, y la primera referencia del término en un pais occidental fue en el libro The Magic
Island de William Seabrook (1929). Se desarrollé en los Estados Unidos a través de la
literatura pulp y de forma paralela en el cine de terror en los afios treinta con White Zombie
(Halperin, 1932), que coincidi6 con la adaptacion Frankenstein (Whale, 1931). De todos
modos, la expansion global del fendmeno zombi no lleg6 hasta finales de los afios sesenta
con la pelicula de George A. Romero La noche de los muertos vivientes (1968), una
pequefia produccion realizada en blanco y negro en Pittsburgh, Pennsylvania, por un grupo

de jovenes profesionales de la publicidad.

Una de las claves de esa expansion fue la atencion de la pelicula de Romero en
Europa, donde fue interpretada como una seria obra politica (Luckhurst 147). El
protagonista, un joven afroamericano abatido a tiros por la autoridad al final de la pelicula,
y la guerra de Vietnam como trasfondo, han sido las dos mas claras referencias politicas
del filme, que Romero siempre ha negado que se introdujeran de manera premeditada. En

cualquier caso, el mensaje apocaliptico de la pelicula de Romero se asimilé dentro del
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“contra-discurso” de finales de los sesenta, y las escenas de canibalismo inspiraron a toda
una serie de terror europeo que se fijo en su “potencial alegérico” (Luckhurst 157). De
manera progresiva, la recepcién de la pelicula de Romero, igual que el género de terror en
general, pas6 “del margen al centro” (Le Pajolec 2015). Una pelicula de zombis recreando
la de Romero como la que Grau realizé con éxito en 1974 sin duda contribuyo a la posterior
masificacion de los zombis en el cine y posteriormente en la television, convirtiéndose en

un fendmeno mainstream.122

El productor italiano Edmondo Amati ofreci6 a Grau un guion titulado “Week end
per i morti,” escrito por Sandro Continenza, a modo de encargo para realizar una pelicula
“como La noche de los muertos vivientes, pero en color” (Grau 2014, 147). Grau ha
declarado que entr¢ en el terreno de los zombis “desde la intuicidn y la ignorancia” (Grau
2009, 9). El director ha confesado también que peliculas de zombis “solo habia visto La
noche de los muertos vivientes.”?% Pese a esa inexperiencia en la tematica de zombis, No
profanar el suefio de los muertos,*?* ha sido calificada por Kim Newman como “Spain’s
most blattant reworking of the Romero formula” (7). Carlos Aguilar ha asegurado que la

pelicula “figura con justicia entre los mejores titulos del Terror ibérico y probablemente

122 apelicula de Romero, ademas de inspirar otras peliculas, también ha tenido sus propias
secuelas, desde los setenta hasta los afios 2000.

123 Grau ha reconocido también que “me gusté mucho e incluso le dediqué un pequefio
homenaje en el cortometraje Los contestatarios” (2009, 475).

124 |_a pelicula ha tenido numerosos titulos por todo el mundo. En Gran Bretafia, The Living
Dead at Manchester Morgue; en Estados Unidos, Don’t Open the Window y Let Sleeping
Corpses Lie. En Espafa, Grau pretendia titular la pelicula El valle de los muertos, pero el
productor italiano le convenci6 para utilizar la traduccién del titulo italiano Non si debe
profanare il sonno dei morti. (Grau 2014, 156). Posteriormente, en Italia se estren6 también
como Da dove vieni? y Zombi 3.
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significa el mas personal y afortunado de todos los filmes, europeos o no, surgidos en la

estela del clasico La noche de los muertos vivientes, de George A. Romero” (40).

También se ha reivindicado recientemente que “la frescura de sus planteamientos
y el horror que destilan sus imégenes” consiguen que la pelicula de Grau llegue a
“cuestionar la supremacia de la cinta de Romero como modelo representativo del muerto
viviente moderno” (Gomez Rivero 241). En suma, No profanar... €s la pelicula con mayor
reconocimiento para Grau incluso desde su estreno, con el premio a la mejor pelicula en el
Festival de cine fantéstico de Sitges de 1974 y también ese mismo afio le valié en Espafia

el premio al mejor director del Circulo de Escritores Cinematograficos.

No profanar... €s la Unica pelicula de Grau en la que no particip6 en el proceso de
guion, pero sobre su aportacion en la historia se pueden percibir elementos comunes a sus
otras peliculas: “la textura humana: los sentimientos, las sensaciones, los temores, el
cerebro y las tripas de los seres humanos, en contraste con la realidad que los condiciona”
(Gomez Rivero 476). En la obra, ambientada en Inglaterra, se plantean dos temas
principales. Por una parte, el tema fantéstico al haber una relacion de los muertos vivientes
con la maquina agricola que genera las sondas que provocan la transformacion. Por eso, el
planteamiento visual de la pelicula es un aspecto muy cuidado por medio del uso del color,
al estar conectados mediante el color rojo de la maquina, los ojos rojos de los zombis y la
sangre de las victimas. Por otro lado, esta el conflicto generacional que representan el
inspector frente al joven melenudo, un tema ideoldgico que conecta con la década anterior,

pero que a mediados de los setenta se plantea mediante la violencia.

170



3.4.2. Eco-zombis: Los muertos vivientes como creacion natural

La pelicula comienza con el personaje de George (Ray Lovelock), un joven que
pone el cartel de “Cerrado” en su galeria de arte y conduce su moto desde Londres hasta
una zona rural cerca de Manchester, donde piensa pasar el fin de semana. En su camino,
en una gasolinera tropieza con la joven Edna (Cristina Galbo) tras un desafortunado golpe
que la joven da a la moto con su coche. Es viernes por la tarde y Edna le dice a George que
le presta su coche el fin de semana, pero que antes la deje en casa de su hermana. En el
camino por el que conducen, se presenta un elemento que acta como otro personaje mas
en la pelicula: una novedosa méaquina para el uso agricola cuyas ondas sirven para matan
los parasitos de las cosechas, que es descrita como “una auténtica revolucion en la
agricultura.” Edna ve a un primer zombi antes que George, pero él no la cree. En la casa
de la hermana, una toxicomana que se encontraba a punto de consumir una dosis de
heroina, el marido es asesinado por el zombi que habia abordado a Edna anteriormente. El
hombre estaba tomando fotos en el rio con un tripode de manera automatica y al dia
siguiente, al revelar las fotos, no hay rastro del zombi, pero si del hombre asesinado.*?®> A
partir de ahi comienza la pesquisa policial y entra en escena el personaje del inspector de
policia (Arthur Kennedy), que no va a creer la version de los jovenes en ninglin momento:

piensa que estan bajo la influencia de las drogas o que mienten.

En un periddico local, los jovenes leen en la portada que el hombre de aspecto
terrorifico que habian visto, el zombi, es un hombre del pueblo que se habia suicidado dias

antes. Dos lugares son clave en la segunda mitad de la pelicula: el hospital, concretamente

125 Una escena que Olivier Pére ha comparado con la de Blow Up (Antonioni, 1966), una
pelicula inspirada en el relato de Julio Cortazar Las babas del diablo.
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la morgue, y el cementerio, de donde comienzan a salir nuevos muertos vivientes que
recurren al canibalismo. Los jovenes perciben las ondas de la maquina y sospechan que
esta es la que provoca la reanimacion de los muertos. Asi que George destroza la maquina,
pero es arrestado. La policia le interroga en la comisaria, le acusa de vandalismo y de
profanar tumbas, ya que estan abiertas, y siguen sin creer su version de los hechos. George
consigue escapar y se dirige al hospital en el que los muertos vivientes estan esparciéndose
y contagiando a las personas por medio de actos de canibalismo. Cuando George se da
cuenta de que Edna ha sido contagiada, no le queda mas remedio que lanzarla al fuego, la
Unica manera de acabar con los zombis. Pero George, que no habia sido contagiado, es
tiroteado en cuanto llega el inspector. El final de los dos jovenes protagonistas puede
adquirir una lectura social: la mujer desechada por el hombre cuando ya ha sido abusada
por otros; el joven rebelde abatido por la autoridad de manera impune. Ademas, al final
hay un altimo giro argumental. Cuando se supone que todo ha terminado, al llegar a casa

el inspector recibe una inesperada visita: George revivido vuelve para vengarse.

Con respecto a los muertos vivientes, el tema de la muerte es un asunto que para
Grau, por su formacion catdlica, le resultd inquietante, y en sus peliculas siempre ha tratado
de trasladar conflictos de tipo moral. Por lo tanto, el tema de la resurreccién no es banal

para el director, sino que tuvo sus motivos para tratarlo:

Vivir después de la muerte, aunque sea en forma putrefacta y como una especie de
amenaza vengativa para los todavia vivientes, es una aspiracion comprensible que
sin embargo excluye lo sobrenatural y, por lo tanto, cabe en la posibilidad de una
metamorfosis l6gica como podemos observar en tantos procesos cotidianos. El
género fantastico —o de terror— es, pues, en realidad, un espejo cercano que nos
refleja, paraddjicamente, entre el temor y la esperanza. (Grau 2009, 7)
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De modo que Grau no contempla el tema de los zombis como un aspecto
sobrenatural, sino como un proceso que puede ser un sintoma conectado con la realidad.
Esta idea esta estrechamente relacionada con el planteamiento de Sarah Lauro, cuando
afirma que el zombi es “natural rather than supernatural” (54), teniendo como ejemplo el
caso de Frankenstein, un monstruo creado por un cientifico a partir de un experimento. En
No profanar... hay un mensaje de critica a la industrializacién cuando la maquina agricola
es la responsable del desastre, convirtiendo a los post-humanos en seres autématas
desposeidos de su identidad. Este tipo de planteamiento coincide con otras ficciones que
se engloban dentro del concepto de “Eco-zombie,” una figura de caracter global que se
desarrolla en la segunda mitad del siglo XX, segun Lauro, debido al descontento que

provoca el mal estado del planeta “angered by humanity’s long-term dammage” (55).

De este modo, los zombis de Grau no representan las fuerzas de la tradicion y la
opresion. Méas bien al contrario. En eso estdn mas cerca de los muertos vivientes de
Romero, convertidos de manera similar, a partir de una radiacidn y el posterior contagio
de unos a otros, al representar a una sociedad moribunda y en descomposicion. “Los
muertos son seres lentos pero de gran determinacion —prototipo Romero—, con
movimientos caracteristicos de sondmbulos, y resisten toda clase de agresiones” (Gomez
Rivero 244). Pero a diferencia de los zombis de Romero, Grau ha destacado que sus

revividos tienen un pasado:

[T]ienen una personalidad propia o el eco de la personalidad que tuvieron cuando
estaban anteriormente vivos. Algunos, los que se transforman durante la accién,
conservan rasgos de tendencias anteriores, como la desesperacion o la venganza;
otros, aparecen ya como seres a caballo entre la vida y la muerte, mantienen su
aspecto individual, pero s6lo actian como sombras avidas de seguir existiendo.
(GOmez Rivero 477)
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Al conocer el pasado de los zombis como personas anteriormente, del algiin modo
humanizando a esos zombis, Grau consigue profundizar en su dimension social. Annalee
Newitz ha relacionado el cine de terror, concretamente el de los asesinos en serie, con el
concepto de la teoria de Marx sobre el “trabajo muerto,” el tiempo muerto que un empleado
pasa en su lugar de trabajo a cambio de su retribucidn. Segun Newitz, la violencia de este
tipo de individuos seria una forma de proyectar en otros los sentimientos destructivos
acumulados en sus horas de trabajo (1999, 73). De este modo, se puede plantear una similar
aproximacion al caso de los zombis, puesto que atacan de manera inconsciente a los
miembros de la sociedad de la que ellos han sido victimas y la Unica alternativa posible
para ellos es crear el caos. El fin del capitalismo, segun ha planteado recientemente Zizek,

solo se entiende a partir de una concepcion apocaliptica del mundo: su destruccion.
3.4.3. Contracultura y contrapoder

La lectura politica en No profanar... esta sobre todo plasmada de manera explicita
en el enfrentamiento con las fuerzas de la ley y el orden (Harper 68). George representa la
generacion hippie mediante sus significaciones culturales (el arte, el cuero, la moto, la
barba, la melena, la droga), frente al autoritario inspector de vestimenta y pensamiento
tradicional. El joven, al despedirse del primero de sus disputados encuentros, le dice al
inspector: “Heil Hitler!” Por su parte, el inspector muestra una actitud de desconfianza
hacia los jévenes: piensa que mienten o que estan drogados y tienen alucinaciones. Al final,
en cuanto tiene la oportunidad en medio de la voragine zombi que esta teniendo lugar en
el hospital, el policia dispara a George, aunque no habia sido contagiado. Una vez lo ha
matado, el inspector le susurra al cuerpo: “Ojala fuera cierto que los muertos resucitan,

podria volver a matarte.” De modo que la conclusion que prevalece es la de una comunidad

174



gue no encuentra solucion a sus conflictos y acaban por devorarse unos a otros. Ademas,
No profanar... tiene al final un dltimo giro argumental: cuando se supone que ya ha pasado
todo el terror y la sociedad ha vuelto a la normalidad, el inspector regresa a su casa y se

encuentra con George renacido, que ha vuelto para vengarse.

Ademas de por esa evidente polarizacion entre lo nuevo y lo viejo, el rebelde y el
conservador, la indefension frente al poder, hay otro mensaje en clave social durante toda
la pelicula y planteado desde el inicio: la contaminacidn y la cara mas negativa del progreso
y en concreto del capitalismo, como es la destruccién del planeta, eran un discurso en plena
vigencia por parte de la contracultura del momento, ya planteado por Daniel Bell en 1973.
En los titulos de crédito, la pelicula muestra a modo de documental unas escenas urbanas
de la ciudad de Londres, que nos remiten a escenas de una pelicula anterior de Grau,
Acteon, a través de las cuales se destaca la contaminacion y se sugiere la decadencia a la
que conduce la era post-industrial. Al inicio, también se retrata el ambiente de contestacion
social con una joven corriendo por la calle desnuda a modo de protesta. De una manera

mas obvia, en una de esas primeras imagenes también aparece la de un pajarito muerto.

De ahi que, pese a los elogios que generalmente ha recibido la pelicula, también se
le ha acusado de que el mensaje contracultural que transmite es “elemental”*?® al mismo

tiempo:

[U]n film presidido por la elementalidad: elemental, y una pizca de retrogrado, es
su discurso ideoldgico (la tecnologia destruye la naturaleza, el progreso es dafiino),

126 “Elementalidad que podria hacerse extensible a la caracterizacion de los zombies (0jos
inyectados en sangre, deambular sonambulo)” (95). De manera contradictoria, el critico a
la vez elogia el trabajo de Grau: “Sin duda alguna, se trata del mas perdurable film de
muertos vivientes del cine espafiol y un ejemplo de esa ‘tenacidad’, esa ‘competencia’ de
la que hablaba Guarner al referirse a Grau” (96).
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elemental la confrontacion entre el inspector (la dictadura pura y dura) y George (el
contestatario, la conciencia liberal) y ese mal rollo generacional que su
enfrentamiento pone en la palestra (no es gratuito interpretar sus roles como los del
padre e hijo emblematicos de la era “ye-yé”, ambos cegados en sus respectivas
cruzadas: la paranoia “melenil” del inspector, la paranoia radiactiva del rastico
seudobeatnik). Grau, en efecto, hace sociologia simple y un tanto naif, como ya
acreditan esos planos que siguen a los créditos iniciales. (Batlle Caminal 95)

Se trata de otro ejemplo de lectura reduccionista de la obra de Grau, ya que ese
mensaje merece ser contemplado a posteriori, no como ‘“retrégrado” SiNn0O COMO una
continuacion del “contra-discurso” que inicia la pelicula de Romero aplicado a una realidad
europea, la que conocia Grau, cuya pugna entre tradicién y modernidad venia retratando
desde la década anterior. Precisamente la pelicula de Grau nos permite contemplar el
contexto de los afios setenta desde los fendmenos globales, y a su vez considerar las
particularidades de cada lugar. En Espafia entonces se arrastraba una década de adhesion a
las préacticas culturales y fendmenos de masas de otros paises de una forma andémala, que
se puede resumir en las palabras de Vazquez Montalban: “éramos posmodernos antes de

ser posfranquistas” (1998, 109).

Asi pues, a mediados de los setenta, Grau reflejo los prolegémenos de la Transicion
politica por medio de la tension entre el poder y la presion popular, entre inmovilismo y
transformacion. Antes se ha mencionado la etapa de saturacion del cine de terror que se da
hacia 1975, coincidiendo con la proliferacion del llamado destape. Marta Sanz ha aportado

una interesante analogia sobre el canibalismo y el erotismo representado en pantalla:

El significado del verbo destapar, el significado del verbo desnudar, adquiere su
dimensidn hiperbdlica cuando lo que sale a luz, bajo el ropaje de la carne, son las
visceras, los meollos, el lado mas obsceno de unas anatomias en las que la
sensualidad se asocia al sentido del gusto, y el sexo y la gula son las dos caras de
una misma moneda. (59)
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Retomando de nuevo la conexion del terror con el erotismo, en la pelicula de Grau
el personaje tratado como un objeto es el femenino, la joven Edna, interpretado por la actriz
Cristina Galbo, que en afios posteriores participaria en los desnudos de las revistas y
peliculas espafiolas, culminandose asi un proceso que comenzé en los margenes de la
sociedad para desembocar en el centro. Como se puede comprobar, el canibalismo y la
representacion del zombi en general, no son simplemente una metafora, reducidas a una
Unica explicacion (Luckhurst 196). Sucede también en el caso de los vampiros, puesto que
se trata mas bien de una construccion que en su conjunto consigue representar una realidad
méas amplia, aunque inevitablemente, la pelicula se ajusta a la demanda de la industria
cinematografica de la que forma parte en cada momento. De ahi que se pueda establecer al
mismo tiempo una correspondencia directa entre el ocaso del régimen franquista y la
realidad simbolizada por Grau en su “trilogia sangrienta.” El final del franquismo es un
periodo en donde, como describe Pavlovi¢, Franco era también un muerto viviente, un
zombi de “fria y marmorea piel” que hasta practicamente su ultimo suspiro queria satisfacer

su deseo de abrazar a los espafioles por Gltima vez (121).

La ultima aparicion publica de Franco fue el 1 de octubre de 1975, en la Plaza de
Oriente de Madrid, en un estado decrépito, un mes y medio antes de fallecer. La
concentracion se habia producido dias después de que el régimen recibiera una fuerte
presion diplomatica para que no se llevaran a cabo las cinco ejecuciones del 27 de
septiembre, que acabaron siendo las Ultimas perpetradas por el régimen franquista. Franco
dio un breve discurso frente a la multitud, en el que seguia mostrando el caracter vengativo
del régimen, alertando de la “conspiracién masonico-izquierdista de la clase politica, en

contubernio con la subversién terrorista-comunista en lo social.”
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La estrategia del régimen franquista, desde el primer al Gltimo dia, fue la de la
confrontacion del enemigo mediante una constante retdrica de demonizacion de su
contrario, neutralizando cualquier tipo de sintoma de oposicion mediante la constante
acusacion verbal o recurriendo a la violencia fisica. El final de la pelicula de Grau con el
revivido que comete su venganza, conecta con unas declaraciones que Max Aub le hacia

al poeta Ddmaso Alonso en su visita a Espafia en 1969:

Ta lo dijiste: Madrid es una ciudad de méas de un millén de cadaveres. Lo que no
sabias ni yo presumia es que los cadaveres engendran cadaveres y que sélo poco a
poco van variando y renaciendo (259-260)

De modo que ya entrados los afios setenta, en un periodo de resurgimiento de la
violencia, se despertd el suefio de los muertos, que se puede interpretar también como
aquellas heridas y conflictos, procedentes de la guerra civil, anteriores o posteriores, que
seguian presentes en la sociedad espafiola. El cine tuvo una forma de expresarlo
visualmente, en particular mediante el género de terror, forma de expresion de un malestar
global que de ser un fenémeno marginal pasaria a ser central, atendiendo a las
particularidades de cada pais, conectados mediante el proceso homogeneizador del

consumo cultural que transcurria a traves de las fronteras.
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CAPITULO 4

CINE POPULAR

La conformacion de una cultura de masas ligada a las transformaciones sociales
que estaban teniendo lugar en el mundo occidental gener6 en la Espafa franquista una
corriente dominante o mainstream muy especifica, mezcla del folclore espafiol, los
fendmenos transnacionales de escala global y las particularidades del franquismo. El
“boom” del cine de terror y su mencionada saturacién tuvo su continuidad en un tipo de
cine popular en el que fue ganando presencia el contenido de tipo sexual. En el caso de
Grau, después de tres peliculas de terror, entre 1975 y 1976 dirigi6 tres peliculas
financiadas por el productor José Frade con vistas a dirigirse a un publico de masas
aprovechando esa coyuntura de auge del cine popular y el fenémeno de los desnudos

conocido como destape.

En el afio 1975, previamente a la muerte de Franco, Grau abordo el género de la
comedia en El secreto inconfesable de un chico bien, y en 1976 se estrenaron La trastienda
y La siesta. Precisamente, el afio 1975 marc6 una nueva etapa en la Historia del siglo XX
en Espafa. El dia 20 de noviembre, el presidente del gobierno, Carlos Arias Navarro, en
una penosa intervencion televisiva, anunciaba la muerte del dictador: “Espafioles, Franco
ha muerto.” Juan Carlos de Borbon fue proclamado rey ante las Cortes dos dias después,
el 22 de noviembre, jurando “lealtad a los principios del Movimiento Nacional.” Como

demuestran las palabras del nuevo rey, la Transicion politica estaba ligada al régimen
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predecesor, por lo que fue un proceso de incertidumbre social, y el cambio politico no se
consolidaria hasta el referéndum de la reforma politica en 1976, los Pactos de la Moncloa

en 1977 y la Constitucion en 1978.

Las peliculas de Grau de este periodo, situadas en tiempo presente, retratan de
manera critica algunos comportamientos de la sociedad espafiola del momento, en los que
la sexualidad fue un punto central. La critica de Grau se centra en la represion sexual y la
hipocresia de la moral catolica, pero también incide en la degradacion de una clase media
que se abria a nuevos comportamientos sexuales, sin haber asumido las contrariedades

morales tras décadas de represion.

4.1. CULTURA POPULAR Y “COMEDIA SEXY”

Desde finales de los afios cincuenta, la apertura del pais repercutioé no solamente en
lo econdmico, sino en la configuracion de la cultura de masas. Esa adhesién tuvo lugar de
una manera particular durante el franquismo, al promoverse una cultura oficial en la que
no habia cabida para la oposicion, solamente un discurso hegemanico de orden y paz social
que encontro en las figuras de la cultura popular a una serie de representantes de una Espafia
triunfadora y en pleno desarrollo. Desde finales de los sesenta esa cultura oficial tuvo cada
vez mas dificultades de controlar ese discurso oficial mediante la cultura popular. El caso
del cine es un ejemplo de ello, en donde uno de los tables del régimen, el contenido sexual,
se fue integrando por medio de la comedia, un género contemplado de manera similar al

de terror como maés permisivo, que acabo confluyendo con el fendbmeno del destape.
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4.1.1. La configuracion de un imaginario popular durante el franquismo

La hegemonia cultural asentada en el franquismo puede ser contemplada a partir de
la teoria sobre la hegomonia de Antonio Gramsci, no precisamente como una excepcion en
Europa, sino como un caso paradigmatico de creacion de una identidad cultural por medio
de la cultura de masas (Labanyi 100). En sus Cuadernos de la carcel, Gramsci describié la
Italia fascista de Benito Mussollini a partir del concepto de lo “nacional-popular,” un
fenomeno propiciado por el empleo del “populismo” por parte de la cultura dominante
como un instrumento que hace mas vulnerable la intervencion subalterna. Asi pues, la
adaptacion del concepto gramsciano de hegomonia al contexto del franquismo viene por
las raices fascistas del régimen franquista, pero también por el uso de la cultura como una
“estructura de dominacion.” De esta manera, el publico de masas no se entiende como un
ente pasivo, segun planteaban Adorno y Horkheimer, sino que existen unas significaciones
concretas que explican los comportamientos de la audiencia (Graham y Labanyi 4). En el
franquismo, el régimen se sirvid de un tipo de cultura popular dominante para confeccionar

un imaginario popular que le sirviera para mantener y legitimar su poder.

El cine fue uno de los principales medios de ejercer esa dominacion cultural. La
hegemonia del cine norteamericano en las pantallas espafiolas desde los afios cuarenta se
trato de equilibrar en los cincuenta por medio de la produccién esparfiola. Las producciones
de Suevia Films fueron el intento de tomar las riendas de la produccién cinematogréafica
nacional. Ademas, se hizo con la vision de expandir el mercado a Hispanoameérica, con
vistas al publico de emigrantes. Se impuso un star-system en el que destacaron Lola Flores,

Carmen Sevilla, Paquita Rico, Joselito o Sara Montiel, asociados a veces con estrellas de
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otros paises hispanohablantes como Maria Félix o Jorge Negrete. Todos ellos pueden ser

considerados como los primeros “iconos transnacionales” (Benet 284).

Garcia Escudero, en el libro Cine espafiol, como se ha mencionado en el primer
capitulo, ofrecia soluciones un tanto contradictorias. Sin embargo, planteaba un
diagndstico ilustrativo de la situacion del cine popular en Espafia, y se referia a los géneros
maés explotados, aludiendo a “cuatro nuevas-viejas olas” de forma critica: el “imperio del
cuplé” (el musical), el “imperio de los nifios” (los nifios prodigio como protagonistas), una
“proyeccion politica de la nostalgia” (cine histérico) y lo que consideraba como la
“comedia tontita.” A lo largo de los afios sesenta esos géneros principales tuvieron su
desarrollo. Por ejemplo, en las peliculas protagonizadas por personajes infantiles, las de
Pablito Calvo como Marcelino y sobre todo las de Joselito, eran un tipo de cine con gran
acogida en cines de barrio. Eran formulas exitosas por su capacidad de emocion y de
evasion, que tuvieron una puesta al dia en los sesenta por medio del personaje de Marisol,

con vistas a un publico urbano que iba en aumento (Benet 291).

Las grandes producciones tuvieron su razon de ser en los sesenta para atraer al
publico a las salas de cine debido al auge de la television. En la década destacaron las
producciones en Espafia de Charles Bronson o géneros populares y rentables como el
western y a finales de la década el auge cine de terror. También peliculas historicas, cine
policiaco, cine politico de propaganda anticomunista o con las estrellas del futbol como
protagonistas. La television en la Espafia de los sesenta tuvo un papel determinante en la
configuracion del imaginario desarrollista de la VVespino, el Seat 600 y el turismo. El sector
de la musica tuvo un gran protagonismo con estrellas como Raphael o Julio Iglesias. Uno

de los momentos cumbres fue el de la actuacion de la cantante Massiel en el Festival de
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Eurovision de 1968.%%7 La cancion La, la, la gané el concurso y su celebracion oficial,
como si fuera un logro de todo el pais, fue un caso paradigmatico de la consecucion de una

cultura “nacional-popular” en el franquismo.

El cine ayud6 a configurar el imaginario de una clase media que avanzaba o
simplemente aguantaba el tipo, como mostraba una de las peliculas mas populares del
periodo, La gran familia (Palacios, 1962), sobre una serie de contratiempos en una familia
humilde y numerosa en el periodo navidefio. La propaganda del afio 1964 tuvo su apartado
en el cine con el documental dirigido por José Luis Saenz de Heredia, Franco, ese
hombre.*?® Este director hizo también comedias populares como Historias de la radio
(1957) y su secuela Historias de la television (1965). Otra de sus comedias fue con Manolo
Escobar y Concha Velasco, respectivamente los representantes de una Espafia tradicional
y moderna en Pero... jen qué pais vivimos! (1967). Asi pues, la comedia popular tuvo
igualmente una reformulacién conforme iba tomando forma el desarrollismo, puesto que
se trata de un género particularmente definitorio de la nacidn. A este respecto, André Bazin
planteaba en el caso de Hollywood, que la comedia es el género “mas serio” en el sentido
en que es el que mejor consigue reflejar los comportamientos sociales y morales (1982,

35).

Siguiendo la teoria de Gramsci, Steven Marsh ha analizado la comedia popular del
franquismo y plantea que, en algunos casos, como el de Luis Garcia Berlanga, se consigue

responder con un discurso contrahegemonico, critico con el régimen, al mostrar los mismos

127 Una cancion que, como se ha mencionado en el segundo capitulo, tendria que haber
interpretado Joan Manuel Serrat, pero se negé a hacerlo en castellano (Casas 139-157).
128 Saenz de Heredia habia dirigido la pelicula propagandista Raza (1941), sobre la guerra
civil, escrita por el propio Franco bajo el pseudonimo Jaime de Andrade.
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elementos con los que el poder esta organizado, pero de una forma excesiva (12). En este
tipo de comedia, Berlanga fue el cineasta que retrato ese imaginario popular del franquismo
mediante un tono satirico en jBienvenido, Mister Marshall! (1953), Los jueves, milagro
(1957), Placido (1962) o El verdugo (1963).12° Tal y como propone Marsh, el cine de
Berlanga ha sido malentendido al quedar en una encrucijada entre el cine popular y su
posterior reivindicacion como auteur (8). De algin modo, el caso de Grau sufre un proceso
similar, pero a la inversa: reconocido como auteur en sus primeras peliculas, sus
posteriores obras de caracter popular contribuiran a la desubicacion del conjunto de su
obra. En este analisis del cine popular que realiza Grau, se pretende demostrar que el
director siguid las pautas de la corriente dominante y su imaginario popular, para a su vez

lanzar un mensaje que cuestionaba el funcionamiento de esa sociedad.

4.1.2. La “comedia sexy celtibérica”

La evolucion de la comedia evidencié que la sociedad espafiola estaba en
desarrollo, a la vez que poseia unas carencias ligadas en gran medida a décadas de represion
sexual y a la falta de valores democraticos. Desde los sesenta tuvo lugar un tipo de comedia
genuina de Espafia que estaria ligada a la coyuntura del periodo de los Gltimos afios del
franquismo. Un caso especifico de la cultura de masas del régimen franquista fue el
surgimiento y popularidad de la llamada “comedia sexy celtibérica,” un antecedente directo
del destape. Es comun confundir una y otra (Pavlovi¢ 81), por eso conviene senalar que 1a
“comedia sexy” es un fendmeno previo al destape, puesto que los desnudos no llegaron

hasta 1975, a raiz de la tltima Ley de Censura. Esta comedia contaba ademés con una serie

129 Hay una célebre frase de Franco refiriéndose al director: “Ya sé que Berlanga no es un
comunista; es algo peor: es un mal espafiol” (Hernandez Les y Hidalgo 97).

184



de precedentes, puesto que la comedia en Espafia posee una larga tradicion de tipo

costumbrista con formas teatrales como la zarzuela y el sainete.

En el cine de la década de los sesenta, fueron de gran popularidad un tipo de
comedias que conectaron con el publico al retratar de forma parddica algunas de las
circunstancias mas significativas de la sociedad del momento: La ciudad no es para mi
(Lazaga, 1965) sobre el éxodo rural; 40 grados a la sombra (Ozores, 1967), sobre el
turismo; Cateto a babor (Fernandez, 1970), sobre el servicio miliar; Vente a Alemania,
Pepe (Lazaga, 1970), sobre la emigracion a Europa. Crumbaugh ha destacado en este tipo

de cine la presencia de la distincion entre lo urbano y lo rural:

The protagonist was always in some way aligned with the perspective of the naive
countryman whose essence lies not in the foreign space of tourist environments but
rather in the distinctiveness of an unadulterated rural patria. (104)

La comedia espafiola del periodo seguia una serie de patrones, influenciados por
formulas teatrales, segtin ha planteado Alvaro del Amo, mediante dos tipos de esquema, el
del “paleto en la ciudad” y el del “marido escarmentado” (35-36). A partir de la década de
los setenta, a medida que la comedia se iba haciendo méas urbana, fue ganando mas
presencia el esquema de la vida conyugal, y bien por alusién o por sugestién, utilizando
todo tipo de eufemismos gestuales o lingiisticos, en las comedias habia algun tipo de

contenido sexual.

Crumbaugh se ha referido también al componente alegérico de este tipo de
“proregime commercial cinema of the 1960s and early 1970s” ligado a los afios de

desarrollo econémico del pais:
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[TThe depiction of a newly “developed” Spanish nation with a blossoming
consumer society, the combination of sexual transgression and conservative values,
the formal conventions of the sex comedy, and even romantic contact with northern
Europeans as an allegorical depiction of the changing times. (117)

En muchas de aquellas peliculas aparecia el joven actor Alfredo Landa, encargado
de poner rostro al tipico espafiol, estableciéndose lo que se ha denominado el fendbmeno
del Landismo, algo asi como la quintaesencia del retrato del macho ibérico del momento.
La comedia No desearas al vecino del quinto (Fernandez, 1970), es considerada “punto de
partida de un cierto destape cinematografico espafiol” (Ponce 22). Un céctel creado a base
de una chica de provincias virgen, el marido intolerante y machista, algunas extranjeras y
un personaje inequivocamente homosexual, el de Alfredo Landa.**° Era un tipo de pelicula
sugerente desde el mismo titulo, como Los dias de Cabirio, El reprimido, Las obsesiones
de Armando, Paris bien vale una moza, Cuando el cuerno suena... solamente algunos de
los que componen la extensa lista de comedias a las que puso rostro Landa. En la revista
Nuevo Fotogramas, el actor afirmé: “Yo no estoy encasillado, sino especializado” (Ponce

22).

Tal cantidad de producciones de contenido sexual (de manera explicita en lo
sugerente, algo menos en el hecho de mostrar el cuerpo) en apenas unos afios dan muestra
de que se tratd de un producto de rapido consumo destinado para un publico masculino y
adulto con unas necesidades sexuales no satisfechas. Torres Mulas ha especificado sobre

el caracter voyeur de buena parte de la sociedad espafiola del tardofranquismo:

De tanto ver como la vida pasaba sin poder intervenir en ella, sin saber como, acab6
en voyeur, circunstancia que aprovecho la industria para venderle, en las

130 Otra muestra de la conexidén entre el género de terror y la comedia popular es que estuvo
escrita entre otros, por Sandro Continenza, guionista de la pelicula de Grau No profanar el
suefio de los muertos.
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postrimetrias del franquismo, toda clase de sucedaneos del erotismo, de la pasion,
de la sexualidad. (68)

En el afio 1972, El ultimo tango en Paris de Bernardo Bertolucci era una de las
peliculas prohibidas en Espafia a las que cientos de personas peregrinaban hasta Francia, a
la ciudad fronteriza de Perpignan, para ver la comentada escena de sexo entre Marlon
Brando y Maria Schneider. Otro de los titulos conocidos por su peregrinaje para el
visionado fue Emmanuelle (Jaecking, 1974). La concepcién de los paises europeos como
espacio de libertad Ilegd a estar retratada en una comedia protagonizada, cémo no, por el
propio Alfredo Landa en Lo verde empieza en los Pirineos (Escriva, 1973). También
conviene afiadir otro éxito del momento, Experiencia prematrimonial (Masé, 1973), en la
que la nueva sexualidad quedaba en buena medida condenada al otorgarle infortunio al

destino de los personajes.

De una manera similar al cine de terror, el de la “comedia sexy” ha sido un
subgénero que, pese a su popularidad, generalmente ha estado mal visto, ganandose ademas
el apelativo despectivo de espafiolada. Desde un punto de vista politico, entonces estaba
mal considerado tanto para la derecha por inmoral, mientras que para la izquierda se trataba
de un fendbmeno de alienacion social (Ponce 24). Esta reaccién responde a lo que Altman
considera una tendencia a considerar como “malos géneros” a un cierto tipo de cine:
“genre’s capacity for positive identification is matched by a tendency to view certain
genres, and thus genre production in general, as bad objects” (113). Sin embargo, también
en sintonia con el cine de terror, es un subgénero que ha ganado interés por su capacidad
para reflejar su época mejor que otras peliculas presuntamente mas serias. Tal y como ha
admitido Juan Miguel Lamet: “El cine del destape dice més del franquismo que todas

aquellas herméticas, abstrusas e ininteligibles peliculas que tanto excitaban a la progresia
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de entonces.”*3! Se trata de una afirmacion discutible, que forma parte de un debate entre
el valor de un cine serio y un cine escapista en el que, nuevamente, un director como Grau
sirve de ejemplo para romper esa radical dicotomia, por su capacidad para establecer un

discurso continuado sobre los comportamientos sociales, sea cual sea el estilo de sus obras.

Grau llegé al género de la comedia por medio de José Frade, productor de algunas
de las exitosas comedias del periodo. Frade, entonces cercano a Grau, le ofrecio trabajar
con él, segun el director: “[a Frade] no le parecia bien mi incursion en el mundo fantastico
y me propuso desintoxicarme rodando una comedia” (Grau 2014, 167). Asi pues, Grau
dirigié El secreto inconfesable de un chico bien,¥? cuyo guion lo escribié junto al
productor José Frade y al dramaturgo Alfonso Jiménez Romero. Respectivamente, en este
trio de colaboradores se equilibraba el componente cinematogréafico, el industrial y la

mencionada naturaleza teatral caracteristica de las comedias del periodo.

4.2. EL SECRETO INCONFESABLE...

Aunque tenga similitudes con algunas de las comedias del momento por retratar los
comportamientos sexuales de los dltimos afios del franquismo, en El secreto
inconfesable... Grau consiguié retomar algunas de las constantes de su obra en lo que
respecta a la critica social. Por medio de la parodia de la figura del sefiorito madrilefio, la
pelicula de Grau expone aspectos de la sociedad tradicional al limite, incluyendo elementos
de lo grotesco. Si la pelicula llega a ser considerada una comedia, se trata mas bien por lo

disparatado de las situaciones, que por el hecho de que haga o incluso pretenda hacer reir.

131 En la revista Nickel Odeon, 1996 (Pavlovi¢ 86).
132 El titulo original incluia el nombre completo del protagonista, Juanjo Jiménez y Val de
Lara, pero finalmente se acorto.
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En El secreto inconfesable... Grau cuestiona la masculinidad castrando al
protagonista, mediante la expresion de su problema de impotencia sexual. Ademas, en su
primera aproximacion a la comedia, Grau retrat a una Espafa que, en el afio 1975, esta
dividida entre el régimen moribundo, representado por el padre; y la sociedad espafiola,
heredera del régimen, totalmente desnortada, con miedo e impotente, representada por el
hijo. En la pelicula se tratan algunos aspectos representativos de la sociedad franquista: la
virginidad, el noviazgo, la idea del matrimonio y la boda, todo ello en clave de comedia,

que permite plantear la situacion de manera exagerada y, en ultima instancia, satirica.
4.2.1. José Sacristan y la nueva masculinidad espafiola

En un amplio anélisis de contenido sobre la comedia espafiola, Alvaro del Amo
establece una periodizacion entre 1967-1974 y 1975-2008. El secreto inconfesable... tiene
rasgos de esa primera etapa, en lo que se refiere a la descripcion del “hombre que acabara
casandose” (114), la situacion conyugal (145) y la situacion social (159). Sin embargo, la
inclusion de la pelicula en la segunda etapa que comienza en 1975 demuestra que a
mediados de los setenta hay un impasse en la representacién masculina en este tipo de
comedia, en la que se plantea la crisis del hombre en lo que respecta a que “mantiene una
actitud mas o menos hostil con el entorno” (313). Efectivamente, el malestar del personaje
principal se reproduce en la pelicula de Grau y, ademas, se convierte en el tema central, al

estar directamente relacionado con el problema de impotencia que sufre.

El joven protagonista, Juanjo Jiménez de Val y Lara, fue interpretado por José

Sacristan, popular actor de comedias desde finales de los afios sesenta, en algunas junto a
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Landa.!3® Ademas, Sacristan destacd en algunas peliculas de la llamada Tercera Via, el
surgimiento de jovenes directores con una vocacion comercial entre la comedia y el drama
social, como las peliculas producidas por José Luis Dibildos y dirigidas por Roberto
Bodegas Espafiolas en Paris (1971), Vida conyugal sana (1974) o Los nuevos espafioles
(1974). Posteriormente, Sacristan fue un icono del cine de la Transicidn democratica al
protagonizar peliculas emblematicas del periodo como Asignatura pendiente (Garci,
1977), El diputado (lglesia, 1978), Un hombre Ilamado Flor de Otofio (Olea, 1978) y

Operacion Ogro (Pontecorvo, 1979).

La masculinidad representada por un actor como Sacristdn se basa en un
distanciamiento frente a la generacidn anterior, desde el aspecto fisico al comportamiento.
Como ha sefialado Ana Vivancos: “José Sacristan’s thin body and sad facial expression
posit him as a model that directly contradicts the phallic signifier of patriarchal power”
(108). Como muestra la pelicula de Grau, el progre a mediados de los afios setenta esta ya
inmerso en la sociedad de consumo, aunque sigue diferenciandose del patriarcado por
medio de sus habitos de compra y sus gustos culturales. Al final del franquismo, esa
progresia se encuentra desconcertada, por la dificultad de tomar un poder que todavia le

pertenece a un tradicionalismo anclado en la sociedad.

Ademas, la comedia ha tenido una distincién muy clara en los roles de género entre
el marido trabajador y la ama de casa. A mediados de la década, se mantienen las
estructuras patriarcales, pero esos roles comienzan a desvanecerse. De modo que, de

manera mas o menos voluntaria, el joven del momento reproduce algunos de los

133 También particip6 en comedias de directores que, igual que Grau, habian formado parte
del NCE, como el caso de Sex o0 no sex (Diamante, 1974).
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comportamientos de la masculinidad de la sociedad patriarcal. Por ejemplo, en lo que
respecta a las relaciones con las mujeres, a quienes se les otorga una presencia destacable,
aunque siempre dependiente del hombre: “The new masculine role models were capable
of taking part in political reform, but in order to do so, they would also have to redefine
their sexual mores, with the help of a compliant female” (Vivancos 113-114). Asi pues,
pese a algunos cambios estéticos o de habitos sexuales, en las relaciones entre hombres y
mujeres costd avanzar en aspectos como la desconfianza en la mujer por medio de los celos
o0 una doble moral con una simplificadora percepcidn de la mujer entre estrecha/promiscua.
A ello hay que sumarle el hecho de que la mujer siguié predominando como objeto de

deseo por medio de su mayor protagonismo en la inminente proliferacion de los desnudos.

4.2.2. Una comedia sobre la decadencia del franquismo

Siguiendo el planteamiento de Andrew Horton, El secreto inconfesable... posee las
caracteristicas de una comedia “pre-Edipica” por la predominancia del suefio y las ansias
de culminacion de ese deseo por parte del protagonista. A su vez, la pelicula coincide en
buena medida con la estructura de la comedia clésica de Aristofanes: se plantea una
insatisfaccion, el deseo de curar esa insatisfaccion, y se lleva a cabo un plan para

solucionarla. Al final, se celebra el éxito del personaje principal (11).

En El secreto inconfesable... la historia se sita en Madrid, y comienza con planos
de monumentos de la ciudad, un rasgo caracteristico en el inicio de las peliculas de Grau
para situar la historia en el lugar donde se centra la accién. En el portal de la casa, en el
sefiorial barrio de Salamanca, figura una placa con el nombre de Don Florentino de Val y
Lara, proveedor de armas de la Casa Real. En el interior, el primer personaje en aparecer

es la asistenta de la casa, Brigida, un personaje interpretado por la carismatica actriz
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Rafaela Aparicio. La criada, coloquialmente denominada la chacha, es una figura
representativa del clasismo de la sociedad franquista. Este personaje, sumiso y cumplidor
ante la familia de un estatus al que no pertenece, representa en buena medida la conciliacion

de las clases populares con el régimen franquista.

La vivienda es un extenso apartamento con numerosas habitaciones, pero un tanto
anticuado. El protagonista, al que la asistenta se refiere como “el sefiorito Juanjo,” esta
encerrado en su cuarto, viendo videos eroticos con un proyector. También al inicio se hace
muestra de que el joven guarda ejemplares de la revista Playboy en los cajones de su
habitacion, todo ello como muestra del auge del consumismo de productos de tipo sexual
a mediados de la década. Aunque es en realidad un nifio de papa, en contraposicién a su
padre tradicional (Antonio Garisa), el joven seria algo asi como una version de clase alta
del progre del final del franquismo. Juanjo trabaja en una academia como profesor de
inglés, en el barrio obrero de Vallecas, con unos estudiantes de clase trabajadora. Al
dirigirse al padre utiliza palabras en inglés, como cuando le dice, con una fuerte entonacion

en la ultima palabra de la frase: “No se me ponga imposible.”

La comedia aporta dos temas principales de conflicto. Por un lado, el problema de
impotencia sexual que sufre Juanjo y por otro lado un conflicto de caracter social en la
finca que posee su familia. El edificio del que es propietario el padre y que hace a Juanjo
el heredero, es una finca en ruinas, muy cerca de la Plaza de Espafia, donde viven dos
ancianas, hermanas y solteras, que necesitan ser desahuciadas para que pueda reedificarse.
La finca es un punto central en la composicion de la historia, puesto que Ana (Maria José
Cantudo), la novia de Juanjo, viene de una familia humilde pero tradicional, y su padre esta

interesado en que se case con Juanjo por la jugosa propiedad que podria heredar.
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Juanjo va con su novia, Ana, a la boda de su amigo Paco. Durante la celebracion,
en un momento en el bafio se da una conversacion representativa de los habitos sexuales
de los jovenes de mediados de los setenta. Ana le confiesa a una amiga su virginidad (“que
yo soy virgo”), a lo que la amiga le responde con sorpresa: “Debéis de ser los ultimos que
quedais.” Durante la fiesta, los jovenes dicen que quieren “romper moldes” después de la
boda, hacer algo diferente, como jugar a la botellita o al strip poker. Juanjo, que es un
joven sexualmente reprimido, no quiere saber nada sobre ese tipo de juegos en los que los
jovenes se desnudan y se besan, y decide irse a casa. Durante la boda, le ha confesado su
impotencia a su amigo Paco, que creia que era un tema del pasado que ya habia superado.
Esa noche, Juanjo tiene una ensofiacion sobre su madre muerta. En una clara referencia al
cine de Fellini, aparece de nifio en un circo.'3 El personaje de la asistenta aparece en una
escena grotesca con la sefiora gorda y sudorosa cortando una gran pieza de embutido. La
ausencia de la madre queda representada con un cuadro un tanto tétrico colgado en una de

las paredes de la casa.

Rosa, una estudiante de Juanjo en la academia, coincide con él en una exposicion
de arte moderno. La joven guarda un curioso parecido con Marilyn Monroe y los amigos,
en una referencia al cine de terror del momento, dicen en broma: “Marilyn escapada de los
muertos vivientes.” A causa de su timidez y de su impotencia, Juanjo la rechaza cuando
ella se le insinta. Ana, por su parte, esta frustrada por la presion familiar y porque no puede
consumar su deseo sexual por culpa de su novio reprimido. Paco, el amigo de Juanjo que

se acaba de casar, aprovecha un momento de debilidad de Ana y se acuesta con ella.

134 En 1973, Fellini habia dirigido Amarcord, una de sus peliculas mas autobiogréaficas y
grotescas.
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Después de consumar el acto, ella se arrepiente de la infidelidad que ha cometido. El hecho
de incluir la infidelidad de la mujer es un aspecto poco habitual, puesto que estaba
reservada solamente para el hombre. De todos modos, en lo que respecta a la moral catélica,
la respuesta es diferente en lo que respecta a la reaccion de cada uno: la prioridad para el
hombre es que se mantenga en secreto, mientras que en el caso de la mujer el sentimiento

predominante es el del arrepentimiento.

Por otro lado, Juanjo visita la finca para ayudar a las inquilinas, pero desconfian de
él y le secuestran. Cuando se entera de que su hijo ha sido secuestrado, el padre da una
muestra de las redes clientelares del franquismo: “Voy a la Direccion General de
Seguridad, que todavia me quedan amigos.” Una multitud se reine frente a la casa, y una
de las ancianas lanza un disparo con su escopeta por la ventana que da en un edificio cuyos
escombros caen en la cabeza del padre y lo matan. El velatorio de don Florentino, por
coincidencia en las fechas, bien podria ser el de Franco. Ana acude al funeral como novia
de Juanjo, un hecho que enfatiza la hipocresia de la situacion. Después, en la casa de Juanjo,
ella se desnuda en la habitacion, en una escena en la que se le ve el pecho desnudo. Juanjo
ha bebido demasiado y se queda dormido. Al dia siguiente, ella le dice que hicieron el
amor, para poder confesarle después que se ha quedado embarazada. Pero Juanjo sospecha

de que no ha podido ser posible.

Para comprobar si es verdad que su problema de impotencia ha desaparecido,
Juanjo intenta consumar el acto sexual con Rosa y luego con una prostituta, pero no lo
consigue con ninguna de las dos. Asi que va a emborracharse en un bar sabiendo que su
novia le ha engafiado. Despues, Juanjo le cuenta al médico su problema de impotencia y

este le plantea que puede deberse a la “represion de ciertas inclinaciones homosexuales.”
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El tema de la homosexualidad, que podria haber sido un punto central en la resolucién de
latrama, queda planteado de forma comica con la insinuacion que le hace el médico. Juanjo
sale escandalizado, corriendo y semidesnudo de la consulta, creando una situacién cémica
al haber a la entrada del portal un grupo de nifias con uniforme junto a una monja, que trata

de taparles los ojos para que no vean el cuerpo desnudo del joven.

De vuelta en casa, aparece otro de los temas que habian estado prohibidos en el
cine: el suicidio. Juanjo intenta suicidarse con una de las armas que tiene en casa, pero no
lo consigue y lanza la pistola contra una foto de su padre, con tal mala fortuna que la pistola
le dispara en sus genitales. Haciendo reposo en su habitacion, consigue finalmente tener
una ereccién viendo unas imagenes eroticas. Lo primero que hace es ir a probar a consumar
el acto sexual con Rosa, y por fin logra perder su virginidad. Es el dia de su boda y llega
tarde a la iglesia, dejando a la novia esperando en el altar, un gesto totalmente en contra de
la tradicion. En el altar, cuando es su momento de prestar juramento, dice: “No.” El happy-
end, rasgo caracteristico de la comedia popular, queda deshecho con la fuga del novio de

la iglesia, renunciando a la normalidad del matrimonio.

De este modo, en El secreto inconfesable..., las desavenencias de un joven de buena
familia y el desmoronamiento de la familia tradicional se consiguen reflejar precisamente
gracias a la exageracion que articula el registro comico. Juanjo, pese a su problema, es un
sujeto privilegiado que utiliza a distintas personas de clase inferior para calmar su continua
ansia de satisfaccion personal. Utiliza especialmente a su estudiante proletaria para probar
a tener una relacion sexual antes de consumar la verdadera relacion. En este sentido, la
presencia de la clase popular en contraste con la clase alta es considerable, por medio de la

sumisién de la criada ante la familia y la forma que tienen de aprovecharse de las clases
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populares. También, el ansia de ascension social esta presente por parte del suegro de
Juanjo. En la pelicula, lo grotesco tiene también una conexién con lo goyesco,' al tratarse

de una sociedad en la que el miedo al futuro inmediato hace que los hijos sean devorados.

En la sociedad representada del final del franquismo, existe el adulterio, aunque en
ningln caso se reconoce. Se abre paso a una sociedad con habitos sexuales mas liberados,
que estan todavia en pugna con los anteriores, puesto que quedan comportamientos como
la represion, la culpabilidad o la hipocresia. La muerte del padre marca el final de un
periodo, del que todavia se desconoce cual sera su continuacion. De ahi que nuevamente
se plantee un final abierto, con la imagen congelada del joven que sale huyendo del altar,
sin un rumbo fijo, quién sabe si para reconstruir una nueva vida y de qué manera. Sin duda

estara influida por las secuelas de la anterior.

4.3. LATRASTIENDA

A mediados de los setenta, en muchas de las revistas publicadas y peliculas rodadas,
se empezaron a mostrar a las celebridades desnudas, parcial o totalmente, que una vez
comenzaron a distribuirse de manera masiva, dieron lugar al fenémeno del destape,
coincidiendo con el final del régimen franquista y el periodo de Transicion a la democracia.
En EI secreto inconfesable... la actriz que interpretaba a Ana, la novia de Juanjo, era la
actriz Maria José Cantudo, donde ya ensefiaba el pecho desnudo. La pelicula que inauguro
el llamado destape fue precisamente La trastienda, la siguiente pelicula que idearon José
Frade y Jordi Grau, en la que el desnudo integral de la actriz Maria José Cantudo contribuyo

a que la pelicula se convirtiera en un fendmeno de masas. Mas alla de esa iconica escena,

135 En la casa del padre de Juanjo destaca el cuadro de Goya, Saturno devorando a sus
hijos. En la casa del padre de la novia de Juanjo, otro cuadro de Goya, La maja desnuda.
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destaca el hecho de que Grau lograra introducir en una pelicula de masas su discurso critico
con la moral catdlica.

4.3.1. La dltima Ley de Censura y el inicio del destape

El ministerio de Informacion y Turismo, desde la destitucion de Alfredo Sanchez
Bella en junio de 1973, tuvo hasta tres diferentes ministros a su cargo en los dos ultimos
afos de dictadura.'% La tarea de controlar las publicaciones que iban contra del régimen o
contra sus principios morales, era practicamente imposible. También en el caso del cine,
donde sobresalio la polémica del estreno de La prima Angélica de Carlos Saura en 1974,
analizada por José Jurado Morales. Desde principios de la década, la Direccion General de
Cinematografia habia quedado absorbida por una més amplia Direccion General de Cultura
Popular. En febrero de 1975, coincidiendo en el tiempo con una huelga de actores en la
que serian encelados provisionalmente algunos conocidos, se publicaron unas nuevas
Normas de Calificacion Cinematografica. Un fragmento llamativo de esas nuevas normas
fue la aceptacion del desnudo siempre que respondiese a “necesidades de guion” y que no
conturbase al “espectador medio.” A su vez, se seguian manteniendo restricciones, como

por ejemplo las alusiones a la prostitucion (Monterde 1993, 31).

Muchas producciones seguian rodando dobles versiones, una para el mercado
espariol y otra para el mercado extranjero. A lo largo de 1975, los productores tratarian de
que el contenido sexual pasara la nueva ley de censura del franquismo, pero entre 1975 y
1976 la situacion era de gran arbitrariedad e incertidumbre. En el primer nimero de Nuevo

Fotogramas del afio 1976, en una encuesta a varios productores, José Frade afirmaba: “En

136 Fernando de Lifian y Zofio (1973-1974), Pio Cabanillas Gallas (1974) y Ledn Herrera
Esteban (1975).
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cuanto a las peliculas que pueda tener pendientes de aprobacidn en censura, s6lo un titulo:
‘La cama prohibida’, de Jorge Grau.” Esa pelicula acabaria siendo La trastienda, y a
peticion del productor se habia rodado una escena de desnudo integral de la protagonista,
que acabaria convirtiéndose meses después en el primero que aparecia en una pelicula

comercial espafiola.

El 23 de febrero de 1976 La trastienda se estrenaba en el cine Roxy-A de Madrid
y progresivamente en cines de toda Espafia. La tentacion de los prohibido hizo que gente
de todas las edades, hombres y mujeres, quisieran ir a verla, superando los dos millones y
medio de espectadores a lo largo de varios meses.*3’ El éxito y la atencién mediatica de La
trastienda en gran parte provocado por el desnudo de la protagonista, puede considerarse
un fenébmeno que en el arte se ha denominado como succes de scandale. Desde su titulo,
la pelicula ya conseguia sugerir que lo oculto requeria ser descubierto. Varios factores
contribuyeron al éxito de la pelicula: principalmente, el desnudo de una conocida actriz,
pero también la ambientacion en unas fiestas populares como los Sanfermines o el tema
controvertido como la critica al Opus Dei.'®® Su campafa publicitaria fue efectiva, en la
que se decia, como ha recordado Lluis Bonet Mojica: “No es la pelicula de la apertura, es
la pelicula de la libertad.” Por eso, hay que tener en cuenta el hecho de que la pelicula se
estrenara en el momento ideal para que todos esos elementos conectaran con el imaginario

colectivo no ya del final del franquismo, sino del inicio de una nueva etapa:

The success of a film is heavily conditioned by purely economic factors. Such as
the number of copies available for release, and easy access to distribution and
exhibition circuits. Nonetheless, a look at the lists of top-grossing films in particular

137'2.642.790 espectadores, segun datos registrados en el Ministerio de Cultura.
138 En Espafia ya se habia hecho una pelicula criticando al Opus Dei, La casa sin fronteras
(Olea, 1972).
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periods can reveal other factors, such as a film’s ability to tap into national
collective imaginaries or connect with the social context at the time of the film’s
release. (Palacio y Vernon 477)

Asi pues, el fenomeno de los desnudos en el cine para la sociedad espafiola del
inmediato postfranquismo cumplia con lo que Linda Williams considera una de las
funciones primigenias del cinematografo: “Cinema was born out of a voyeuristic/scientific
desire to see and know more of the human body” (1989, 36). Si el afio 1975 fue convulso
y de incertidumbre, 1976 fue igualmente convulso, pero tuvo algunas consecuencias. Tras
la muerte del dictador, ya en 1976 las circunstancias eran de cambio: “De la noche a la
mafiana, Espafa se llen6 de partidos politicos y de gente en pelotas.”**® El término
“destape” fue acufiado por Angel Casas (Figueras 223) y su significacion en aquel
momento ha sido contemplada de forma positiva: “el destape, con todo su aire hortera y
camp, contribuyd, y no poco, a la recuperacion de las libertades; al menos, de las
individuales” (Ponce 11); “no era mas que una estacion preliminar en el camino hacia la
plena libertad de expresion” (Kowalski 2007, 205). Sin embargo, se ha cuestionado si esa

supuesta liberacion sexual realmente contribuyo en términos politicos:

Desde la teta de Carmen Sevilla en La loba y la paloma (1973), de Gonzalo Suérez,
hasta el pubis entrevisto de Maria José Cantudo en La trastienda (1975), de Jorge
Grau, pasando por el trasero de Patxi Andion en El libro del buen amor (1974),
todo fue una progresion exhibicionista que sirvi6 para hacer efimera y
coyunturalmente famosas a una pléyade de starlettes [...] que enturbiaron los ya
complicados suefios de muchos espafioles en esos momentos historicos, asi como
la familiaridad de los dormitorios, los cuartos de bafio y la bafiera como decorado
justificativo de la escena. La cuestion a plantearse es si esa vocacion aperturista fue
maés alla de lo erédtico y alcanzo el &mbito politico. (Monterde 1993, 33)

En esa misma linea critica de contemplar el destape como una distraccion, para el

cronista Francisco Umbral se tratdé méas bien de una pornocracia, por el hecho de que

139 En palabras del periodista Ramén de Esparia (Ponce 9).

199



reflejara la persistencia de la cultura machista, resultado de una autocomplaciente
hipocresia (Crumbaugh 112). En mayo de 1976, casi de manera simultanea a la creacion
del diario El Pais, surgian otra cabecera simbolo del nuevo tiempo que se abria, la revista
Intervid. La actriz Marisol aparecia desnuda en la portada de Interviu en septiembre de
1976: supuso un revuelo teniendo en cuenta de que se trataba del icono infantil del
desarrollismo. Algunas publicaciones y peliculas aln entonces tuvieron problemas, como
secuestros o retrasos, debido a una censura todavia arbitraria hasta su abolicidn definitiva
en noviembre de 1977 y la aplicacion de distintas categorias segun la franja de edad, y una

categoria “S” a las peliculas de contenido erdtico.4

4.3.2. Un nuevo star system basado en el cuerpo

En Les Stars, uno de los primeros estudios sobre el cine desde un punto de vista
socioldgico-antropoldgico, Edgar Morin se referia a las estrellas que surgieron a partir de
los afios veinte en Hollywood como divinidades. Aquellas que alcanzaban el estatus de
star, ya fueran femeninas y romanticas (Greta Garbo) masculinas o heroicas (Gary Cooper)
0 cdmicas (Chaplin), lograban ser mitos vivientes y llegaban a trascender a los personajes
que encarnaban (36-39). Habia varios tipos de estrellas y muchas de ellas lograron ser
conocidas en buena parte del mundo. Ademas, en cada cinematografia surgieron distintas
modalidades de stars, mimetizando a esas estrellas internacionales y adaptandolas a cada

realidad nacional.

En el caso del cine espafiol, si pudo haber alguien en el cine espafiol que

representara el star system fue la actriz Sara Montiel. Debido a su participacion en

140 Esta categoria se mantuvo hasta 1983, cuando se cre6 la categoria X para las peliculas
de contenido pornografico.
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producciones americanas como el famoso western Veracruz (Aldrich, 1954), los
posteriores musicales que protagoniz6 en Espafia, El dltimo cuplé (Ordufia, 1957) y La
violetera (Amadori, 1958), tuvieron una gran aceptacion a finales de los cincuenta,
creandose el mito de “la Montiel.” Morin ha planteado que el star system llegé a una
decadencia debido a la renovacidon de la cultura juvenil de los afios cincuenta, a factores
como la trdgica muerte de James Dean y después de Marilyn Monroe, junto a nuevas
formas de entretenimiento que sobrepasaron al cine. Como se ha descrito en el segundo
capitulo, la figura de “la Montiel” choc6 con la juventud barcelonesa de los afios sesenta y
de ahi también el fracaso de la pelicula Tuset Street en 1968. De este modo, en la cultura
de masas se reformuld el concepto de star system y el caracter de divinidad sobrevivié a
partir de los setenta ya solamente como pieza de museo y a modo de retrospectiva. En
definitiva, el star system dejaba de existir de la forma en que surgid, pero se seguian

produciendo stars, ya basadas principalmente en el plano estético (Morin 163).

De este modo, en los setenta, el nuevo star system se generé en la cultura de masas,
principalmente entre el cine, la television y las revistas. De ahi surge Maria José Cantudo
(Andujar, Jaén, 1957), paradigma del star system esparfiol del final del franquismo. Igual
que otras estrellas como Marisol, Manolo Escobar o EI Cordobés, marché de Andalucia a
la capital para triunfar: el origen humilde de todos ellos logra conectar con el imaginario
popular. Su primera pelicula fue en el género de terror, El espanto surge de la tumba
(Aured, 1973). Répidamente alcanz6 la fama gracias a la television, en el programa
iSefioras y sefiores! de TVE que se emitié en 1974 y 1975. Entonces, la prometedora actriz

firmd un contrato de exclusividad con el productor José Frade para actuar en varias
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peliculas.’! Lo que destacaba de esta joven andaluza era nada mas y nada menos que su
belleza: la star reducida a sex symbol. Cantudo supo aprovechar el momento y aceptd posar

desnuda, tanto en fotografias para las revistas como en las peliculas en las que participo.

Cantudo y Grau coincidieron en el rodaje de El secreto inconfesable... A diferencia
de lo que sucedi6 con Sara Montiel, la relacion entre la actriz y el director fue positiva y
Grau la eligi6 para su siguiente pelicula, La trastienda. Un aspecto destacable que
demuestra el naturalismo que Grau trataba de aportar en sus peliculas mediante la
interpretacion es que, al contrario del resto de actores, el director no le hacia repetir las
tomas a la joven actriz, porque no tenia experiencia y actuaba de manera natural. A los
actores mas experimentados, en cambio, Grau les hacia repetir mas veces para que se
quitaran los trucos que tenian aprendidos (Aguilar Garcia 32). Segun planteaba Morin, ser
actor de cine no exige necesariamente aprendizaje ni habilidad (111), de ahi la razon por
la que muchos intérpretes primerizos no cuentan con una formacion previa y ello no supone

una desventaja.

En el rodaje de La trastienda, la actriz si tuvo un inconveniente: la escena del
desnudo frontal. Un hecho que demuestra el inexistente caracter pornografico de la
produccién y que la liberacion sexual no surgia de manera natural, sino que estaba impuesta
por razones del negocio. Asi pues, Cantudo aceptd ensefiarlo todo, pero tuvo serios reparos

para ponerse completamente desnuda frente a la cAmara, y la escena finalmente se rodd

141 |uis Buriuel se interesé en Cantudo para un papel en Ese oscuro objeto de deseo (1977)
pero la actriz no pudo participar en la pelicula debido a su contrato de exclusividad con
Frade (Aguilar Garcia 34).
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solamente con el cAmara y la actriz en la sala.'*?> Cuando la pelicula apenas lleva diez
minutos, la joven llega a su casa después de estar con sus amigos en las fiestas de San
Fermin; se quita la ropa, toma una manzana de un frutero y mirandose al espejo, desnuda,
muerde la manzana.’*® La escena del primer desnudo frontal del cine espafiol era una
representacion del pecado original por parte de Grau. La icOnica escena estad concebida
para una mirada masculina,'** aunque mediante la representacion del pecado, de algin
modo se conseguia justificar la “exigencia del guion” requerida por la censura para mostrar

el cuerpo desnudo en pantalla.

Laura Mulvey, en el influyente articulo “Visual Pleasure and Narrative Cinema”
planteaba en el afio 1975 cémo la sociedad patriarcal habia definido la estructura de las
peliculas de Hollywood. Los ejemplos analizados entonces por Mulvey eran los de la
relacion director-musa entre Josef von Sternberg con Marlene Dietricht y Alfred Hitchcock
con Grace Kelly. En sus peliculas se ponia a prueba el subconsciente masculino por medio
del voyerismo y el fetichismo. Para Mulvey, hay una clara diferencia entre la presencia del
hombre y la mujer en pantalla. En realidad, propone una dicotomia entre los personajes
masculinos como entes activos y a los femeninos como sujetos pasivos. De modo que la

mujer representada como objeto sexual se convierte en una suerte de “leit-motif of erotic

142 Aunque la actriz habia acordado en el contrato la secuencia del desnudo, necesitd varios
dias para rodar el plano (Aguilar Garcia 36).

143 En ediciones posteriores de la pelicula, la escena no muestra el desnudo integral de la
actriz, solamente el pecho, como es el caso del DVD en Espafia (Divisa Home Video 2006).
Esto puede deberse, bien a autocensura por parte de la distrubuidora, o a que por descuido
se utilizd una copia que no incluia el desnudo completo. Al parecer, mas de un
proyeccionista se quedd con los fotogramas del desnudo integral, un hecho que en algunas
salas provoco “la protesta del espectador masculino” (Figueras 252).

144 Pilar Mir6 proponia en su primera pelicula La peticién (1976) contenido erético por
medio de una mirada femenina.
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spectacle” (715). Ese objeto erdtico, decia Mulvey, que se representaba por medio de
figuras del star-system como Marilyn Monroe o Lauren Bacall, se percibe en dos niveles:
hacia dentro de la pantalla, es decir, repercutiendo en los personajes de la trama; o hacia

fuera, dirigiéndose al espectador.

En el caso de La trastienda, los planteamientos de Mulvey se adectan a la relacion
Grau-Cantudo, puesto que en esta pelicula de vocacién mainstream se aprovechan esos
estereotipos creados por el cine de Hollywood sobre la mujer como objeto sexual hacia
dentro (seduccion al protagonista) y hacia fuera de la pantalla (seduccion al publico). A su
vez, la pelicula de Grau va mas alla de ser una pelicula para crear placer para el publico
voyeur, y plantea en su relato un cuestionamiento de esos roles tipicos, mediante la critica
a la institucion del matrimonio, del Opus Dei y la represion sexual del protagonista. De ahi
que, mas alla de la teoria psicoanalitica de Mulvey, que va en sintonia con las de Christian
Metz o Louis Baudry, siguiendo las ideas de Jean-Louis Comolli, Linda Williams
considera que el “aparato social” es en ultima instancia el que determina la construccion y
percepcion de la mujer en pantalla (1989, 44-45). En esta linea que contempla el “phallic
order” de una manera mas amplia, como un proceso derivado, historiado, como un efecto,

a través de la nocion de “deep structure” de Foucault, Steven Shaviro ha planteado:

[T]he cinematic mechanisms that objectify and fetishize women’s bodies are not
consequences of phallocentrism; rather, it is phallocentrism —understood not as a
transcendental structure, but as a historically specific way of distributing gender
roles and normalizing and regulating desire— that is a consequence of particular
technologies of power, among which the mechanisms of cinema must be included.
(21)

De este modo, en la obra de Grau, las correlaciones de poder del franquismo y la

propia experiencia del director son elementos a tener en cuenta en el andlisis de la obra,
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puesto que se trata de una historia que esta directamente ligada a la experiencia vital del
director, pero que proyecta de manera amplia mediante su adaptacion a la realidad nacional

de un pais en plena confrontacion entre sus raices catdlicas y las ansias de libertad.

4.3.3. Espacio autobiografico: de Noche de verano (1962) a La trastienda (1975)

Dentro de las obras de ficcion de Grau, se encuentran algunos elementos que
permiten localizar la identidad del autor, lo que Philippe Lejeune ha denominado un
“espacio autobiografico.” En su primera pelicula, Noche de verano, producida por Procusa,
empresa ligada al Opus Dei, Grau ya planteaba algunas de las constantes de su obra: la
moral catolica en conflicto por medio del retrato de las relaciones matrimoniales y el dilema
de la infidelidad. Otras recurrencias, ya planteadas desde su primera pelicula, son la lucha
del individuo por adaptarse a la sociedad moderna y la presencia de imagenes de fiestas
nacionales con un caracter documental. Noche de verano se ambientaba en la verbena de
San Juan de dos afios consecutivos, retratando de manera paralela la vida de dos personajes

masculinos, Bernardo y Miguel, pertenecientes a clases sociales diferentes.

En La trastienda, Grau plante6 nuevamente el dilema del adulterio, usando como
trasfondo las fiestas de San Fermin en Pamplona. El protagonista es un médico, el doctor
Navarro (Frederick Stafford), que se siente atraido por Juana (Maria José Cantudo), la
joven enfermera que trabaja con él. Un aspecto relevante que se introduce a prop6sito en
la trama es que el protagonista es ultrarreligioso, miembro supernumerario del Opus Dei.#

La atraccion es mutua y la joven da muestras de su interés por el médico, pero él se resiste

145 En el momento de la produccién de la pelicula, el Opus Dei podia estar sufriendo un
vacio de poder, ya que su fundador, Escriva de Balaguer, fallecio el 26 de junio de 1975.
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a ser infiel a su esposa. EI melodrama se introduce en la narracién en el momento en que
Juana intenta suicidarse con unas pastillas por la desesperacion, ya que la joven ha sido
“objeto de rumores y calumnias, uno de los deportes nacionales desde siempre” (Aguilar
Garcia 33). Ademas, la frustracién de Ana crece durante las fiestas al ser objeto de un
intento de agresion sexual por un hombre ebrio, del que finalmente consigue librarse

dandole un mamporro y echando a correr.

Después del intento de suicidio, el médico visita a Juana en el hospital y empieza a
mostrar interés por ella. Asi pues, en La trastienda hay tres elementos controvertidos que
no aparecian en Noche de verano: el desnudo, el suicidio y la mencién explicita al Opus
Dei.'*6 Es evidente que en la Espafia de 1975, Grau se permite introducir unos elementos
que en 1962 habrian sido rechazados por la censura. La nueva (y ultima) Ley de Censura
de 1975 permitié introducir estos elementos controvertidos que lograron dar fama a la

pelicula.

De cualquier modo, mas que en las diferencias entre las peliculas, fruto de la
transformacion social y cultural que se da a lo largo de los afios sesenta y setenta, destacan
las conexiones, y con ello el hecho de que Grau rueda una historia similar en dos periodos
diferentes.'” En ambas obras se retratan personajes masculinos de la clase alta y hay un

impetu por denunciar la hipocresia de la sociedad burguesa en contraposicion a la nueva

146 Noche de verano esta escrita por Grau y otros tres guionistas; La trastienda esta escrita
solamente por Grau y el productor José Frade, quien tuvo la idea del desnudo.

147 Otras peliculas de Grau que tratan el tema de las relaciones de pareja, Una historia de
amor (1966) y El extranjero-oh de la calle Cruz del sur (1987), han sido analizadas por
Gabantxo y Fernandez Guerra desde una perspectiva autobiogréafica y las diferencias de
planteamiento correspondientes a cada época.
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clase media. Se hace por medio del tema de las relaciones de pareja y las frustraciones que
afrontan los personajes, relacionadas con la represion de la sexualidad, pero también por
el estatus econémico. Tanto en Noche de verano como en La trastienda las diferencias de
clase entre los personajes son notables, algo que habia tratado de plantear en Tuset Street.
Ante similares problemas sentimentales, los personajes de estatus econémico inferior
acaban con un futuro mas incierto (Miguel en Noche de verano; Juana, la enfermera en La
trastienda) que los de uno elevado (Bernardo en Noche de verano; el doctor Navarro en La
trastienda). De modo que la denuncia de la desigualdad social es un aspecto que Grau tiene
muy presente por sus origenes humildes y por la realidad del pais que retrata con una clara

intencién de veracidad.

El rol del género también es un aspecto destacable en La trastienda. Alejandra
Ferrandiz y Vicente Verdu, al describir la evolucién de las relaciones de pareja, se referian

a los cambios en las mujeres al espacio temporal que hay entre las dos obras de Grau:

En Espafia, refiriéndonos a la chica urbana y estudiante que representa, digamos la
vanguardia de la evolucion femenina, se ha pasado, en quince afios, de un tipo
medio de muchacha religiosa, que sacralizaba muy directamente su noviazgo y
calculaba sus “dejaciones” eroticas, a otra mas secularizada y con mayores dotes
aparentes de “vitalismo.” (71)

A su vez, en su estudio los autores hacian hincapié en las quejas de los jovenes de
“la falta de iniciativa sexual de sus novias o compafieras” y se mencionaba la represion
sexual como una actitud comun. Este aspecto hace que se tenga constancia de que, pese a

algunos avances, la revolucion sexual estaba lejos de haberse consumado.

La infidelidad en el matrimonio es uno de los temas recurrentes en las peliculas de
Grau y es un tema central en Noche de verano y La trastienda. Durante el franquismo, el

adulterio no era solamente pecado, es que estaba penado por la ley y no fue despenalizado
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hasta 1978. Cristina Sanchez-Conejero ha analizado el tema de la infidelidad en el cine
espafol del posfranquismo y destaca el hecho de que se trata de una practica todavia vista
de manera negativa debido al legado del catolicismo y que hay una mayor aceptacién de la
infidelidad masculina que la femenina (16). El pecado en esta sociedad no es la infidelidad,
sino la apariencia que se consiga dar, un aspecto que destacaba Lorenzo Lopez Sancho en
su critica en el diario ABC. Esto queda demostrado en el personaje de la mujer del doctor
Navarro, Lourdes (Rosanna Schiaffino), infiel a su esposo y ademas con uno de sus amigos.
Precisamente, el lugar donde tienen sus encuentros es, para mayor redundancia, la
trastienda del negocio que la mujer regenta. Cuando a la mujer le llegan los rumores sobre
la infidelidad de su marido con la enfermera, Lourdes tiene que mostrar la reaccion que se
espera de una esposa, como es mostrarse indignada, enfatizdndose asi la situacion de
completa hipocresia en la que viven. De ahi que, cuarenta afios después de su estreno, la
pelicula se siga considerando, en palabras de Jordi Gracia: “una metafora diminuta pero

ruidosa de la Espafia catolica y barroca.”

Como se ha mencionado, desde el inicio de La trastienda, con la joven desnuda
mordiendo la manzana frente al espejo, el personaje de Juana representa el pecado original.
Pese a que tiene la oportunidad de consumar la relacion con la joven, la reaccion del doctor
Navarro es la de reprimir su impulso sexual, mediante una escena visualmente impactante,
apretando el pufio con un crucifijo en la mano, haciéndose sangre. Este sentimiento de
maxima represion y autoflagelacion puede explicarse mediante lo que Zizek plantea como

la necesidad de mantener vivo el deseo mediante su no-realizacion:

[T]he realization of desire does not consist in its being “fulfilled,” “fully satisfied,”
it coincides rather with the reproduction of desire as such, with its circular
movement. (1991, 10)
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De modo que el doctor Navarro, un hombre reprimido sexualmente por sus rotundas
convicciones religiosas, en gran medida alimenta su deseo por el hecho de no consumirlo.
Posteriormente en la pelicula, en el tnico momento en el que comete adulterio (mostrado
de manera ambigua, no se sabe del todo si culmina el acto sexual con la joven), en buena

medida consumando su deseo, es cuando esta inmerso en las fiestas con Juana.

4.3.4. La fiesta popular como liberacion

La historia de La trastienda surgid a raiz de una anécdota que le conté Frade a Grau.
En un restaurante entre varios matrimonios de buenas familias, entre los que se encontraba
el productor, vieron llegar a uno de sus amigos con su amante y la reaccion de todos fue de
sorpresa. Sin embargo, se trataba simplemente de una forma de disimulo: “Todos los que
estaban sentados a la mesa con sus esposas habian tenido o adn tenian relaciones
extramatrimoniales mas o menos furtivas” (Grau 2014, 169). Este sintoma de hipocresia
en la alta sociedad le interesé particularmente a Grau, puesto que coincidia con algunos de
los planteamientos que habia tratado anteriormente. La accion de la pelicula se situé en la
region de Navarra, en el norte de Espafia, concretamente en la ciudad de Pamplona, una

decision deliberada por parte de Grau:

Pamplona es una ciudad rigida y amiga del gozo al mismo tiempo, que una vez al
afio explota en la libertad y el exhibicionismo desenfrenado de los sanfermines, la
libertad tal vez reprimida y eficazmente controlada, una ciudad orgullosa de si
misma, la ultima en integrarse en el escudo de Espafia, con derechos propios —los
controvertidos fueros—y, por lo tanto, distinta. (2014, 169)

De este modo, para Grau, en Pamplona el mensaje que transmitia la pelicula
encajaba dentro de un estereotipo de ciudad de provincias. A la vez, se sumaba una

diferenciacion, la del caracter conservador de la ciudad por ser uno de los focos principales
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de la actividad del Opus Dei en Espafia.'*® Justamente en medio de la rigidez moral, se
celebra una de las mayores fiestas populares de Espafia,'® generandose asi un momento
liberador una vez al afio, de un cariz carnavalesco, por el cambio de papeles que supone la

momentanea desinhibicion.

En la ciudad de Pamplona todos los afios se celebran las fiestas de San Fermin
durante una semana entre los dias 7 y el 14 de julio. Tienen su origen en la época medieval
y los momentos mas populares son los encierros de toros corriendo por las principales
calles de la ciudad. El comienzo de la fiesta tiene lugar con el chupinazo, cuando el 6 de
julio al mediodia se lanza un pequefio cohete desde el balcdn del ayuntamiento como sefial
del comienzo de la festividad. Se cantan canciones populares como el “Uno de enero, dos
de febrero, tres de marzo, cuatro de abril, cinco de mayo, seis de junio, siete de julio, San
Fermin.” El ultimo dia a medianoche se canta el “Pobre de mi...” para llorar el fin de las

fiestas y se lanzan fuegos artificiales.

Grau capta de manera documental algunos de los momentos de las fiestas del afio
1975, especialmente al inicio con el chupinazo y un encierro. Ademas, durante toda la
pelicula los personajes estan inmersos en plenas fiestas y las escenas de ficcidn estan
rodadas en el ambiente de los sanfermines de aquel afio. Al componer una historia similar
a la de su primera pelicula, pero ambientada en Pamplona durante las fiestas de San Fermin,

se puede establecer una continuidad en la obra de Grau a la hora de situar la trama de sus

148 E| Opus Dei fundé la Universidad de Navarra en el afio 1952,
149 |os Sanfermines, visitados por turistas de todo el mundo, fueron descritos en la famosa
novela de Ernest Hemingway The Sun Also Rises (1926).
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peliculas en medio de una fiesta popular. Segun ha reconocido el propio director a este

respecto:

Las fiestas populares producen una catarsis, una especie de desfogue, un deseo de
liberacion que saca a flote muchas cosas que todos llevamos como letargo. [...]
estos brotes de libertad producen contactos, relaciones, enfrentamientos que serian
impensables en un clima cotidiano. (Quesada 9)

El planteamiento de Grau coincide en buena medida con el analisis de Mikhail
Bakhtin sobre la cultura popular: “Las festividades (cualquiera que sea su tipo) son una
forma primordial determinante de la civilizacion humana” (11). Bakhtin analizaba de
manera particular el caso del carnaval en la Edad Media en el que destacaba “el triunfo de
una especie de liberacion transitoria, mas alla de la orbita de la concepcion dominante, la
abolicion provisional de las relaciones jerarquicas, privilegios, reglas y tabues” (12). Los
Sanfermines coinciden también con el carnaval en que son fiestas populares en donde se
“ignora toda distincion entre actores y espectadores” al estar contemplado “para todo el

pueblo” y durante los dias de celebracion “no hay otra vida” (9).

De este modo, al situar a los personajes en las fiestas de los Sanfermines, en la obra
de Grau se consigue lo que Bakhtin ha descrito como una eliminacion provisional de las
relaciones jerarquicas entre los individuos, que crea un tipo particular de comunicacion
inconcebible en situaciones normales (12). El arrebato amoroso entre Juana y el doctor
Navarro se consuma solamente en el momento de las fiestas, dandose una situacion que
simboliza, como ha sefialado Francisco Benavent, la lucha entre don Carnal y dofia
Cuaresma, aungue en este caso los papeles estarian invertidos, puesto que el reprimido es

el hombre. El doctor sale de su caparazon cuando el ambiente festivo de alrededor le incita
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a emborracharse y a llevar a cabo sus deseos. En la pelicula, se hace precisamente

referencia al hecho de que durante las fiestas es “el momento de no respetar las leyes.”

En este sentido, Javier Escalera Reyes ha analizado la importancia de las fiestas
populares durante el franquismo como un espacio no solamente de liberacién, sino también

de una oposicion al régimen:

A lo largo de los afios 60 y, sobre todo en el periodo final del Régimen, sera en las
fiestas uno de los marcos donde, a falta de otros espacios de expresion y
participacion ciudadana, se vayan poniendo de manifiesto las nuevas realidades
sociales que provocaran el final de la dictadura y la recuperacién de un régimen
democrético. [...] El contexto festivo, el pretexto de la “diversidon” van a permitir
un espacio de visibilizacion, a pesar del camuflaje, de fuerzas de oposicién al
régimen que en otros contextos encontraban muchas mas dificultades. (260)

Asi pues, la historia planteada en La trastienda no es solamente la de un reprimido
que lucha por reprimir/alcanzar su deseo, encarnado en la joven enfermera. Se representa
a una jerarquia, concretamente el circulo del Opus Deli, con sus valores ultraconservadores
en choque con un momento de jubilo, como es la celebracion de la fiesta popular. En la
pelicula esos valores no quedan confrontados més alla de la hipocresia que supone seguir
con la relacion matrimonial. Para el doctor y su esposa, una vez terminada la fiesta, la Unica
manera de mantener el estatus es esconder el conflicto lo més posible, recluirse en su
circulo y volver a su vida normal de matrimonio. Por otra parte, las compafieras de piso de
Juana, dos muchachas desinhibidas (escribiendo en la maquina de escribir en la bafiera,
fumando marihuana en la habitacién junto a un hombre negro) representan a una juventud
que sintoniza con la contracultura del momento. Al final, Juana, una joven que el
espectador puede contemplar como objeto y victima de su atractivo fisico en una sociedad
patriarcal que solamente valora su aspecto, se ha visto en medio de los dos mundos que

componen la Espafia del final del franquismo, la tradicion y la liberacion. De modo que su

212



futuro, como el de todos los personajes vulnerables de las peliculas de Grau, es de

incertidumbre.

4.4. LA SIESTA

En los Gltimos meses del afio 1975, hay unas semanas de espera a la muerte de
Franco que Gregorio Moran ha descrito como “una especie de agujero negro en la actividad
antifranquista.” Para Moran, “aquella muerte larga, patética, valleinclanesca” generaba una
situacion “esquizofrénica” que dio lugar a una atmosfera conspiratoria sobre el futuro
inminente del pais (2015, 46-60). La muerte de Franco no implico el inmediato final del
régimen, puesto que hubo unos meses de paralisis social y miedo, sin un gobierno
democratico al frente.’>® A Fraga Iribarne, entonces ministro de la Gobernacién, se le
atribuye la frase de entonces: “la calle es mia.” Coincidiendo con el momento en que la
gente iba en masa a los cines a ver La trastienda, la policia disparaba el 3 de marzo de 1976
contra huelguistas en Vitoria asesinando a cinco de ellos. La reaccion popular de repulsa
al episodio de Vitoria fue una expresion de que la represién no era el camino a seguir. En
julio de 1976 Arias Navarro era sustituido como presidente del gobierno por un joven
politico, Adolfo Suarez, que habia sido director de la TVE, y era el designado del rey para
orquestar la Transicion democréatica y ofrecer una imagen renovada del nuevo tiempo

politico.

150 José Luis Ibafiez Salas ha sefialado que “no es descabellado” situar el final del
franquismo en diciembre de 1976, cuando se aprueba el referéndum sobre la Ley de
Reforma Politica (19).
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Después del enorme éxito de La trastienda, Grau siguié trabajando junto a José
Frade.'® En el recién creado diario El Pais, Grau le declaraba a Alfonso Eduardo que por
fin habia conseguido “sintonizar con el publico espafiol.” El tindem Grau-Frade se
disponia a repetir la jugada con La siesta, pero en esta ocasion la operacidn, sin resultar un
fracaso, no tuvo una respuesta del publico comparable al anterior trabajo,*? al plantear una
pelicula repleta de personajes desagradables, pesimista ante el futuro en un momento en el

que las miras estaban puestas en la renovacion.

4.4.1. Cambio, consenso, olvido y espectacularidad en la Transicion

Los cambios politicos llegarian en 1976 con la designacion de Adolfo Suarez como
presidente del gobierno ese verano y la Ley de Reforma Politica, sometida a referéndum el
15 de diciembre. El rey iba incluido en el paguete de medidas que implantarian el sistema
de monarquia parlamentaria. El 15 de junio de 1977 se celebraron las primeras elecciones
democraticas, en las que participé el PCE, legalizado en mayo de ese mismo afio,
coincidiendo con el estreno comercial de la pelicula Viridiana en Espafia, cuya prohibicion
se levantd después de méas de quince afios. El final de la censura se consumé por medio de
un decreto ley el 1 de diciembre de 1977 y si hubo alguna consecuencia de ello fue la del
auge del cine extranjero en Espafia. Muchas peliculas que no se habian podido estrenar o
que lo habian hecho de manera discreta, adquirieron mayor visibilidad, lo que perjudicé la

cuota de pantalla de las peliculas espafiolas.

151 Frade produjo ese afio la primera pelicula sobre la guerra civil hecha después de la
muerte de Franco, Las largas vacaciones del 36 (Camino, 1976).
152 562.544 espectadores, segln datos registrados en el Ministerio de Cultura.
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La poblacion ya habia asimilado distintas transformaciones por medio de las
practicas culturales, y lo que quedaba era la implantacion y posterior consolidacion de un
sistema democratico homologable a otros paises europeos. Culturalmente, el periodo de la
Transicion es solamente la culminacion de un proceso que habia tomado forma en sus afios

predecesores:

The post-1968 period, in this sense, lasted until the early Transicion, and was
differentiated from the apertura of the 1960s in as far as female sexual
emancipation (and general visibility) grew dramatically and became an integral part
of political radicalism. The radical and libidinal politics of the Transicion era were
connected to the general countercultural climate that preceded it. (Kornetis 193)

Por lo tanto, si consiguio fructificarse un paso casi inmediato de una dictadura a
una democracia, fue debido a que socialmente habia una aceptacion general ante la
perspectiva de un nuevo periodo. El porvenir no era una utopia sino una sociedad del
bienestar. Analizada por Gilles Lipovetsky, la sociedad posmoderna es una “era del vacio”
en la que hay mas comodidades, es democratica pero menos politizada. Los dirigentes
politicos, desde los franquistas a los comunistas, fueron conscientes de ello y por lo general

asumieron que la via de una democracia parlamentaria era la Gnica opcion posible.

De esta manera, se implanté un modelo de consenso, que proponia abrir un tiempo
nuevo y olvidar el pasado: “La Transicion como modelo venia a dejar obsoleta cualquier
referencia a la Guerra Civil” (Moran 2015, 21). De ahi que el franquismo, casi de la noche
a la mafiana, se quedara también como un fantasma del pasado, con ello sus protagonistas
y la cultura de la que ahi surgio: “Somos tanto o mas hijos de la Transicion que herederos

sufrientes del franquismo” (Moran 2015, 30).

Esa casi inmediata normalidad democréatica produjo un desvanecimiento de las

ilusiones por parte de muchos antifranquistas, lo que Teresa Vilards ha denominado “el
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mono del desencanto” al haber una sensacion generalizada de que “contra Franco se vivia
mejor.” La periodizacion del proceso de Transicion es discutible, para Vilaros es un largo
proceso que se desarrolla desde el asesinato de Carrero Blanco en 1973 y no termina hasta
1993 con la entrada en vigor del Tratado de Maastrich. En cualquier caso, tras el golpe de
Estado fallido del 23 de febrero de 1981, la Transicion a la democracia cerrd una etapa y
abri6 una nueva en octubre de 1982 con la mayoria absoluta del Partido Socialista Obrero
Espafiol (PSOE) en las Elecciones Generales. El desencanto con el sistema democratico
gener0 una nostalgia del pasado que se convierte en una banalizacién del periodo
franquista, casi una justificacién de su existencia, denominado bajo la expresion de

“franquismo sociologico” atribuida a Amando de Miguel.

En lo que respecta al papel de la cultura en la Transicion, Mor&n ha resaltado el
hecho de que primo la “superficialidad” y en la figura del intelectual se dio una “separacion
dréstica entre el hombre y su obra.” De modo que en la configuracion del nuevo periodo
democréatico va a destacar la espectacularizacion de la cultura y de ahi surge la figura del
“intelectual mediatico” (2015, 223-226). En este sentido, Guy Débord iba mas alla de las
sociedades totalitarias en lo que respecta a la dominacion social por medio de la cultura de
masas. Al describir La sociedad del espectaculo, Débord ligaba la sociedad de consumo

con las corrientes de pensamiento hegemanicas:

Bajo todas sus formas particulares, informacion o propaganda, publicidad o
consumo directo de diversiones, el espectaculo constituye el modelo presente de la
vida socialmente dominante. (3)

Pese a la mercantilizacion de una sociedad en vias de globalizacion, Esparia contaba
ademas con unas particularidades directamente relacionadas con su historia mas reciente.

Guillem Martinez, en una critica méas reciente a la Transicion bajo el concepto “CT” o
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“Cultura de la Transicion” ha incidido en la neutralizacion de la cultura como factor clave
en la configuracion del nuevo régimen democratico: “En un sistema democratico, los
limites a la libertad de expresidon no son las leyes. Son los limites culturales” (14).
Siguiendo esta linea critica de la Transicién, en el proceso de democratizacion primé la
estabilidad por encima de la democratizacion, y la “cuota de estabilidad” que aportd una
parte de la izquierda que entonces habia sido oposicion al régimen fue la “desactivacion de

la cultura” (15) al fusionarse en los ochenta con el establishment del gobierno socialista.

De modo que la cultura del ese establishment surgido del franquismo, se convertiria
en la cultura hegemonica del periodo democratico. De ahi que la cultura del franquismo,
aquella que Lopez Aranguren distinguia entre la cultura espafiola y la “cultura establecida,”
se fusionara en una y se institucionalizara bajo el paraguas de una democracia occidental.
Por su parte, Grau, que habia sido protagonista adyacente de la cultura espafiola del
franquismo, y en ocasiones asociado a la del establishment franquista, por su rechazo al
estatus quo no se convirtié en uno de los intelectuales mediaticos del nuevo régimen y
quedo al margen de la nueva configuracion de la cultura del periodo democratico. A la
marginacion de Grau ha repercutido el mensaje a contracorriente y critico de sus peliculas,

pero también su actitud individualista, disconforme y sincera con respecto a la realidad:

Decir a la gente del Real Madrid que su equipo es muy bueno y decir luego a los
del Atleti que el suyo también es muy bueno, y a los que les gustan los toros, iry
decirles que los toros son muy buenos... Yo me puedo sentir mas o identificado
CON unos grupos que con otros, puesto que puedo tener mis propias valoraciones,
pero a lo que no me siento Ilamado es a pasar la mano por la espalda a ningin grupo,
incluido aquel con el que puedo estar de acuerdo. Es una postura muy romantica,
si queréis, pero es asi. (Galan y Lara 31)

De modo que, si Grau nunca se ha mostrado partidario de ninguna corriente politica

en concreto, ha podido ser por una cuestion de independencia. En ocasiones, ese
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apoliticismo se puede interpretar como una forma de oportunismo, para contentar a todas
las partes. En el caso de Grau, su renuncia a cualquier tipo de adhesién a un movimiento
politico en un momento de clara identificacion ideoldgica, se ha debido més bien a un
inconformismo que llega a ser una actitud nihilista, puesto que esa sinceridad no le fue
demasiado ventajosa y le ha valido insinuaciones a lo largo de su carrera. Sobre si su cine

es comprometido, el director se ha pronunciado:

Yo cine comprometido con la realidad lo he hecho siempre, pero no con la realidad
politica. Veo la politica como algo transitorio, quiza por mi formacion teatral, por
haber estudiado a los clasicos griegos, el teatro clasico espafiol, Shakespeare, cuyas
obras permanecen. La perdurabilidad de una obra no depende de la presion que
ejerce un gobernante en un momento concreto. No, porque el gobernante cuando
muera, cuando lo echen, aquélla pelicula deja de interesar, a no ser que tenga un
sentido mas profundo. (Herranz 39)

Asi pues, el éxito que Grau tuvo a las puertas de la Transicion fue solamente
colateral y provisional, puesto que su discurso de critica social logré salir del margen
solamente por un instante, puesto que su discurso pesimista no formaba parte de la agenda
del nuevo sistema politico. Aunque sea democratico con respecto al anterior, el nuevo
régimen se configuraba con unas reglas del juego definidas y quienes, como Grau, no

entraron en ellas siguieron quedando excluidos o en los margenes.

4.4.2. La siesta como alusion al presente

La siesta se sitla en una pequefia ciudad de provincias y el guion estaba basado en
la noticia en un periddico, situando el adulterio como parte central del argumento.>3 Un

reparador de electrodomésticos se acuesta con las mujeres casadas de la ciudad, en el

153 El proyecto fue ideado por José Frade. Grau entonces se planteaba hacer una pelicula
de vocacion teatral titulada “David en el pais de los suefios” que nunca llegd a realizar
(Grau 2014, 186).
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momento en que los maridos duermen la siesta. Por lo disparatado de la situacion, podria
tratase de una comedia. Sin embargo, Grau enfocO el tema desde un punto de vista

dramatico.

Al inicio de La siesta, se incluye como banda sonora en los créditos una famosa
cancién popular, con la que se consigue aludir a la hipocresia de la sociedad que va a ser

planteada en la pelicula:

Ahora que vamos despacio, (bis)
vamos a contar mentiras, tralara, (bis)
vamos a contar mentiras.

Esta cancion, por medio de distintas versiones instrumentales, se reproduce a lo
largo del metraje. Grau sale del espacio urbano que le caracteriza y centra la accion en el
pueblo ficticio de Medina de los Alcazares,*>* que pretende ser una alegoria del tipico
pueblo espafiol. Un grupo de amigos se relne en una pefia, un tipo de agrupacion comun
de las zonas rurales. Ademas de sus comidas y juergas, una nueva aficion de los amigos es
ver videos caseros pornograficos. Esta practica voyeurista se la deben a Calixto (Ovidi
Montllor),'> el experto en tecnologia del grupo, quien se ocupa de los videocasetes, una

innovacion tecnolégica del momento.

Calixto trabaja en un taller reparando televisores, pero muchas veces le llaman para
que vaya a reparar el aparato directamente a las casas. Es visto por las mujeres del pueblo
como un hombre “eficaz” y consideran una “estrecha” a su mujer Inés, pero Calixto tiene

fama de ser bueno en la cama. EIl rumor se extiende y muchas de las mujeres, cuyos maridos

154 Los exteriores estan rodados en el pueblo de Molina de Aragén, provincia de
Guadalajara, Castilla La Mancha.
155 Ademas de actor, Montllor era una figura reconocida de la cancion catalana.
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son amigos de Calixto, le llaman con la excusa de las “interferencias” de la television para
acostarse con él a la hora de la siesta. La primera que le llama es Ana (Romy), cuyo marido
es Luis (Vicente Parra), y forman un matrimonio adinerado, en contraste con la modestia
de Calixto e Inés, que ademas tienen dos hijas pequefias. Una noche que son invitados a
cenar como agradecimiento por la reparacion del televisor, su humildad contrasta con la
desinhibicién que llevan Luis y Ana, que tienen juguetes sexuales en su casa y llegan a
insinuarse ante los invitados cada uno por separado. De esta forma, se consigue reflejar
que la liberacion sexual del matrimonio esta asociada al hecho de que los de estatus social

mas alto se pueden permitir hacer lo que les venga en gana.

Calixto es tratado por las mujeres del pueblo como un objeto sexual, y aunque
acepta las insinuaciones de las mujeres del pueblo, son ellas las que toman la iniciativa. De
este modo, se atisba un cambio de rol en el comportamiento sexual de la mujer: en lugar
de la represion o del arrepentimiento, recurren a lo que habian hecho los hombres hasta el
momento, cometer el adulterio y mantenerlo en secreto. En realidad, Calixto no disfruta
con la situacion, el estd enamorado de otra mujer del pueblo, Natalia (Maria Jesus Sirvent).
Se plantean la idea de fugarse, pero ella le recuerda: “Todos estamos enfangados.” La
imposibilidad de fuga la produce su modesta situacion econémica para mantener una casa
y a sus hijas o tener un trabajo, la “esclavitud” que reconocen tener. Nuevamente, el amor
imposible retratado por Grau, con el obstaculo del estatus econémico. El Gnico momento
en que se hace referencia a la situacion actual del pais es de manera indirecta, cuando se

puede ver en una de las paredes de un edificio del pueblo: “Amnistia.”*6

156 Desde la muerte de Franco, una constante reivindicacion social fue la amnistia de los
presos politicos. La Ley de Amnistia lleg6 el 15 de octubre de 1977.
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Otra clienta de Calixto, una sefiora algo mas mayor, también quiere mantener
relaciones con él, pero €l no lo concede y la mujer se venga con llamadas anénimas a los
maridos del pueblo contandoles los episodios anteriores. Como venganza, tres de los
hombres violan a la mujer de Calixto. Este pide explicaciones a sus amigos y en medio de
la discusion lo matan por accidente de un empujon contra un mueble. Los hombres
esconden el cuerpo de Calixto y hacen un estofado con su carne, que hacen comer a sus
mujeres sin decirles que se trata de carne humana, también como venganza. Esta escena de
canibalismo demuestra que en la Espafia del inmediato posfranquismo, en lugar de guardar
las formas y esconder la hipocresia, se lleva a cabo un acto esperpéntico, en gran medida
valleinclanesco, como la mencionada muerte del dictador y el proceso de reconfiguracién
politica que se estaba llevando a cabo. EI humor esta dentro de la obra, por el lenguaje
utilizado y las bromas de mal gusto que se hacen los personajes, pero lo que salta al

espectador no es la risa, sino lo grotesco y la crueldad de las situaciones.

A las puertas de la Transicion democratica, Grau prosiguidé con su discurso de
critica a la bajeza moral de la sociedad. Se puede tratar de la pelicula mas alegorica de las
realizadas por Grau hasta la fecha. En el estudio de los afios de la Transicion a través del
cine, La siesta queda comunmente eclipsada por Furtivos (Borau, 1975), una historia de
violencia familiar también situada en provincias y protagonizada por el mismo actor,
Montllor. En la obra de Grau, por medio de la representacion de algunos de los nuevos
comportamientos sexuales del momento, desde la practica voyeur de los hombres del
pueblo a la obsesidn de las mujeres por Calixto, no se presenta como una evolucién en la

sociedad, sino mas bien como una perversion.
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En La siesta, Grau incidi6 en el retrato de una sociedad dividida, desigual y
economicamente precaria. De nuevo, esta critica a la falta de cohesion en la clase media
que se habia desarrollado desproporcionadamente desde la década anterior, contrasto con
el entusiasmo del nuevo tiempo politico que se abria. Enrelacion a la pelicula, ese contexto
se puede interpretar como un intervalo en el que, mientras algunos disfrutaban del espiritu
hedonista del momento saciando el apetito sexual reprimido durante tantos afos, otros

aprovecharon la situacién para consolidar un nuevo sistema.
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CONCLUSIONES

Cuarenta afios despues de haber participado en La trastienda, la actriz Maria José
Cantudo afirmaba en una entrevista: “La trastienda fue una pelicula intelectual.”*>" En la
seccién de comentarios de la pagina web del periddico en la que se habia publicado la
entrevista, algunos usuarios se burlaban de la declaracion. Sin embargo, la actriz sabia de
lo que hablaba cuando se referia al componente intelectual de la pelicula de Grau.'®® La
trastienda habia sido una mas —la primera, ciertamente— de las muchas peliculas del
periodo del destape, pero también se trataba de un proyecto personal que tuvo la fortuna
de adherirse a la cultura de masas predominante en el momento de su creacién. Como
demuestra el caso de Grau, detrds de cada pelicula y de cada director, hay unos
condicionantes sociales, historicos y culturales con muchos mas matices que los
estereotipos asociados a cada cierto tipo de cine que, lamentablemente, siguen perviviendo

incluso décadas después.

A la hora de analizar el cine nacional de los afios sesenta y setenta en la Espafia del
franquismo, Juan F. Egea se pregunta qué era hacer un cine moderno (20). El cine de Jordi
Grau ofrece una serie de respuestas a través de las distintas formulas desarrolladas en sus

peliculas, por medio de distintos géneros cinematograficos. Esos géneros muchas veces

157 Entrevista con Esther Alvarado para el diario EI Mundo.
158 |a pelicula de Grau Cartas de amor de una monja (1978), ambientada en el siglo X V11,
ha sido descrita como “destape intelectual” por Gabantxo y Ferndndez Guerra.
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son considerados como antagonicos o incompatibles, pertenecientes a mundos diferente
dentro de la industria del cine o de las areas geograficas de un mismo pais. Esa es la esencia
de Grau como persona y de su cine como proyeccion de ello: un hombre que se mueve por
distintos circulos de la cultura, espafiola y europea, desde la disidente/independiente a la

dominante/mainstream.

Grau no consigue encontrar lo que Bourdieu denomina “un lugar natural en el
campo de produccion” (2002, 250). Como director, no consigue llegar a la altura de los
considerados maestros, al margen de cuestiones de calidad, por una cuestion de falta de
reconocimiento: su cine no es identificable con la satira como lo es el cine de Luis Garcia
Berlanga, con la metéafora en el caso de Carlos Saura, con la critica a la burguesia en el de
Luis Bufiuel, con el humanismo en Rossellini o con la ironia en Fellini. Tampoco consigue
quedar asociado directamente al género de terror o al destape. La obra de Grau es un
complejo hibrido de varios estilos y va mas alla, ademas, al llegar a promover el debate
sobre qué es la alta cultura y la cultura popular, qué es realmente un cine serio y un cine
de evasion. Sin embargo, son esos lugares a los que pertenece el cineasta, que una vez
estudiados se demuestra que no son en realidad tan diferentes, sino mas bien sucesivos,
convirtiéndose el analisis de su obra en una mirada diferente, original y sincera del periodo

estudiado.

Asimismo, las numerosas continuidades que se dan en la obra de Grau, van mas

alla del contexto del franquismo y del cinematogréafico, y se sitdan en un plano humano:
— El'amor imposible o reprimido
— El adulterio y la crisis del matrimonio

— La hipocresia o la venganza como Unicas soluciones
— La fiesta popular como momento de liberacion
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— Lo nuevo frente a lo viejo/lo moderno frente a lo tradicional
— Laaspiracién al ascenso social

— La inclusién/exclusién en la sociedad

— Los peligros de una sociedad cada vez mas deshumanizada
— El atraso social frente al avance tecnologico

— La incertidumbre ante el futuro

Tan necesario como apreciar la universalidad de la obra de Grau es tratar de ubicarla
en su contexto. Las transformaciones del periodo estudiado estan expresadas por medio de
la apertura y el destape, unos conceptos que son a su vez metaforas que describen las
corrientes socio-politico-culturales de aquellas décadas. Cultural y socialmente, en la
sociedad representada en las peliculas de Grau, se aprecia el transito a la modernidad
cinematografica, desde nuevas formas de realismo en Noche de verano hasta un cierto
esperpento del final de la dictadura en La siesta. De este modo, el de la posmodernidad en
Espafia es un periodo marcado por haberse culminado de manera irregular, en consonancia
con las dificultades que se dieron en Espafia siglos atras a la hora de implantar las ideas de
la llustracion. Eduardo Subirats se ha referido a la existencia de una “Ilustracion
insuficiente” en Espafia. De modo que en el estudio del periodo de los sesenta y setenta

encontremos una “posmodernidad insuficiente.”

Si la guerra civil en Espafia tuvo un claro bando de vencedores, el régimen
franquista tuvo, en cambio, varios tipos de supervivientes. En su repaso sobre los afios de
la Transicion, Gregorio Morén incide en el hecho de que, al no poder vencer al franquismo,
la alternativa fue esquivarlo: “el arte de sobrevivir durante el franquismo, tras sacarle el
maximo partido personal al régimen, consistio en engafiarle, no en vencerle” (2015, 138).
La experiencia de Grau durante el franquismo es la muestra de una de esas formas de

esquivarlo, siendo un astuto luchador, un digno superviviente. La obra de Grau durante el
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franquismo, vista con algunas décadas de perspectiva, no es tanto una muestra del cine
antifranquista, como si lo es de un cine que supo retratar con honestidad algunas de las

injusticias del sistema que se estaba configurando en los Gltimos quince afios del régimen.

El caso de Grau es, por tanto, el de una manera de hacer una autobiografia en el
cine y el de una manera de entender el cine ligada a la realidad de los afios cincuenta que
prosigue hasta los afios setenta, perteneciente a una generacion cuya aportacion fue esencial
para la consecucion de una sociedad democratica. Como indica Cristina Pujol Ozonas, los
afos ochenta en el cine suponen una cierta continuacion de la década anterior, pero los
afios noventa supusieron una nueva configuracion con la llegada de las cadenas de
television privadas (25). A esa nueva transformacion del sistema neoliberal Grau ya no se

sumara, dandose entonces su carrera por terminada.

Cuando lo que nos queda son sus obras, en la era digital empieza a ser comun un
manido tépico de que las imagenes del pasado se han quedado anticuadas, lo cual no
deberia ser una desventaja, sino que deberia jugar a su favor. Uno de los mayores halagos
a la obra de un cineasta como Jordi Grau es el de describir sus peliculas como
pertenecientes a su época. Se tratara entonces de un aspecto positivo, por partida doble:
porque el director supo retratar su momento, estética y moralmente, y serd ademas un
sintoma de que la sociedad sigue avanzando, de haber dejado atrds un periodo de la
Historia, al que se pueda regresar de vez en cuando, para que se recuerde no ya solamente

lo que pasd, sino quiénes y de que formas lo pudieron mostrar.
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APENDICE A — ENTREVISTA CON JORDI GRAU

A continuacion, se ofrece la transcripcion editada de una entrevista realizada a Jordi
Grau en su domicilio de Madrid, a lo largo de varias horas en la tarde del 13 de mayo 2016.

Recientemente se han publicado sus memorias. ¢Por qué decidié describirse como
“un director de cine descatalogado”?

Yo buscaba I vitelloni [Los indtiles (Federico Fellini, 1953)] para regalarle a mi hijo, que
no la habia visto. Fui al Corte Inglés, que tienen un catalogo bastante grande, y me dijeron:
“Esta descatalogado.” Y pensé: “Caray, es muy fuerte que Fellini est¢ descatalogado.”
Entonces, como curiosidad, pregunté por mis peliculas como El espontaneo o incluso No
profanar el suefio de los muertos, que es una pelicula que se ha visto mucho. Y entonces
pensé: “Estamos todos descatalogados, en realidad” (risas). Y de ahi el titulo de este libro.

Justamente acaba de emitirse El espontdneo en TVE, en el programa Historia de
Nuestro Cine.'® Se sigue destacando mas la temaética taurina que la social.

He vuelto a ver El espontaneo y se han refrescado muchas cosas. Recientemente, me han
ofrecido de un pequefio partido politico, Recortes Cero,'®° que me presente con ellos y que
les ayude a realizar un spot. Y les he avisado: “Tened cuidado conmigo, porque he
fracasado estupendamente.” Mis peliculas no han sido entendidas: la izquierda oficial
decia: “Como un tio joven, en lugar de hacer un cine comprometido, hace un cine humano,
no sé¢ qué... vaya usted a saber, decian.” Y para la derecha, ya desde Noche de verano me
meto mucho con el matrimonio, con las relaciones humanas basadas en la hipocresia. En
algin momento se dice bastante claro, cuando el protagonista, Umberto Orsini, le dice a la
chica que “el matrimonio es un contrato.” ES lo Unico que censuran.

Por ejemplo, El espontaneo, es una pelicula que de alguna manera es una denuncia de la
situacion social, donde hay gente sin preparacion, aungue tengan talento, que se convierten
en extrafios rebeldes, porque lo Gnico que buscan es mejorar su situacion personal, que es
lo que realmente busca todo el mundo. Hay una escena que el otro dia la vi y me impresiond
a mi mismo, cuando el protagonista esta trabajando en una gasolinera y le dan 35 pesetas

159 Emision el 4 de mayo de 2016 en La 2 de TVE.
160 Un partido politico de nueva creacién y minoritario, que en la Elecciones Generales del
26 de junio de 2016 recibi6 51.742 votos, un 0,22% del total.
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de sueldo. El amigo le dice que no estd mal, pero para ¢l ocho horas por siete duros... Y
esto es muy actual.

Si, es un didlogo que llama particularmente la atencidn, porque se refleja en la
precariedad actual...

Si, y como es un chuleta, es un personaje que a mi me gusta mucho. El tipo de talento, €l
sabe que tiene talento, pero no tiene formacidn. Tiene una astucia y una picaresca limpias.

Es el retrato de unos afios en los que empieza a desarrollarse no solamente el
frangquismo, sino la sociedad neoliberal en Espafia.

Claro, ahora se dice: “Ha bajado el paro. Se han creado catorce mil empleos.” Ya, pero ;a
qué precio? A la gente no le queda mas remedio que bajar la cabeza y asumir la situacion
social. Entonces esto esta en mi cine, esta ahi.

Parece que en el afio 1964 no convenia hablar de eso. En el 64 el discurso oficial era
de crecimiento y estabilidad. En el coloquio de TVE se decia que El espontaneo es una
pelicula importante en la Historia del cine espafiol, pero se pasaban por alto las causas
por las cuales El espontaneo no tuvo mucho publico.*%! ; Por qué no lo tuvo?

Hay un motivo concreto. Noche de verano fue producida por una productora del Opus,
Procusa. Después el Opus intentd que no se estrenara. El Estado estaba dominado por los
falangistas, pero el Opus estaba intentando hacerse con el poder. El hecho de que el Opus
estuviera contra la pelicula favorecia de cara a las autoridades. Ademas, el Director General
de cine, Garcia Escudero, era muy culto y le gustaba mucho el cine. Cuando la productora
presentd una pelicula para el festival Mar del Plata, el director general dijo: “Tenéis una
pelicula, Noche de verano, que parece que tiene buena pinta.” Desde la productora, los del
Opus dijeron que era una pelicula primeriza, llena de defectos... Cuando la vieron los del
festival dijeron que era mejor que la otra presentada por la productora y la seleccionaron
para Mar del Plata. La pelicula no funcioné mal y entonces fue clasificada por el Estado de
Interés Cinematografico, lo cual tenia ventajas para los distribuidores.

Entonces, cuando hice El espontaneo, la distribuidora pensé que la pelicula iba a tener
Interés Cinematografico. Pero en Mar de Plata yo di una serie de entrevistas y se vio claro
que yo no era del régimen. Entonces le dieron Primera B, el distribuidor se desinflo y la
consider6 una pelicula de segunda. Entonces, cuando estuvimos en el Festival de Karlovy
Vary, en Checoslovaquia la pelicula gustd6 mucho. El director general me dijo alli: “Me
parece que nos hemos equivocado al declarar la Primera B.” A buenas horas, claro. En
cuanto comercialmente se habia degradado, al estrenarla mal, en verano y en salas de
segunda fila. La pelicula tuvo un gran éxito en Cuba y en paises soviéticos. En Cuba me

161 Emision el 6 de mayo de 2016 en La 2 de TVE.
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Ilamaban “El espontaneo.” El cartel cubano se hizo con betln de los zapatos porque no
tenian tinta negra.

Un afio después, en 1965 con Actedn ya no plantea una pelicula de tipo realista.

Oteiza queria hacer una pelicula diferente a la mia. Pero yo aprendi mucho con é€l, de cine
no. El productor Juan Huarte creia que por haber hecho una pelicula ya sabia hacer
cualquier cosa. Yo sé dibujar, pero si me pides que te haga un retrato no lo sé hacer. Y en
el cine me pasa igual. Sin embargo, tengo una actitud ante la vida. Por ejemplo, yo en estos
momentos para hacer politica tengo dos limitaciones: no tengo preparacion politica, para
dar mitines y defender unas ideas. Solo tengo las ideas. Otra es que mi salud no es la que
deberia ser, pero colaboraré en lo que pueda. Después me he dado cuenta de que por
intuicion también he rechazado muchas peliculas.

Rechazé hacer un western, ¢verdad?

Pero no solo un western. Una novela como Lola, espejo oscuro de [Dario] Fernandez-
Florez. Me propusieron dirigirla, pero me daban el reparto hecho. Es la historia de una puta
joven, casi una nifia que vive su vida y sus vivencias porque es muy guapa y muy joven.
Me proponian a Emma Penella, que era la mujer del productor. Ella era mayor y no podia
ser. Dije que no. Y como este caso muchos. Sin embargo, he aceptado otros encargos de
peliculas, como No profanar el suefio de los muertos.

¢Por qué llegd a rechazar tantos proyectos?

Yo le recomendé a Alfredo Mafias que leyera Fortunata y Jacinta de Galdos, que es una
gran novela. El era muy amigo del productor Emiliano Piedra, el de Lola espejo oscuro. Se
la propuso al productor para que la dirigiera yo, pero tenia la misma pega: que la
protagonista fuera Emma Penella. Hay dos cosas de las que he huido siempre, por olfato:
trabajar con la mujer del productor o acostarme con las actrices, porque de alguna manera
tratan de apoderarse de la pelicula. Si me involucro con la gente es de una manera mas real,
no solamente por acostarme. Fortunata y Jacinta me gustaba mucho, pero por Emma
Penella dije que no.

En Una historia de amor, en el personaje de Daniel, el escritor que interpreta Simén
Andreu, se proyectan algunos comportamientos de sus inicios como cineasta.

Si, y no solamente de mis inicios sino de que es una situacion que me ha sucedido a lo
largo de mi vida cuando me han dicho: “Tranquilo, que todo ird bien.” A lo que yo he
dicho: “No, muchas gracias.” Y he seguido con mi vida a la que pueda y yo como soy muy
listo ya lo conseguiré. Es parecido al personaje de El espontaneo y parecido a mi, con una
integridad que te hace no ser capaz de aceptar situaciones que te serian favorables si fueras
un poco mas hipdcrita, porque no eres capaz de venderte o de creer que te vendes. Es la
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expresion de la verdad. En Una historia de amor empieza por esto, en una sinceridad en su
actitud.

Sobre el final, el arreglo que proponia el productor, que terminase bien, han tenido un nifio
y son felices. No, es mejor como estad. Han tenido el nifio y no saben si son felices, ya
veremos. La hermana los deja solos y se quita de en medio. También me proponian, en fase
de guion, basar la historia en que los tres se quieren, en plan colonia hippie, que en esa
época estaba de moda. Yo decia que no, porque son de esta sociedad, una sociedad que
condiciona.

La cancion original pasé porque era en catalan. El texto es totalmente contestatario. Dice:
“No hi ha res a fer,” no hay nada que hacer, el fuerte hace la ley con su propia mano, que
esto lo vemos todos los dias. Los del PP (Partido Popular) tienen mayoria absoluta y hacen
las leyes como si fuera una dictadura, a su favor, con una impunidad absoluta. Y lo demas
son comparsas.

¢ Se rodaron varios finales de Una historia de amor?

Rodé dos finales, pero el segundo que rodé, que fue una presion del productor, cuando lo
vi, no me gust6. No hay més que una version. De la segunda version nunca llegé a hacerse
copias. No sé si llegd a conservarse.

En Noche de verano, me encontré que la productora del Opus cortd secuencias y estas
secuencias desaparecieron, destruyeron el negativo, pero yo tenia una copia en 16mm de
la pelicula completa. Entonces llegué a un acuerdo con la Filmoteca y de mi copia en 16mm
se hicieron copias para ponerlas en su sitio para la version final. El negativo ahora esta en
la Filmoteca.

Lo de Tuset Street fue todavia mas complicado...

Yo acepté hacer la pelicula con Sara Montiel, aunque yo queria hacerla con Serena VVergano
siendo otro tipo de personaje. La productora, Suevia, impuso a Sara Montiel. Todos los
productores respaldaron a Cesareo Gonzalez y ninguno aceptd hacer la pelicula. Asi que
tuve que aceptar y fui a conocer a Sara Montiel. Era humanamente un ser que podia ser
encantador y me dejé convencer para hacerlo. Después, rodé mucho, un 70% de la pelicula,
hasta que Sara Montiel se neg6 por una serie de circunstancias que he contado. Ella impuso
el operador, porque yo queria tener a Aurelio Larraya. Ella queria a uno de su confianza,
que eran Alejandro Ulloa, Ballesteros. También estaba libre Juan Julio Baena. El productor
ejecutivo, Emiliano de la Fuente, me dijo: “;Cual prefieres?”” Yo dije que Alejandro Ulloa,
porque habia trabajado conmigo. Me dijo: “Di Baena, porque va a pedir lo contrario.” Sara
dejo de ser el ser encantador que yo habia conocido, para tratar de imponerse. Se cuenta
una historia de una posible seduccion de ella conmigo en su hotel y que yo me escabulli y
a partir de entonces, la guerra. O mas bien, la garra (risas). Entre Azcona, el guionista, y
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Mufoz Suay, organizador de la Escuela de Barcelona, me dejé convencer. Pensando que
era un profesional del cine, y era un amateur, un autor mas o menos bueno. Quise creer
que era capaz, pero no. Se hizo Tuset Street con una historia que a mi me gustaba mucho,
mia.

Pese a que no la firmara, Tuset Street acaba formando parte de su filmografia casi
como otra cualquiera de sus obras.'®?

En el papel de renuncia yo tenia derecho a que respetaran mi montaje y a firmar o no la
pelicula. Con respecto al montaje, en el tiempo que la pelicula estuvo detenida, por
conflicto hasta que yo renunciase, yo me dediqué al montaje, lo que se llama “montado en
boca” y luego en el montaje definitivo se cambian las voces. Es un montaje largo y sin
ritmo, luego hay que hacer ajustes. Pretendieron que ese fuera mi montaje, con mi nombre
en los titulos. Yo dije que aquello no era mi pelicula, era un pre-montaje y no podia montar
aquello. Asi que pusieron el nombre del pseudo-director, Luis Marquina, de director.
También habia unos titulos que estaban a mi nombre y puede que los vuelvan a poner en
la cabecera.

Pena de muerte ha sido una pelicula poco conocida.

Tuvo un fallo que en realidad es mio. El guion estd basado en el cuento “El diario de un
loco” de Maupassant. Ocurre en Paris. Con la productora de Espartaco Santoni tuvimos la
idea de que ocurriera en Espafia y que el juez fuera espafiol. Entonces la censura lo
prohibid, que un juez espafiol no podia ser un asesino. Hicimos un cambio: el juez es
francés y esta de vacaciones en Espafia. Se hizo el cambio, pero no se tuvo en cuenta que
un juez francés en Francia, que es un asesino sale en los titulares, pero un juez espafiol, no.
Entonces habia los titulares franceses y el juez estaba en la Espafia de Franco. Hay una
excesiva importancia en los periddicos en la pelicula, y no en la realidad. Si de pronto un
juez asesina en un pueblo de Galicia, el pueblo se mueve. En la pelicula aparece solo la
resonancia en Paris, pero no en Espafia. El productor era Espartaco Santoni y la malvendio.
Se estrend, como El espontaneo, en verano con una publicidad que no consultaron conmigo
para nada, no lo hacen nunca, y desproporcionada. Diciendo algo asi como: “Hitchcock es
un inatil y esto es una pelicula de misterio de verdad.” Puse en contra a toda la critica,
criticas horribles, estrenada en pleno verano, en cines de segunda... mal. Para mi solamente
tiene este fallo que he comentado, pero el publico huele gque hay una desproporcion extrafa.
Es una pelicula desgraciada.

162 Grau no tenia constancia de que la pelicula ha sido reeditada (Divisa Home Video 2015)
y en la caratula se indica “Dirigida por Luis Marquina y Jordi Grau” como si fuera una
codireccion.
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¢, Cuanto hay de personal en sus peliculas de terror?

Cuando estuve en Checoslovaquia con El espontaneo me llevaron a un castillo donde habia
vivido la condesa Béathory, que habia matado a seiscientas chicas para bafiarse en sangre y
conservar la juventud. Cuando llegué a Espafia, antes de Actedn, yo propuse hacer esta
historia. Entonces los productores me decian que no porque era una pelicula de terror. Y
no es una pelicula de terror. Es un drama humano tremendo que es la eterna juventud, sobre
todo en las mujeres. No es que la mujer tenga miedo a la muerte sino a la vejez. Esto yo lo
he llevado al extremo maximo, que es la condesa Bathory. Me decian: “No, tu tienes que
hacer cine de denuncia y esas cosas.” Luego, cuando lleg6 la moda del cine de terror, me
dijeron: “Hombre, por qué no hacemos esa pelicula de terror.” Y yo dije: “Que no es de
terror.” Y ellos me dijeron que si, si le doy el envoltorio de cine de terror. Entonces lo
intenté hacer con apariencia de cine de terror. EI vampiro, el marido, no es vampiro. ES un
sefior poderoso que de pronto le apasiona el hecho de matar, pero fingiéndose vampiro. No
es una pelicula de vampiros, donde se cuenta una historia sobre el fanatismo de la gente,
que consideran vampiros a unos.

Cada cuatro producciones minoritarias habia que hacer una mayoritaria. La coproduccion
italiana minoritaria es falsa, porque en realidad era mayoritaria. EI productor Edmondo
Amati me llevé a comer con el guionista Sandro Continenza, que hablaba espafiol. El
guionista se dio cuenta de que habia otra cosa en el guion de Ceremonia sangrienta y nos
pusimos a hablar sobre el secreto del éxito de las peliculas de zombis en relacién al hecho
de vivir después de muerto. Aunque sea como un zombi, es como una especie de aspiracion
secreta. Al productor le parecimos unos intelectuales y esa pelicula no le interesd. Después
hice Pena de muerte, que era otra historia y después me llamo este productor para invitarme
a desayunar. En un hotel de lujo con un desayuno espléndido, me dice: “¢A usted le sigue
gustando La noche de los muertos vivientes?”” Abre la cartera y me saca un guion: “Pues
esto es La noche de los muertos vivientes, pero en color.” Yo pensé que se trataria de un
bodrio y lo acepté por cortesia. Pero lei el guion buscando una excusa para decir que no.
Pero me encontré con un guion muy bien hecho y con cosas que he pensado después que
tendrian que ver con la conversacién que tuve aquel dia con el guionista. Me lo pagaban
bien y se trataba de un proyecto muy respetable. Luego ha sido mi pelicula mas vista en el
mundo.

¢Puede haber una lectura en clave politica, como en la pelicula de George Romero en
la que se inspira?

En la pelicula de Romero, los zombis son seres abstractos, como los pajaros en la pelicula
de Hitchcock. Son una amenaza abstracta. En mi pelicula los zombis son personajes que
tienen un pasado real que conocemos y que plantean un ser normal como es la protagonista
que se convierte en zombis, son personas que conoces.
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Entonces, ¢es0s muertos vivientes que personaliza pueden simbolizar algo mas?

Mi intencidn era la de poner de relieve qué pasaria si tuviéramos esta posibilidad de vivir
después de la muerte. Y hay una segunda posibilidad en la pelicula, porque hay cosas mias.
En el guion yo acentué la cosa ecoldgica. En aquel momento me daba cuenta de que la
ciencia intentando prosperar, hace que retrocedamos.

¢Por qué no continud en el género de terror?

Yo no soy amante del género. Sin querer parecer pretencioso, Murnau hizo solamente
Nosferatu. Luego, el gran éxito de la Hammer fue el Dracula que no desaparecia para
siempre, sino que quedaba en un letargo y en la siguiente pelicula volvia a aparecer. Aparte
de Christopher Lee, que era magnifico. En esa época, quiza un poco antes, cuando el éxito
de los James Bond, yo hice un guion de ese tipo, hacia 1968. Un guion que se llamaba
“Magicus,” que tenia poderes extraordinarios, que podia hacer cualquier cosa. Este
personaje, para la sociedad, era un peligro. La sociedad era la religion, el militarismo vy el
dinero. Y estos temen a Magicus porque tiene poderes y lo quieren destruir, porque piensan
que al tener tantos poderes les puede destruir a ellos. Pero Magicus, su idea y su razon de
ser es la libertad individual. Pero él no puede, no quiere. Este guion llegd a interesar en
Inglaterra a un productor independiente que vino a verme a mi casa. Me dijo que el guion
interesaba a Universal con la condicidn que lo dirigiera Terence Fisher, pagandome muy
bien por el guion. Yo pensé: “A saber qué va a hacer con ese guion.” Y yo envanecido
pensando que si a la Universal le habia interesado yo conseguiria hacerla por mi cuenta y
dije que no, pero luego no lo consegui. En toda esta gente, aunque no lo sepan, ellos van a
hacer aquello que fortalece al capital.

Luego logré introducir una critica al Opus Dei en La trastienda.

La trastienda nace cuando estamos montando El secreto inconfesable de un chico bien. A
Frade ya le habia rechazado hacer con Massiel aquello con la cancién de Eurovision, algo
que me aterraba... Entonces Frade me 1lamd, nos vimos y me contd una historia que se
cuenta en las memorias. Me cont6 que €él estaba cenando con su mujer, con los Reizabal,
los empresarios mas importantes de cine que eran varios hermanos, y sus mujeres. Entonces
aparecio Augusto Alguer6 con una chica en el restaurante que no era su mujer, que entonces
era Carmen Sevilla. Todos le hicieron el vacio para que no se sentara en la mesa donde
ellos estaban con sus mujeres, cuando todos ellos tenian sus amantes. Entonces Frade se
dio cuenta del mundo hipdcrita en el que vivian. Frade me llamé y me dijo si me veia capaz
de hacer una pelicula con ese tema. No me ofrecia un argumento, me ofrecia un tema.
Entonces yo para hacer el argumento pensé que en una gran ciudad un sefior que tiene una
amante es un hecho mas. Sin embargo, en una ciudad pequefia donde todo el mundo se
conoce, ya es mas importante, y si ademas este sefior es del Opus, ya es la hostia. Entonces
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lo hice pensando en la eficacia de la historia, intuitivamente. Habia sufrido en Noche de
verano la presién del Opus y la hipocresia del Opus.

Ademas de denunciar la hipocresia, en los finales de sus peliculas se suele enfatizar la
idea de que, pase lo que pase, todo sigue igual.

Si, asi es como me parece a mi. Yo tengo una vision de la realidad espafiola y es que la
democracia espafola estd tolerada por los grandes poderes. Es decir, Franco era
republicano y cuando se preparaba el golpe de Estado le llamaron los verdaderos
interesados en aquello, porque el verdadero motor del golpe de Estado, que era Calvo
Sotelo, lo habian matado. O sea, que Franco era un sicario, era un sefior contratado.
Después ya vinieron muchas cosas, toda la historia de la guerra civil es muy oscura, su
relacion con la Falange era también muy relativa... Muchas cosas. Luego muere Franco y
los poderes econdémicos, los de mi pelicula “Magicus” entienden que no, tienen miedo a la
revolucion francesa, a la guillotina. Entonces aceptan hacer la Transicion, hacer la
democracia, sumarse a los paises occidentales, Franco ya estaba mal visto... y aceptan
hacer una democracia, con muchas limitaciones, porque el que movia todo aquello era
Fraga. ¢Qué hacia alli un ministro de Franco, que después de muerto Franco era ministro,
hizo asaltar la iglesia en Vitoria, decia que “la calle es mia”? Y estaba alli dirigiendo a un
equipo que hace la Constitucion y dices: “;Qué pasa?” Todo es un paripé... Muere Franco,
después de cuarenta afios de dictadura permitida y organizan la monarquia parlamentaria
en la que estamos ahora, y Franco queda como el dictador, el idealista como Mussolini o
Hitler...

En los afios 90 la produccion se mueve hacia un rumbo en el que sus proyectos parece
gue no tienen cabida.

Después de mi tltima pelicula, en 1995, he intentado hacer peliculas y no lo he conseguido.
Una historia que me interesaba mucho era la de Edgar Allan Poe, que su historia personal
es muy superior a sus propias historias. Entonces fui a ver a un productor, Julio Fernandez,
de Filmax, para ofrecerle Poe. El especialista de produccién, un tal Yuzna que también
dirige, me dijo que esta bien pero que tenia que hacer lo que hace Roger Corman, peliculas
de Poe facilitadas para el publico. A mi no me gustan, sobre todo conociendo la vida de
Poe. Y me dicen que eso es lo que da dinero. A mi no me disgusta que las peliculas den
dinero, pero no es eso lo que pretendo. Pretendo ensefiar la vida de Edgar Allan Poe, de
verdad. Allan es el apellido del sefior rico que le adopté desde nifio, con el que se crid y
trabajo, que le queria convertir en sucesor suyo en la empresa. Pero Poe dijo que queria ser
poeta, que era poeta. Y lo que es realmente grande es la poesia de Poe, mas que sus cuentos.
Esto lo digo porque Gltimamente he tenido este tipo de reflexiones.

Para mi, como director y autor, que naci en los sesenta y mis maestros eran Rossellini,
Renoir o incluso John Ford. Pero claro, John Ford hacia lo que le pedian, pero tenia tal
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talento que lo que hacia superaba el encargo y se lo aceptaban, porque al no haber television
las peliculas funcionaban y la gente las veia. Howard Hawks también. Como yo he nacido
en el mundo del autor, La diligencia de Johnd Ford, por ejemplo, el final es un pegote, pero
a él no le importa. Pero te hace también Las uvas de la ira. Yo no soy asi, como no era asi
Rossellini, Fellini quiza un poco mas. El se definia como tramposo, mas de lo que era en
realidad: “To ci metto tutto” para que llegue al ptblico. Sin embargo, hace Giulietta que es
una concesién a su mujer después de Ocho y medio y no funciona. Hace Casanova que €s
otro encargo. Como hace lo que él siente, como el personaje, que dice que es un “stronzzo”
y €l lo acept6. En lo que nos pareciamos era en que €l también era alguien sin cultura. Es
decir, yo no he ido al colegio, por ejemplo. A los trece afios estaba trabajando, no he ido a
la universidad y soy un autodidacta en este sentido. Fellini estaba destinado a ser
comerciante, pero él tenia mucha gracia y talento, y comenzé a través de periodicos y
radios... Pero ¢l no tenia una formacion como Rossellini.

Junto al cine, la pintura ha sido un aspecto muy presente en su vida [la alusion al
tema de la pintura parece obligada, las paredes de la casa estan repletas de cuadros
gue ha pintado a lo largo de su vida].

Hay una cosa que estoy contento de haber hecho, que la hice pensando en pintura que se
puede aplicar a cualquier cosa, que el titulo era “De lo malo, bien hecho.” En el Museo del
Prado hay muchas obras que son muy malas pero que estdn muy bien hechas. Es lo mismo
en el cine, hay un cine americano, espafiol o francés, muy bien hecho, pero que es muy
malo, porque falta algo que esta en las grandes obras. En Velazquez hay un sentido de la
vida, es una de mis admiraciones. Hay algo maravilloso en Veladzquez y que no hay en
nadie. Por ejemplo, Los borrachos. El cogia a mendigos o gente bonita, y el retrataba el
momento en que se ponian delante de él. El borracho con una taza de vino, que esté feliz,
porque tiene vino, con toda la expresion de felicidad del primer dia. Pero el cuadro no se
pinta en un dia, en un mes o mas. El es capaz de retratar el primer momento, lo clava. Otro
que clava es Picasso. Pero €l pinta cuadros que los hace en un dia, entonces es mas facil.
Pero en los cuadros de Velazquez que llevan méas tiempo no es tan facil. Goya pinta y
profundiza en personajes importantes, no son borrachos. Cuando él pinta a los fil6sofos, él
coge a unos mendigos muy bonitos pero que al mismo tiempo son filésofos de la vida.
Goya pinta a personajes reales y los pinta, por ejemplo, Fernando VI, y lo clava. Es dificil,
pero es siempre igual, no es el momento en que lo pinta, es que es siempre asi. Velazquez
pinta un bufon y le estd mirando desconfiado, pensando “¢por qué me quiere pintar a mi?”
Los dias siguientes tiene confianza y cambia la expresion, pero Velazquez se queda con la
expresion del primer dia.

Velazquez era un hombre, no sé si decirte si de izquierdas, para esa época quiza. “Los
borrachos” son los pobres y el que les da el vino es el rico. La actitud es la del poderoso
que les da a los pobres vino para divertirse. Los pobres se divierten un momento. Velazquez
expresa bien esta idea. También en Las Hilanderas y “Ariadna” pinta su época, las mujeres
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que hilan. Los sefiores, los ricos, estan detras. Esto en su época, de Felipe IV, Velazquez
es un asesor y mayordomo real, y le pagan como tal, no como pintor, pero le dejan pintar
porque lo hace maravillosamente. En toda la obra de Veldzquez hay esta actitud. Para
Rossellini también cuenta historias ligeras, sinceras, es un hombre culto que en un
momento de lucha contra el fascismo hace Roma, citta aperta. Y a los dos afios hace Paisa.
No es el sefior que denuncia la violencia y el fanatismo, sino que de repente tiene la mirada
de que la gente es buena. En Paisa, el ultimo episodio, el del Po, cuenta la relatividad de
las cosas, una gente que lucha, que son partisanos, que se esconden, los ponen en un barco,
los fusilan. Esa escenatiene una doble historia, la del rodaje que se les iba la luz y Rossellini
tenia una cita en Roma. El operador Martelli le dice que todos se pongan al fondo, los que
disparan y los que caen al mar. Al dia siguiente se firma el armisticio. Luego hace
Germania anno zero, donde las victimas son algunos nazis y los americanos que se hacen
fotos en las ruinas. Los comunistas empiezan a decir que Rossellini es reaccionario.

Ahora todas las peliculas son a favor del que manda. Rossellini no, hacia su cine, que tenia
un color u otro, una evolucion humana, pero no de acuerdo con los que matan. Ahora, mira
la cartelera, el cine inquieto que hay... Yo en mi libro empiezo hablando de la pelicula de
George Clooney Buenas noches y buena suerte. Parece que es la denuncia de una censura
gue ya no existe, pero como ya no existe todo es maravilloso. Esto es lo que no hacia
Roberto Rossellini, 0 Veldzquez. No son seres sumisos, son rebeldes a un nivel distinto,
no con fusil. Son rebeldes porque son rebeldes profundos de la sociedad. Ellos van
haciendo su labor sabiendo que no tienen nada que hacer con la lucha directa, y que a lo
mejor no les interesa. Salvando todas las distancias, es lo que me ocurre a mi.

Hubo distintas formas de expresar la disidencia: violencia, militancia,
disconformidad...

Yo lo que no he sido y eso en parte me ha perjudicado, pero no me importa, ha sido seguir
una linea politica concreta. Yo he tenido mi vision del mundo concreta. Cuando murié
Franco me Ilam6 [Juan Antonio] Bardem y me dijo: “Jorge, que ya tenemos democracia,
ya te puedes hacer del Partido Comunista.” Yo he seguido siendo el mismo siempre. En
parte molesta y en parte no.
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