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ABSTRACT 

This project focuses on the cultural transformation taking place in Spain in the 

period between 1962 and 1976, examined through the works of filmmaker Jordi Grau 

(Barcelona, 1930). This research invites the opportunity to assemble a cultural study that 

includes subjects such as national identity, realist film aesthetics, avant-garde films, and 

horror films. In addition, it observes some of Grau’s work in conjunction with gender 

studies and pop culture. 

The thesis of this project is that Jordi Grau directed films encompassing different 

genres in a short period of time; all while assuming and adapting to the changes of his 

sociopolitical environment. This research provides evidence that despite the circumstances 

surrounding Grau’s films, there exists a constant discourse questioning the uneven 

development of Spanish society during the late Francoism. 

Grau’s film career spans from 1957 until 1995, but this project focuses mainly on 

the period between 1962 and 1976. This chronology emphasizes two crucial moments in 

Spanish society, related to Grau’s career: the opening-up of the Franco regime in 1962 with 

Grau’s first feature film, Noche de verano (Summer Night); and Grau’s audience success 

in 1976, La trastienda (Blood and Passion), with the end of the dictatorship and the 

Transition to democracy. 
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“El espontáneo ahora –quiero decir en estos tiempos– suele ser un muchacho joven, 

aparentemente sano, ágil, generalmente no mal vestido. Nada puede hacernos suponer que 

la motivación de su acto sea un interés o una ambición egoísta. Puede serlo, acaso, la 

vanidad; el presumir de valentía y arrojo antes y después de realizar su hazaña. Puede, en 

algún caso tal vez, tratarse de una apuesta entre amigos. Al espontáneo suele verlo el 

público con simpatía. Si logra salir airosamente de su empeño los públicos le aplauden y 

piden a las autoridades el perdón consiguiente.” 

José Bergamín, “El espontáneo,” Obra taurina 

 

“Quiero leer, dar un paseo, ir al cine, aburguesarme. ¿Lo entiendes?” 

Juan García Hortelano, El gran momento de Mary Tribune 

 

“¿Y cómo saber si antes del cine la gente hablaba o se movía distinto?” 

Carlos Monsiváis, Aires de familia 

 

“J’ai toujours préféré le reflet de la vie à la vie elle-même.” 

François Truffaut, en Loubière y Salachas 1970 

 

“You will observe that the stories told are all about money-seekers, not about money-

finders.” 

Edgar Allan Poe, “The Gold-Bug,” Complete Tales and Poems
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INTRODUCCIÓN 

DE LA APERTURA AL DESTAPE 

Esta tesis doctoral aborda el análisis de la obra que el director de cine Jordi Grau 

(Barcelona, 1930) realizó entre los años 1962 y 1976, en relación a una serie de 

transformaciones culturales que se producen en el Estado español durante ese periodo. La 

elección de centrar el análisis en este cineasta en concreto responde a varios motivos. En 

primer lugar, la obra de Grau atiende a una singularidad vista en términos de diversidad de 

géneros cinematográficos, que se van a reproducir en sus películas a lo largo de las décadas 

de 1960 y 1970. Este proyecto analiza un periodo concreto de la obra de Grau, desde que 

realiza su primera película, Noche de verano, en 1962, hasta el año 1976, cuando su 

película La trastienda se convierte en un fenómeno de masas, coincidiendo con en el final 

de la dictadura franquista y el inicio de la Transición a la democracia. 

Así pues, el conjunto de obras que realiza en este espacio temporal va a ser 

diferenciado en varias etapas comprendidas entre un cine de autor de influencia europea 

que sufre una evolución a lo largo de la década de los sesenta, un cine de terror de influencia 

anglosajona a principios de los setenta, seguido de un cine de corte popular. Este proyecto 

aglutina el análisis cultural del periodo estudiado con el análisis formal y de contenido en 

las películas de Grau. En consecuencia, se trata de examinar un recorrido de un cine de 

minorías a un cine de masas; es decir, unas transformaciones que se dan de manera 

consecutiva y paralela tanto en la carrera de Grau como en el ámbito del cine español.
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A su vez, estos cambios van en sintonía con circunstancias políticas, económicas y 

sociales, desde la apertura del régimen franquista al destape que coincide el final del 

régimen. Este periodo en su conjunto es determinante para entender el funcionamiento de 

la producción cultural en España de los años finales de la dictadura que abren paso a la 

Transición democrática. 

Otra razón de peso para justificar este análisis es la escasa atención que ha sido 

dedicada al estudio de la obra de Jordi Grau. Recuperar a Grau cuando sus películas han 

comenzado a cumplir medio siglo de existencia supone un enorme reto: este proyecto 

pretende demostrar la necesidad de reubicar en el canon del cine español a un director que, 

habiendo sido reconocido únicamente hasta el momento por el eclecticismo de su obra, 

merece ser valorado y analizado desde nuevas perspectivas por las generaciones venideras. 

Pese a que su carrera de cineasta se desarrolla entre 1957 y 1995, este análisis se concentra 

primordialmente en el periodo que va de 1962 a 1976, para así enmarcar el análisis social 

y cultural de esas transformaciones dentro del sistema autoritario y patriarcal del 

franquismo. La realización del primer largometraje de Jordi Grau, Noche de verano, en 

1962, coincidió con el momento cambiante y contradictorio del aperturismo, también 

conocido como “segundo franquismo.” 

De esta manera, el primer capítulo de esta tesis toma como antecedente las 

Conversaciones Cinematográficas de Salamanca del año 1955, como ejemplo del caldo de 

cultivo de ideas renovadoras en los centros universitarios y cine-clubes. Otro antecedente 

de referencia es la prohibición en el territorio español de la película Viridiana de Luis 

Buñuel, en 1961, al ser uno de los detonantes de los cambios que se producen durante esa 

década en la política cinematográfica en España. Para abordar el contexto en el que Jordi 
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Grau da sus primeros pasos en el cine, se examinan las condiciones de entrada y desarrollo 

en España de los conceptos de cine de autor y nuevo cine. El caso de Grau es notoriamente 

particular, al estar entre los años 1955 y 1961 viviendo entre Barcelona, Madrid, y una 

estancia en Roma. Un aspecto sustancial y a tener en cuenta del periodo anterior a la 

realización de su primer largometraje, es que estuvo ligado a proyectos (cine-club, revista 

de cine, editorial y productora) promovidos por miembros del Opus Dei. La conexión entre 

Grau y el Opus, en ocasiones malintencionada, es una muestra de la amplia presencia 

intelectual y política de miembros del Opus Dei durante los años del desarrollo económico. 

 Además del contexto en el que Grau se forma como cineasta, el primer capítulo 

aborda el análisis de las dos primeras películas de Grau, Noche de verano (1962) y El 

espontáneo (1964), que formaron parte, aunque de forma periférica, del grupo del Nuevo 

Cine Español (NCE). En este trabajo, la metodología de análisis de estas películas se hace 

desde la perspectiva del retrato del desarrollo de las clases medias en España y las 

relaciones amorosas en el franquismo, unas representaciones siempre limitadas por el 

sistema de censura. La recepción crítica de las obras y una lectura actual de las obras que 

permita contextualizarlas tomando puntos de vista autobiográficos y socioculturales, 

además de contrastarlas con la propia visión del director por medio de sus escritos y 

declaraciones públicas, son puntos comunes en la metodología de los cuatro capítulos. 

El cine de autor de directa influencia europea sufre una evolución en el caso de 

Grau, teniendo la obra experimental Acteón (1965) como punto de inflexión y de entrada 

en el grupo de la Escuela de Barcelona (EdB). En el segundo capítulo, se trata de incidir 

en la capacidad del cine de Grau para adaptarse a los cambios del momento al retratar el 

presente a través de las vivencias reales de sus personajes desde perspectivas narrativas 
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innovadoras. La representación de la mujer cobra a su vez mayor protagonismo, en obras 

como Una historia de amor (1966) y el proyecto fallido Tuset Street (1968), además de 

Historia de una chica sola (1969) y Chicas de club (1970). De modo que en el análisis de 

este capítulo se disecciona también el nuevo papel que fue adquiriendo la mujer desde 

mediados de la década, junto a la presencia de Grau en una Barcelona cuyo ambiente 

disidente al régimen se dirime entre una gauche divine cosmopolita y una izquierda 

militante. 

En el tercer capítulo, la crisis del sector del cine, el auge del consumo de masas, 

junto al agotamiento de la estética realista de finales de los sesenta, se examina a través del 

giro al cine de terror que toma la obra de Grau, como demuestran las producciones 

Ceremonia sangrienta (1972), Pena de muerte (1973) y No profanar el sueño de los 

muertos (1974). Al ser obras con ánimo de abarcar un mercado internacional, el mensaje 

en clave nacional se encuentra de una manera más simbólica. La representación de la 

violencia en el cine en la década de los setenta comienza a adquirir un componente global, 

además de estar conectada con el malestar de la sociedad, así que el objetivo es reivindicar 

los elementos discursivos de crítica social que se repiten en la obra de Grau. 

En el cuarto capítulo, se aborda en primer lugar el tipo de cine popular que se realiza 

en España, muestra de un imaginario colectivo que se configura a lo largo de la dictadura 

franquista. De manera que se trata de contextualizar el modo en que las películas que realiza 

Grau a mediados de los años setenta quedan ligadas en primer lugar a la llamada “comedia 

sexy” con El secreto inconfesable de un chico bien, y después con el auge del destape en 

La trastienda y La siesta. Manteniendo las mismas herramientas metodológicas que en los 

anteriores capítulos, se trata así de recapitular las continuidades que se mantienen en la 
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obra del director. La trastienda supuso un enorme éxito de público, con más de dos 

millones de espectadores en cines a lo largo del año 1976. Popularmente reconocida como 

la película con el primer desnudo íntegro del cine español, fue también un ajuste de cuentas 

del director con su pasado al hacerse una explícita crítica al Opus Dei. Se trata de encontrar 

las similitudes argumentales y discursivas con sus anteriores películas, teniendo en cuenta 

el nuevo contexto del inmediato fin de la dictadura y la composición de un nuevo sistema 

político. 

0.1. MARCO TEÓRICO 

Este trabajo propone analizar el ámbito del cine español dentro de lo que Pierre 

Bourdieu en Las reglas del arte considera un campo cultural, influido tanto por los factores 

internos del propio campo como por los factores externos: políticos y sociales. Dentro del 

campo cultural en España, los jóvenes intelectuales de los años cincuenta y sesenta 

pertenecen a la llamada Generación del Medio Siglo, nacidos entre 1923-1933, conocidos 

también, bajo la expresión de Josefina Aldecoa, como los “niños de la guerra,” la primera 

generación que no había participado en la guerra civil española y adquirió un “capital 

intelectual” durante sus años de aprendizaje. Bourdieu diferencia entre formas de capital, 

distintos tipos de ejercer el poder en la sociedad, que van a servir para definir el poder que 

van a tener los jóvenes creadores en la sociedad del momento. Jordi Gracia ha recordado 

la importancia de esa generación de intelectuales en España para la formación de una 

cultura democrática: 

Todos habían nacido algo antes de la guerra, y apenas la habían vivido como niños, 

muchachos, casi nunca adolescentes. No tuvieron encima hechos de armas, pero a 

cambio lo que les cayó fue casi peor que la metralla dispersa o los cascotes de las 

ruinas: fue una posguerra deforme y cruel, con uniformes castrenses, con sotanas 

hipócritas, misas y crucifijos, falsos mitos y miedos auténticos. […] no era fácil 
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imaginar que por debajo de la lúgubre opacidad del sistema franquista pudiesen 

crecer equipos de amigos y compañeros dispuestos a poner, en plenos años 

cincuenta, las bases intelectuales de la España de la democracia. (2006, 11) 

De modo que este trabajo parte de la hipótesis de que en España a partir de los años 

sesenta se dan unas transformaciones de tipo social y cultural que preceden a la transición 

política. Ramón Buckley se ha referido a una “doble transición” en España, donde se dio 

un “desfase entre dos transiciones” al haber una transición política inmediata a la muerte 

de Franco y una transición cultural que se estaba dando previamente en todo Occidente. 

Para el autor, el pensamiento crítico de la juventud que tuvo su expresión en las revueltas 

de mayo de 1968 fracasó a nivel político pero triunfó a nivel ideológico y en 1975 los 

intelectuales de los años cincuenta y sesenta “ya habían transicionado” (xv), motivo por el 

que su aportación a la transición a la democracia apenas fue existente. 

A la hora de estudiar la transformación de España en los años sesenta y setenta, se 

hace asumiendo la sincronización y la diferenciación con respecto al desarrollo de otros 

países, puesto que la autonomía del campo cultural, en los que respecta a una producción 

cultural sin estar influenciada por el régimen político, se da de manera paradójica y 

contradictoria dentro de un régimen como el franquista. Paradójica porque se comienzan a 

publicar obras de ideología marxista en un régimen de raíces fascistas; contradictoria 

puesto que el sistema de censura establecido supone un límite a esa supuesta autonomía. 

El régimen franquista actúa mediante la represión y la ideología, los dos elementos a los 

que se refiere Louis Althusser en su teoría sobre los aparatos ideológicos del Estado. De 

todos modos, precisamente mediante las prácticas culturales, se encontraron mecanismos 

para esquivar ese sistema represivo. 
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 Buckley, refiriéndose específicamente al ámbito de la literatura, señala que la 

proliferación de una “escritura de oposición” en España a partir de los años cincuenta, que 

va de un “realismo crítico” a un “realismo didáctico,” fue una excepcionalidad con respecto 

a otros países (xi). Este fenómeno se dio no solamente por la tolerancia del régimen 

franquista, sino debido al interés del régimen. Se trata, pues, de una “oposición testimonial” 

de la que se sirvió el régimen para mejorar legitimarse frente a las potencias extranjeras. 

Como menciona Buckley, la producción cultural disidente del franquismo está cargada de 

un “capital simbólico” al ser obras que adquieren un poder sin necesariamente llegar a un 

público amplio, llegándose a producir dentro de unos límites, lo que se ha denominado una 

“cárcel de papel” (7-9). 

Estos conceptos pueden ser trasladados al ámbito del cine español del periodo, 

puesto que, como ha mencionado Bourdieu, los campos de producciones culturales “son 

entre ellos estructural y funcionalmente homólogos” (2002, 243). De modo que se trata de 

abordar la entrada en España de una modernidad cinematográfica, lo que se ha denominado 

el cine de autor y los nuevos cines de los años sesenta, como movimientos estéticos de 

temáticas renovadoras, asumiendo los condicionantes y particularidades de la 

reconfiguración del régimen franquista y teniendo en cuenta, como ha planteado Daniel 

Bell, las contradicciones que supone formar parte del sistema capitalista. 

Pere Ysás ha argumentado que el régimen franquista tomó una serie de medidas 

políticas como forma de reajustarse ante la continua presión social y ha incidido en el hecho 

de que “el disenso” con respecto al régimen fue expresado de diversas formas: “desde el 

rechazo pasivo hasta la oposición activa.” A lo largo del periodo tardofranquista la 

oposición fue creciendo “hasta convertirse en un factor decisivo de la vida política” (x). El 
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discurso crítico y pesimista de Grau con respecto a la sociedad, forjado en el franquismo, 

difícilmente ligado a alguna militancia política concreta, puede asociarse a un caso definido 

en estudios de Paul Ilie o Elías Díaz como “exilio interior.” 

Así pues, se trata de abordar la España de los años sesenta y primera mitad de los 

setenta como un país en el que se formula una “pretransición.” Siguiendo la hipótesis de la 

“doble transición,” esta coincide con una transición cultural, lo que Fredric Jameson ha 

denominado como “cultural turn,” cuando el avance de la sociedad de consumo en relación 

con las prácticas culturales propicia un contexto de posmodernidad. Así pues, el 

eclecticismo en la obra de Grau puede ser parte de una incipiente “cultura híbrida” 

siguiendo el concepto de Néstor García Canclini, al estar en convergencia con distintas 

corrientes cinematográficas renovadoras del momento, cumpliéndose el proceso de 

importar modelos, traducirlos y construir una identidad propia (73). A finales de los años 

sesenta, la literatura y el cine coinciden en un “agotamiento o hastío generacional” 

(Buckley xvi) que desembocó en nuevas estrategias narrativas. En el caso del cine, debido 

a sus exigencias industriales y de acercamiento al público, fueron planteadas por medio de 

los géneros más comunes entonces, el cine de terror y el cine de corte popular de registro 

cómico o dramático. 

A menudo se ha formulado el debate de si la transformación económica y cultural 

en España se dio gracias o a pesar del franquismo. Este trabajo utiliza el concepto de 

“transformación” siguiendo la tesis de José Luis Sampedro de que la transformación se 

materializó en España a pesar del régimen y gracias al esfuerzo de una parte de la sociedad 

que, tanto desde dentro como desde fuera, permitió que el país avanzara: 
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Así pues, la economía española puede interpretarse como otro caso de una situación 

existente en muchos países en vías de desarrollo: Una estructura anacrónica que 

beneficia a una minoría privilegiada que la defiende encarnizadamente y unas 

fuerzas históricas, de diverso origen, que surgen de muchas partes de esta 

estructura; bajo la presión de tales fuerzas aquellas minorías hacen pequeñas 

concesiones –simulacros de modernización, apariencias de igualdad de 

oportunidades, tecnocracia, planificación, etc. Pero al margen de todos estos 

fenómenos, que en el fondo no reflejan otra cosa que una instrumentalización para 

mantener las estructuras, los pueblos crecen, emigran, aprenden, trabajan, se 

comunican entre sí… en una palabra emergen. En esta irrupción radica la verdadera 

garantía de transformación de las estructuras o sea del desarrollo auténtico. Tal 

surgimiento es nada menos que la esperanza. (116) 

De esta manera, si el desarrollo de las clases medias tuvo lugar, fue gracias a la 

voluntad de muchas personas. Este trabajo se centra en el original retrato de esa época que 

hace el cineasta Jordi Grau. Durante su carrera, Grau se fue adaptando al aparato 

cinematográfico de su época, a los cambios que sufrió el campo cultural en cada momento, 

con resultados de crítica y público más o menos satisfactorios, de manera que las películas 

que realiza en todo ese periodo pueden ser tomadas como un testimonio de aquellas 

transformaciones. 

La adaptación al entorno que se da en la obra de Grau mantiene a su vez unas 

continuidades sea cual sea el género de sus películas. Es decir, se trata de reconocer una 

autoría en la obra de Jordi Grau. El del cine de autor es un aspecto en pleno auge durante 

el periodo en el que se Grau se forma como director. Así pues, los cambios de estilo en la 

obra de Grau –desde cine realista, experimental, cine de terror, al cine popular– se plantean 

desde la teoría de los géneros cinematográficos de Rick Altman. De este modo, los géneros 

de las películas pueden ser considerados unas etiquetas de las que se sirve la industria del 

cine: “the constitution of film cycles and genres is a never-ceasing process, closely tied to 

the capitalist need for product differentiation” (64). En este estudio es adecuado detenerse 
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en la relación que Altman encuentra entre la nación y los géneros, puesto que la 

transformación del país está relacionada con la de la cultura que surge: 

Nations, like genres, are born through a process that does not disappear with that 

birth. The imagining of community, like the genrification process, always operates 

dialectically, through the transformation of an already existing community/genre. 

(206) 

Desde esta perspectiva, al analizar películas de distintos géneros a través de la obra 

de un mismo director, el caso concreto de Grau y su paso por sucesivos estilos 

cinematográficos, se pretende demostrar que las películas tuvieron un determinado poder 

y un significado en la sociedad atendiendo a los condicionantes sociales que se daban en 

cada momento. 

Una vez definido el campo cultural por el que circula Grau como cineasta, otra 

parte principal de este trabajo es el análisis de los aspectos recurrentes en sus películas. La 

obra de Grau, siguiendo la corriente existencialista de su época, trata la crisis de identidad 

del individuo en la sociedad moderna. La mayor parte de sus películas están situadas en el 

espacio urbano, donde, como ha planteado Eduardo Subirats, es un ambiente en el que la 

apariencia está directamente ligada a la construcción de la identidad: 

El hombre metropolitano tiene que controlar su interacción social como el actor 

que interpreta su personaje, porque de la eficacia técnica de su escenificación 

depende también el equilibrio de su economía emocional, su funcionabilidad social 

y la preservación de su identidad. (1988, 132) 

De manera que la obra de Grau está envuelta por un aura de moralidad que denuncia 

la hipocresía en la sociedad del desarrollismo franquista, principalmente por medio de las 

relaciones de pareja y la crisis de la institución matrimonial, siendo uno de los temas 

recurrentes la tentación o el ocultamiento del adulterio. Ese comportamiento de los 
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personajes de Grau está directamente relacionado con los comportamientos sexuales de la 

sociedad que retrata. Si Carmen Martín Gaite describía los Usos amorosos de la posguerra 

española, a su manera Grau retrató en tiempo presente unos “usos amorosos del 

aperturismo” marcados por la apariencia, así como la contradicción que supone el auge de 

la sociedad de consumo en la España nacional-católica, estudiada por Ferrándiz y Verdú, 

Torres Mulas o García Curado. A la hora de enmarcar esos comportamientos de forma 

teórica, son de utilidad la Historia de la sexualidad de Michel Foucault, y también la 

descripción del concepto del deseo que hace Slavoj Žižek a partir de la obra de Jacques 

Lacan. 

Las películas de Grau en este análisis se enmarcan en un régimen político en el que, 

si en algo destacó por encima de todo, fue un continuo falseamiento de la realidad por parte 

de sus dirigentes. Así pues, la expresión de la hipocresía y la consecuente falta de 

sinceridad en una sociedad burguesa y clasista, como fue la España de Franco, son 

elementos constantes en la obra de Grau. A este respecto, Joseph Meltzer ha planteado, a 

partir de las ideas ilustradas de Jean-Jacques Rousseau, la sinceridad como un ideal 

contracultural y necesario para que una sociedad alcance la calidad democrática. De ahí 

que, a la hora de analizar los elementos de tipo autobiográfico en las películas de Grau, se 

utilice la teoría de Pierre Lejeune sobre el “pacto autobiográfico” que establece el lector 

con el autor. A su vez, en una autobiografía en el cine, tal y como propone Elisabeth Bruss, 

hay unas dificultades en la enunciación de un “yo” por la concepción del cine como un 

trabajo colectivo. 

Por último, no por ello menos importante, está la representación de las festividades 

en algunas de las películas de Grau: la noche de San Juan en Noche de verano, la feria de 
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San Isidro en El espontáneo, la Nochevieja en Una historia de amor y los Sanfermines en 

La trastienda. El mecanismo del cine de Grau consiste en la introducción de elementos de 

realidad (imágenes) dentro de una historia de ficción, llegando a situar en ocasiones a los 

personajes ficticios dentro de festividades que forman parte del mundo real. Mikhail 

Bakhtin ha planteado que el carnaval se convertía en una vía de escape de la vida ordinaria 

en su análisis de la cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. De este modo, la 

inclusión de las festividades en algunas de las obras de Grau atiende al propósito del 

director de utilizar la fiesta popular dentro de una sociedad reprimida como vía de escape 

y momento de liberación. 

0.2. LA OBRA DE JORDI GRAU: ESTUDIO Y REPERCUSIÓN 

Pasados cincuenta años después de hacer su primera película, al titular sus 

memorias Confidencias de un director de cine descatalogado,1 Jordi Grau ha asumido, con 

algo de sentido del humor, que sus películas han sido olvidadas.2 Tanto el director como 

sus películas obtuvieron una considerable atención mediática en su momento, pero la 

diversidad de géneros y estilos a lo largo de su obra ha hecho que sea difícil clasificarlo en 

la Historia del cine español, siendo descrito como “inclasificable” por Diego Galán. De ser 

incluido, Grau queda ubicado en la periferia de cualquier movimiento cinematográfico, sin 

llegar a ser representativo de ninguno de ellos. Ese carácter periférico dentro de varios 

                                                           
1 Para una reseña de las memorias de Grau, véase la de Pascual Bordón. 
2 En la encuesta a 350 expertos sobre las 100 mejores películas de la Historia del cine 

español, publicada en mayo de 2016 por la revista Caimán. Cuadernos de cine, no aparecía 

ninguna película de Grau. 
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géneros y estilos cinematográficos permite considerar la obra de Jordi Grau como un caso 

de estudio singular dentro del cine español.3 

De su primera etapa, cuando no es ignorado, en el mejor de los casos Grau aparece 

en el margen de las nuevas generaciones de cineastas que surgieron en los años sesenta. En 

el grupo del NCE, de estética realista, aunque muchas veces incluido, Grau queda 

descolgado por no haber sido estudiante en la Escuela Oficial de Cine (EOC) de Madrid. 

Su primera película, Noche de verano, por su directa influencia italiana, es generalmente 

contemplada, no precisamente en forma de elogio, como un “Antonioni-style” (Hopewell 

64). Más recientemente, la opera prima de Grau ha sido analizada por Sally Faulkner desde 

el punto de vista de las clases medias retratadas en cine español. 

Su segunda película, El espontáneo, ha quedado adherida al subgénero de películas 

taurinas más que al grupo del NCE.4 Una historia de amor, dentro del grupo de la Escuela 

de Barcelona, ha sido eclipsada por otras propuestas más experimentales. Grau tampoco 

fue parte del núcleo central de la EdB, siendo considerado por uno de sus principales 

integrantes, Joaquim Jordà como “un capítulo aparte.” Estas dos últimas películas fueron 

incluidas en una obra de referencia como es la Antología Crítica del Cine Español. De 

Acteón, la más minoritaria y experimental de todas ellas, se ha llegado a decir que es su 

obra “más interesante” (Torreiro 1995, 311); mientras que Tuset Street, que Grau no pudo 

terminar, es una obra que está recibiendo atención recientemente al hacerse una revisión 

del periodo de la gauche divine, como el de Alberto Villamandos. Historia de una chica 

                                                           
3 La entrada de Grau es comúnmente incluida en diccionarios sobre cine español, véase las 

de Borau, Losilla, y de cine catalán la de Crusells. 
4 En mayo de 2016, El espontáneo fue incluida en un ciclo de TVE sobre cine taurino. 
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sola y Chicas de club han sido analizadas recientemente Gabantxo y Fernández Guerra, 

pero son películas inaccesibles más allá de las colecciones de las filmotecas.5 

En su etapa de cine de terror es donde Grau ha adquirido mayor reconocimiento 

internacional, ganándose incluso la categoría de “director de culto” en el circuito del cine 

fantástico.6 En cualquier estudio sobre el cine de terror español, el nombre de Jorge Grau 

está presente. Ceremonia sangrienta ha sido editada en vídeo en distintos países, gracias a 

la popularidad del género y la historia de la condesa Báthory, además de la presencia de 

Lucía Bosé y Espartaco Santoni en el reparto. Pena de muerte también consiguió cierta 

atención al estar protagonizada por Fernando Rey. No profanar el sueño de los muertos 

está ampliamente considerada por Kim Newman como la más lograda adaptación del tema 

de los muertos vivientes en el cine español. En Estados Unidos, formó parte del circuito de 

drive-in7 y en todo el mundo ha sido su película más editada en formato doméstico. 

En la siguiente etapa, de cine popular, la comedia El secreto inconfesable… y el 

drama La siesta han quedado desperdigadas entre la inmensa producción de la época. Grau 

consiguió su mayor éxito en España con La trastienda, teniendo más de dos millones de 

espectadores en cines. Aunque la película forme parte de cualquier antología sobre el 

destape, su éxito se explica únicamente por la atención que supuso el desnudo de la 

entonces popular actriz María José Cantudo. Por eso, en análisis del género como los de 

                                                           
5 El acceso a la obra íntegra de Grau para el gran público es limitado, puesto que solamente 

algunas de sus películas han sido comercializadas en formato doméstico o pueden 

encontrarse en plataformas digitales de vídeo bajo demanda. 
6 El 16 de octubre del 2010, Grau recibió un homenaje de la Academia del Cine Catalán en 

el marco del Festival Internacional de Cine Fantástico de Sitges. 
7 Junto a la película The Last House on the Left (Craven, 1972). 
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Daniel Kowalski, solamente se reconoce la anécdota de que Grau haya tenido el honor de 

incorporar el primer desnudo frontal en una película española comercial. 

A partir del periodo democrático, el que va más allá de este estudio, a Grau le costó 

hacerse un nombre pese a seguir adaptándose a los condicionantes del momento. Cartas 

de amor de una monja (1978) no ha sido tenida en cuenta para el estudio de Elisabeth 

Scarlett Religion and Spanish Film. Sus producciones históricas sobre Cataluña, El 

timbaler de bruc (1981) y La punyalada (1989), son mencionadas a la hora de hacer un 

repaso de la producción española desde un punto de vista regionalista (Caparrós Lera 1992, 

208). Películas de corte social que retratan la España de los años ochenta como Coto de 

caza (1983) y Muñecas de trapo (1984), que trataban temas como el sistema de justicia y 

la homosexualidad, respectivamente, han pasado inadvertidas después de un discreto 

estreno en cines y algunas retransmisiones por televisión en horario de madrugada. Igual 

de inadvertida ha pasado su atrevida obra autobiográfica El extranjer-oh de la Calle Cruz 

del Sur (1987) protagonizada por José Sacristán. La última película de Grau, dedicada a la 

memoria de Federico Fellini y José Luis Guarner, fue Tiempos mejores (1995), aunque 

nunca se ha considerado retirado del mundo del cine y ha seguido tanteando proyectos sin 

éxito de llevarlos a cabo. 

De carácter monográfico, hasta el momento únicamente se ha publicado un 

pequeño libreto de Luis Quesada. En el ámbito académico, hay una tesis doctoral, Jordi 

Grau. Cine, amor y muerte, escrita por Miren Gabantxo tras varios años dedicados al 

estudio de su obra. En la descripción de la tesis, defendida en 2012 en la Universidad del 

País Vasco, se menciona que “analiza por primera vez la obra audiovisual del cineasta Jordi 

Grau.” Por parte de quien suscribe este trabajo, en el año 2011, en el Trabajo Final del 
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Máster en Estudios sobre Cine Español de la Universidad Rey Juan Carlos, presenté una 

primera tentativa al tema que se desarrolla a continuación, con el título: Los primeros 

largometrajes de Jordi Grau y las dos caras de la modernidad. De modo que este proyecto 

se trata de una humilde aportación al estudio de un director, una obra y un periodo 

concretos, con el ánimo de contribuir a un mayor entendimiento de todos ellos tanto de 

manera individual como a nivel colectivo. 

0.3. APUNTES BIOGRÁFICOS SOBRE JORDI GRAU 

Al inicio de sus memorias, Jordi Grau advierte que va a relatar “la trastienda” de 

sus películas y comienza narrando una historia de su infancia como una “manera de darme 

a conocer y poder, más tarde, entender mi comportamiento.” Describe el desencuentro que 

tuvo de pequeño en el colegio con un sacerdote por el contenido de una composición que 

tenía como tema “Jesucristo, Dios y hombre verdadero.” Al parecer, Grau se refirió a la 

imposibilidad de que “Jesucristo no podía ser Dios y hombre al mismo tiempo,” lo que al 

profesor de religión le pareció una ofensa, casi una blasfemia (2014, 20). Ese primer gesto 

de rebeldía define el comportamiento de Grau a lo largo de su vida y carrera 

cinematográfica: el cuestionamiento del estatus quo y de la autoridad que tenía impuesta, 

desde la razón y sin llegar a la total sublevación. De modo que a continuación se detallan 

algunos elementos de la vida del director en sus años de formación que, junto a los 

condicionantes sociales de su entorno, son fundamentales para analizar posteriormente la 

crítica social que Grau establece a lo largo de su obra. 
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Jordi Grau i Solà nació en Barcelona el 28 de octubre de 1930, bajo el nombre de Jorge.8 

Por edad, coincidió con la llamada generación del Medio Siglo, la que vivió la guerra en la 

infancia, la adolescencia en la posguerra y su desarrollo artístico en la década de los 

cincuenta. De familia humilde, Grau recibió una educación católica que influyó en sus años 

de juventud. Un hecho relevante en su desarrollo personal fueron las dificultades 

económicas en su entorno familiar, que le forzaron a dejar los estudios antes de llegar a 

plantearse el acceso a la universidad. Para Grau, la carencia de estudios superiores, en lugar 

de un lastre, supuso una motivación adicional para adquirir una formación por cuenta 

propia. Un aspecto llamativo en la mayoría de las descripciones biográficas sobre Grau es 

que, ya siendo director de cine, se suele incluir que trabajó como botones en el Teatro del 

Liceo de Barcelona, destacándose así la idea de que alcanzó un estatus social de prestigio, 

como el de director de cine, desde abajo. 

A mediados de los años cincuenta, en la España franquista, las posibilidades con las 

que contaba un joven de veinticinco años y de condición humilde en convertirse en director 

de cine eran remotas. En aquel momento, había dos vías para que un joven consiguiera 

llegar a dirigir un largometraje. La vía directa era formar parte del Instituto de 

Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC), que después pasaría a ser la EOC. 

La entrada de nuevos estudiantes, especialmente en la especialidad de dirección, se 

convertía cada año en un proceso muy competitivo y, por tanto, la escuela de cine de 

Madrid era de difícil acceso. La otra opción podía ser era convertirse en asistente en todo 

                                                           
8 Grau ha declarado: “las autoridades competentes en aquel momento me españolizaron al 

inscribirme como Jorge” (2014, 19). 
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tipo de proyectos, ya fueran cortometrajes o largometrajes, documentales o de ficción, y 

poseer así la formación práctica requerida. 

Grau, por su parte, tomó un camino particular. A pesar de las dificultades económicas, 

Grau consiguió diplomarse en el Instituto del Teatro de Barcelona en el año 1948 para 

trabajar después en varias compañías teatrales y en Radio España, en la emisora de 

Barcelona. Dirigió obras de teatro y en 1952 creó el Teatro de la Juventud, dirigiendo obras 

escritas por él mismo, obras religiosas de Paul Claudel y también de diversos autores 

famosos, como Sófocles o Dickens. El ambiente teatral que Grau frecuentaba en los años 

cincuenta era excesivamente puritano y grisáceo, por lo que encontró en el del cine un 

espíritu más vivo y moderno. 

El Cine-club Monterols fue promovido por miembros del Opus Dei en el Colegio 

Mayor del mismo nombre y desarrolló actividades entre 1951 y 1966. Así pues, teniendo 

en cuenta sus lazos religiosos, el cine-club fue un lugar que sirvió también para “ampliar 

la cultura cinematográfica de los espectadores jóvenes y universitarios, aunque actuaría, al 

igual que otros cineclubs, como un reducto desde el que acceder a películas difíciles de ver 

en las salas comerciales” (Nieto Ferrando 2009, 442). 

En el cine-club Grau descubrió películas que permitieron encontrar en el cine su 

auténtica vocación, siendo el medio al que dedicó la mayor parte de su vida. La Biblioteca 

del Cinema Delmiro de Caralt, con libros y revistas de cine, supuso una importante fuente 

de información teórica para estos jóvenes con aspiraciones de dedicarse al cine. Grau, 

después de participar en sus Lecciones de Cinematografía, participó en la creación de una 

pequeña película didáctica producida por el propio cine-club, titulada Iniciación a la 
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técnica cinematográfica. Otro proyecto que se desarrolló en Monterols fue el Manifiesto 

del Color, firmado en febrero de 1957 por Grau junto a José Luis Guarner, Fernando 

Loriente, José María Otero, Salvador Torres Garriga y Jean D’Yvoire. El tratamiento del 

color es un aspecto a tener en cuenta en el análisis en la obra de Grau. Además, a partir de 

este manifiesto se creó la Semana Internacional de Cine en Color.9 

El entusiasmo por convertirse en cineasta hizo que Grau se trasladara a Madrid en 

1956, con un puesto de asistente en la productora Procusa, relacionada con el entorno de 

Monterols. De manera casual, dirigió sus primeros planos en un largometraje, Un hombre 

en la red (Freda, 1957). También tuvo un pequeño papel actuando en la película La rana 

verde (Forn, 1957). Una situación tensa con el montaje de Los jueves, milagro (García 

Berlanga, 1957), en la que ha habido polémica y secretismo durante años (Hopewell 59), 

provocó su expulsión de la productora, lo que le dejó prácticamente en la calle y sin 

recursos.10 Pese a ello, seguía frecuentando la productora para poder redactar en la máquina 

de escribir su primer guion de largometraje, el germen de su primera película, Noche de 

verano. Entonces recibió una beca para estudiar en el Centro Sperimentale di 

Cinematografia de Roma. Grau reunía todas las condiciones de la convocatoria. Además 

de experiencia como ayudante en el cine, había aprendido italiano por su cuenta mientras 

hacía el servicio militar. 

La estancia de Grau en Roma en el curso 1957-58 le concedió una nueva manera 

de entender el mundo al tener compañeros de clase de la misma de edad, de distintas 

                                                           
9 Creada en 1959, se convertiría después en la Semana Internacional de Cine de Barcelona. 
10 Grau cuenta que asesoró en el montaje y rodó un plano de la vista de un tren que Berlanga 

le cedió. Luego, Torcuato Luca de Tena, descontento con su aportación, provocó que 

“dejara de ser asesor de la empresa” (Grau 2014, 39-43). 
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procedencias, tanto geográficas como religiosas e ideológicas. En Roma, Grau pasó por un 

proceso de aprendizaje crucial para entender su desarrollo como cineasta. Tuvo un acceso 

directo y privilegiado a la modernidad cinematográfica que se estaba produciendo en 

Europa, al visionar películas de una manera mucho más fácil que en España. Su 

persistencia por sacar adelante su primera película y sus contactos de Procusa le remiteron 

a la recién productora Dominiziana (también ligada el Opus Dei), con la que estableció la 

coproducción años después. Además, una entrevista con Federico Fellini en 1958 cuando 

estudiaba en Roma y años después una instantánea de Grau con Fellini hojeando el guion 

de Noche de verano ayudó a conseguir financiación para la película. La insistencia de Grau 

se tradujo en una amistad que mantuvieron ambos directores a lo largo de sus vidas por 

medio de correspondencia y visitas de Grau a Roma. Fellini visitó Barcelona en 1985 en la 

presentación del libro que Grau le consagró, Fellini desde Barcelona. 

Después de Roma, Grau regresó a Barcelona, donde contrajo matrimonio con 

Gemma Arquer, su compañera durante el resto de su vida. Se instaló de nuevo en Madrid, 

consiguiendo una nueva oportunidad en Procusa. Fue asistente en las películas Diez fusiles 

esperan (Sáenz de Heredia, 1959) y El coloso de Rodas (Leone, 1961), mientras que en 

Goliat contra los gigantes (Malatesta, 1961) fue director de la segunda unidad. Entre 1958 

y 1961, Grau también realizó una serie de cortometrajes, principalmente documentales de 

encargo: Costa Brava, 58, Sobre Madrid, Medio siglo en un pincel, Barcelona, vieja amiga, 

Ocharcoaga y Niños. En ese periodo, Grau también publicó diversos textos y entrevistas 

en la revista Documentos Cinematográficos, surgida a raíz del Cine-club Monterols en 

1960. Para esa publicación entrevistó al director Luis García Berlanga e hizo estudios sobre 

actores y actrices como Sara Montiel (mayo de 1960) o Francisco Rabal (junio de 1960). 
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La revista Documentos Cinematográficos tuvo una corta vida y su último número data de 

1963. 

La cuadratura del círculo del Opus Dei (cine-club, productora, revista y editorial) 

por el que Grau se movió en sus años de juventud se completa con la editorial Rialp. Debido 

a su conocimiento del italiano, Grau tradujo la obra teórica El lenguaje del film, de Renato 

May, publicada en 1962. En ese mismo año Rialp publicó también el libro El actor y el 

cine, en el que Grau trabajaba desde su estancia en Roma. La obra trata desde aspectos 

históricos, como es el recorrido que traza desde los orígenes de la interpretación hasta las 

estrellas de Hollywood, a un breve análisis de las técnicas interpretativas. También, 

desarrolló su propia idea de la “técnica para la preparación del actor” elaborando conceptos 

esenciales para la interpretación como la sensibilidad, la fotogenia, los reflejos, el gesto, la 

voz o el estudio del papel. Por su formación teatral y su condición de intelectual, Grau 

desde sus inicios ha contemplado el cine como un arte y, por consiguiente, como una 

representación del mundo: 

En realidad, la “representación” no es una cualidad exclusiva del actor. Todo el arte 

consiste en una representación, a veces evidente –cuando “re-representa” lo 

externo–, otras –cuando nos descubre lo profundo–, con apariencia de arte en sí, es 

decir aparentemente desligado de toda fuente re-presentable. (Grau 1962, 14) 

Además, en este libro de casi trescientas páginas, Grau muestra sus contradicciones 

ideológicas del momento. Es capaz de citar a Antonio Machado (15) y a Federico García 

Lorca (21), al tiempo que concede frases, seguramente muy del gusto de su editor, del tipo: 

“El actor tiene que representar al hombre en relación con Dios” (100). De modo que sus 

publicaciones, junto a su experiencia en el teatro, en la escuela de cine de Roma, como 

ayudante de dirección y director de cortometrajes, en buena medida ayudaron a alimentar 
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su estatus de director de cine, un reconocimiento a su habilidad para dirigir actores y 

actrices que le sirvió para obtener las garantías de rodar su primer largometraje en el año 

1962.
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CAPÍTULO 1 

NUEVO CINE ESPAÑOL 

A lo largo de la década de los cincuenta del siglo XX, las sociedades occidentales 

expandieron sus economías con vistas a la implantación de un estilo de vida dedicado al 

consumo de bienes materiales. Dentro de esa transformación social que supuso el 

surgimiento de clases medias, se fue recuperando una actividad intelectual en el nuevo 

orden establecido después de la Segunda Guerra Mundial. En España, estos fenómenos de 

cambio afectaron a la dictadura franquista, instaurada desde el año 1939, en la medida en 

que logró advertir esos cambios y adaptarlos a su régimen, de ahí que en la década de los 

sesenta el gobierno franquista proclamara el tiempo del aperturismo. En los años sesenta 

se dio una pugna por la hegemonía ideológica, síntoma del periodo de Guerra Fría que se 

vivía en todo el mundo. En España, esa pugna estaba acrecentada por una dictadura que 

neutralizaba cualquier idea opositora que pusiera en peligro la estabilidad del régimen, 

utilizando mecanismos de control y represión desde las esferas de poder, desde el espionaje 

a la censura. 

El carácter autoritario del régimen entró en contradicción con la apertura a los mercados 

extranjeros, repercutiendo en la aceleración de una transformación cultural que, una vez 

dio comienzo, sería imposible de frenar. La labor de los jóvenes intelectuales fue percibida 

por el régimen, y según ha planteado Buckley, se utilizó como una “oposición testimonial” 

que podía servir para legitimar su imagen en el extranjero sin llegar a poner en peligro su
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poder. En esta coyuntura surgieron las primeras películas de Jordi Grau. En los primeros 

años sesenta, se enmarcan dentro del grupo del NCE, pero tanto la formación como la 

vocación de Grau es diferente a la mayor parte de integrantes del grupo. De este modo, en 

este capítulo se trata de identificar tanto la génesis del nuevo cine como grupo a nivel 

nacional, como las especificidades del cine de autor en esa época de surgimiento de nuevos 

directores, para después analizar las primeras dos películas de Grau. 

1.1. LA APERTURA: CONTRADICCIONES Y PARADOJAS 

La entrada de España en la UNESCO a finales del año 1952 fue uno de los sucesivos 

movimientos de adhesión a organismos internacionales y apertura al exterior que consiguió 

el gobierno del general Francisco Franco después de pasar más de una década en régimen 

de autarquía. En el año 1953, coincidieron el Concordato con el Vaticano junto con el 

Tratado de Cooperación y Amistad con el gobierno de los Estados Unidos. Ángel Viñas ha 

precisado que las negociaciones de los acuerdos con el gobierno estadounidense se 

prolongaron durante años y tuvieron su culminación en la visita a Madrid del presidente 

Dwight Eisenhower en 1959. En ese año, se llevó a cabo el Plan de Estabilización con el 

que se proponía devaluar la moneda y liberalizar una economía española al borde del 

colapso. 

Al plan de 1959 le sucedieron los llamados planes de “desarrollo económico y social” 

de 1962, 1968 y 1972. José Luis Sampedro ha recordado que el término “social” se 

incorporó más tarde, en la tramitación del primer plan en las Cortes españolas en 1963. Ese 

detalle es para Sampedro esencial, puesto que constituye la prueba de que en realidad el 

plan tuvo un “envoltorio conservador,” lo que lleva a cuestionar si los planes de desarrollo 

estaban en realidad promovidos por “grupos que tienen el poder para hacer 
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transformaciones pero no tienen interés alguno en realizarlas.” Siguiendo la tesis de 

Sampedro, el gobierno franquista propició “un marco legislativo muy favorable” para los 

“grandes grupos de intereses económicos privados” mientras que la inversión en gasto 

social se redujo a “un esfuerzo mínimo con excepción de la propaganda” (107-114). 

Admitiendo el crecimiento que experimenta la economía española durante los años sesenta, 

Sampedro proponía que el progreso de España se debió al “dinamismo vital” de su pueblo, 

principalmente gracias a su contacto con otros países mediante la emigración y el turismo. 

1.1.1. Final de la autarquía, desarrollo de la clase media y conflictividad social 

La economía española alcanzó el mayor crecimiento económico interanual de su 

historia en el año 1961, lo que se llegó a calificar como el milagro español. De este 

crecimiento, en sintonía con la tesis de Sampedro, más recientemente se sigue cuestionando 

la singularidad del fenómeno, puesto que el crecimiento se dio igualmente en otros países 

del sur de Europa de manera progresiva (Iriarte Goñi 32). También es cuestionable si el 

incremento del Producto Interior Bruto fue proporcional al de la renta per cápita en el 

conjunto de la sociedad española, es decir, si el nivel de vida de las personas mejoró al 

mismo nivel que las cifras macroeconómicas. El consumo aumentó, aumentaron los 

precios, pero también el reajuste del mercado laboral provocó la emigración de miles de 

trabajadores, principalmente a otros países europeos. Además, el fin de la autarquía 

permitió la llegada a España tanto de productos como de personas del extranjero, siendo 

así el turismo uno de los ejes del crecimiento económico a partir de los años sesenta. 

A lo largo de la década, se puede considerar que la sociedad española comenzó a 

hacerse “pluricultural,” siguiendo el concepto planteado por Miquel Rodrigo Alsina. De 
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manera que el contacto con personas de otros países permitió que la sociedad española 

avanzara con mayor rapidez en comparación con el estancamiento de las dos décadas 

anteriores, puesto que “[u]na cultura no evoluciona si no es a través del contacto con otras 

culturas.” De todos modos, no llega a tratarse de un intercambio “intercultural” al tratarse 

en un primer momento de una “relación entre culturas” creada por la llegada transitoria de 

personas con un capital económico elevado. 

La masiva emigración de las áreas rurales a las urbanas propulsó el surgimiento de la 

clase media española, un “cambio en la estructura de clases en España” que a su vez hizo 

que la clase obrera fuera “perdiendo sus señas de identidad eternas para intentar igualarse 

por la vía de consumo con la clase media” (Gracia y Ruiz Carnicer 275). Como ha afirmado 

Justin Crumbaugh, la apertura no supuso un debilitamiento de la dictadura, sino que el 

crecimiento económico le benefició como un modo de legitimación: “the process of 

“defascistization” emblematized by tourism strengthened Francoism by providing a new 

symbolic structure of dictatorial rule” (7). El eslogan “Spain is different” fue el reclamo 

turístico que el régimen ideó en 1964 para proyectar la nueva imagen de España en el 

extranjero. Sin embargo, como ha matizado Crumbaugh, el mensaje tuvo más impacto a 

nivel doméstico (67). 

En efecto, el mensaje de crecimiento económico y estabilidad se proyectaba sobre todo 

de puertas adentro por medio de la propaganda oficial del régimen empleando todo tipo de 

mecanismos comunicativos: control de prensa escrita, radio, la obligatoriedad de las 

proyecciones en los cines del No-Do (Noticiarios Documentales) o a través de la Televisión 

Española (TVE), creada en 1956. La propaganda oficial tuvo su momento álgido con la 

celebración de los llamados XXV Años de Paz en 1964, pero tuvo que hacer frente a una 
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oposición que iba en aumento. Fue precisamente a partir de los sesenta cuando la 

conflictividad social se amplificó en diversos frentes. Román Gubern ha resumido de la 

siguiente manera el clima de rechazo al régimen: 

Las dificultades del reformismo se hicieron patentes por la cada vez más activa 

movilización de masas de la oposición antifranquista, especialmente en el sector 

obrero y en el estudiantil. Las tímidas reformas eran incapaces de acallar, y menos 

aún de asimilar, a los grupos de oposición política que rechazaban de plano al 

régimen y a sus autorreformas, viciadas de raíz desde el punto de vista democrático. 

(1981, 183) 

La oposición política comenzaba a organizarse en el extranjero, teniendo como 

referente la reunión que se conoció como el “Contubernio de Münich” de 1962.11 En ese 

año, un manifiesto de intelectuales que reclamaban algún tipo de libertad de expresión o 

incluso una sección de la Iglesia católica declarada en contra del régimen eran unos 

síntomas de oposición. Pero, sobre todo, el aumento de huelgas, protestas universitarias, la 

ejecución del militante comunista Julián Grimau en 1963 y el comienzo del terrorismo de 

la banda independentista vasca ETA en 1959, fueron una serie de acontecimientos que 

pusieron en evidencia el que en los años sesenta más que una “pretransición”12 se estaba 

configurando un clima de “prerrevolución” (Buckley xiii) que desembocó en la declaración 

del Estado de excepción en enero de 1969. 

Por lo tanto, como ha afirmado Gregorio Morán, con el cambio de década se dieron 

una serie de condicionantes que propiciaron una transformación cultural, pero que fue 

limitada, al llegar a un agotamiento a finales de la década: 

Ese mundo que renacía en 1962 no era un bosque frondoso, pero tenía una voluntad, 

un vigor y un entusiasmo que el tiempo iría achicando. Sería siete años más tarde, 

con los sucesos de ese año terrible de 1969 cuando se perciba una cierta inflexión, 

                                                           
11 También conocido como “Primavera de Münich” en el estudio de Jordi Amat. 
12 Buckley atribuye el término de “pretransición” al dirigente del PCE Raúl Morodo. 
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apenas detectable entonces; hoy fácil de ver; porque el tiempo otorga perspectiva. 

(2014, 8) 

Así pues, en julio de 1969, se produciría el acontecimiento que marcaría el camino 

de la Transición política: el nombramiento de Juan Carlos de Borbón como sucesor en la 

jefatura del Estado. La Ley de Sucesión fue llevada a cabo por el ministro Laureano López 

Rodó, miembro del Opus Dei y uno de los más destacados tecnócratas del gobierno 

franquista, quien ha reconocido en sus textos de 1970 y 1977 la importancia de ese periodo 

para la configuración de la Transición democrática. 

1.1.2. La paradoja del Opus Dei 

Los planes económicos llevados a cabo por el gobierno franquista tuvieron el 

objetivo de revitalizar la economía española mediante inversiones en sectores estratégicos 

de la economía. Entre las personas encargadas de llevar a cabo tal empresa, tuvieron un 

gran protagonismo los llamados tecnócratas. Joan Estruch, al analizar la posición del Opus 

Dei en la España de Franco, define al tecnócrata como “aquel que impone al político 

determinadas decisiones políticas” (299). A diferencia de la línea falangista que se había 

seguido desde la posguerra, donde la economía quedaba subordinada a la política, en una 

política de carácter tecnocrático el Estado quedaba al servicio de la economía: 

Del discurso fascista y antipolítico se pasaba a un discurso desarrollista y apolítico, 

que iba a caracterizar la evolución de los años sesenta, sin que eso supusiera que la 

dictadura dejara de mostrar sus garras periódicamente. (Gracia y Ruiz Carnicer 

237) 

En España, los tecnócratas que impulsaron el desarrollismo desde distintas 

instancias del régimen han estado comúnmente ligados al Opus Dei, lo cual no quiere decir 

que todos los tecnócratas españoles pertenecieran a esa organización ultracatólica. 
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El Opus Dei fue creado en España por Josemaría Escrivá de Balaguer13 en 1928, 

pero no recibió la aprobación del Vaticano hasta el año 1950, con el Papa Pío XII. Esta 

“Obra de Dios” se fue propagando por todo el mundo desde su creación. Su expansión en 

España coincide con los años del desarrollo económico y Estruch propone que la ética del 

Opus Dei es de algún modo el espíritu del capitalismo español (295). Para Estruch, la tesis 

de Max Weber de que la ética protestante es el espíritu del capitalismo tuvo de alguna 

forma su correspondencia en España en la década de 1950, cuando el sistema capitalista se 

implantó definitivamente a través de los sucesivos planes gubernamentales. Las 

coordenadas para introducir la tesis de Weber en España serían efectivamente las 

influencias ejercidas por miembros del Opus Dei para forjar un nuevo ideario tecnocrático 

en la sociedad española mediante el gobierno franquista. En el año 1957, entraron en el 

gobierno dos ministros del Opus, Alberto Ullastres y Mariano Navarro Rubio, además de 

algunos declarados simpatizantes, como Luis Carrero Blanco, que se convertiría en 

vicepresidente y finalmente en presidente del gobierno franquista. Pero, sobre todo, en 

aquel momento la gran figura del Opus Dei en el gobierno franquista fue Laureano López 

Rodó, promotor de los planes desde 1957 como secretario del Ministerio de la Presidencia 

y a partir de 1965 como ministro sin cartera. 

Jean Bécarud recordaba que para la opinión pública estaba ampliamente reconocida 

la idea de que “el ‘Opus Dei’ es una organización con múltiples caras, pero que con 

modalidades diversas, a través de ciertos cambios de frente, aplica una estrategia 

inmutable: influenciar el poder, infiltrarse allí donde se toman decisiones” (124). De todos 

                                                           
13 San Josemaría Escrivá de Balaguer, a partir de su canonización por el Papa Juan Pablo 

II en 2002. 
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modos, existen ambigüedades con respecto a la proximidad de los ministros al Opus Dei y 

existe una paradoja al respecto: si su presencia en las más altas esferas de poder se trató de 

una coincidencia o fue realmente un plan organizado (Estruch 298). Jesús Ynfante se 

refería así de contundente al papel de la organización en España: 

[R]esulta ridículo acusar al Opus Dei de corrupción y abuso de poder en un régimen 

como el de Franco. Más interesante resulta en cambio constatar el hecho de que el 

Opus Dei continúa aumentando su influencia en la enseñanza superior como lo hizo 

la Compañía de Jesús hace cuatro siglos en España, y que los Colegios Mayores 

son actualmente verdaderas incubadoras de polluelos universitarios donde se crían 

los futuros cuadros dirigentes de una sociedad clasista y burocrática. (78-79) 

Así pues, durante el franquismo se fue construyendo un relato sobre la influencia 

del Opus Dei en las altas esferas del régimen.14 Sean cuales fueren las intenciones de esa 

Obra, en este trabajo lo que interesa a continuación es delimitar la influencia que pudo 

llegar a tener el Opus Dei en el ámbito del cine español y qué tipo de conexión llegó a tener 

con Jordi Grau en concreto. Bécarud ha señalado que “el ‘Opus Dei’ se dirige 

prioritariamente a las élites en la medida en que los intelectuales forman parte de las 

categorías superiores de la sociedad” (126). De ahí su interés en la educación y en promover 

actividades culturales en los años cincuenta. Una de ellas fue el Colegio Mayor Monterols, 

en Barcelona, al que pertenecía el Cine-club Monterols, donde Grau dio sus primeros pasos 

en el cine. Si bien Grau puede ser identificado como uno de esos “polluelos” por sus inicios 

en un entorno del Opus, conviene precisar que fue un sector al que no se adhirió, sino que 

más bien se sirvió de él para abrirse camino en el mundo del cine, llegando incluso a 

criticarlo posteriormente de manera explícita en su película La trastienda. 

                                                           
14 Jaume Aurell ha analizado el “gran relato” construido alrededor del Opus Dei. 
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En el libro Cinema y vanguardismo. Documentos Cinematográficos y Cine-Club 

Monterols, Josep María Caparrós Lera documenta buena parte de las actividades que se 

desarrollaron y recoge testimonios de sus protagonistas. Caparrós Lera le resta importancia 

al origen religioso del cine-club al afirmar que en realidad “lo que estaba ligado al Opus 

Dei era el Colegio Mayor Monterols” (46). Sin embargo, hay que tener en cuenta que el 

primer director del cine-club, Fernando Lázaro Romeo, era miembro del Opus Dei. Lázaro 

le ha recordado a Caparrós Lera los inicios: “Amábamos el cine, defendíamos el cine de 

autor, nos molestaban los dogmatismos marxistas, al mismo tiempo que admirábamos 

desde El acorazado Potemkin hasta los films de De Sica-Zavattini. […]” (127).15 También, 

Lázaro ha insistido en aclarar que el cine-club no pertenecía al Opus Dei y que solamente 

pertenecía a sus integrantes (128). Lo cual no deja de desmentir que algunos de los 

principales integrantes del cine-club eran del Opus. 

De alguna manera, la paradoja de la presencia del Opus Dei en el gobierno 

franquista que propone Estruch se reproduce en el entorno de Monterols y como se verá 

posteriormente en la revista Documentos Cinematográficos y en la productora Procusa: los 

tentáculos del Opus están en distintas partes, pero no hay una manera clara de identificar 

sus acciones como un plan deliberado. Ni más ni menos, en la España desarrollista había 

miembros del Opus Dei en diversos círculos de poder y en algunos de esos círculos se 

movió el cineasta Jordi Grau.16 

                                                           
15 En un correo electrónico recibido desde Bueno Aires (4 abril 1999) donde Fernando 

Lázaro ha residido y ha sido sacerdote durante años. 
16 Grau nunca ha formado parte del Opus Dei, un aspecto que ha tenido que precisar en 

varias ocasiones a lo largo de su vida. 
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1.1.3. El “espíritu de Salamanca” 

Las Primeras Conversaciones Cinematográficas Nacionales se celebraron en la 

Universidad de Salamanca entre los días 14 y 19 de mayo de 1955. Entre los participantes, 

hubo una representación de los distintos sectores del momento: falangistas, católicos y 

marxistas u otros declarados independientes u orteguianos. Debido a la amalgama de 

procedencias ideológicas, Román Gubern ha señalado que las conversaciones suscitaron 

“lecturas contradictorias” (2006, 165). Por un lado, son vistas como una concesión del 

régimen al sector afín al Partido Comunista Español (PCE), que propiciarían un modelo 

basado en el cine de autor e impedirían un mayor desarrollo de la industria (Pérez Bastías 

y Alonso Barahona 15-25).17 Por otra parte, las conversaciones han sido vistas como un 

encuentro de pequeño-burgueses que posteriormente ayudarían a legitimar la política 

desarrollista del régimen franquista.18 

A la diversidad de interpretaciones de las conversaciones han contribuido en buena 

medida las ambiguas y polémicas conclusiones, el célebre pentagrama sobre la situación 

del cine español, atribuido al director Juan Antonio Bardem, en el que se afirmaba: 

El cine español actual es: 1. Políticamente ineficaz; 2. Socialmente falso; 3. 

Intelectualmente ínfimo; 4. Estéticamente nulo; 5. Industrialmente raquítico 

Los presentes en las conversaciones escenificaron lo que se ha conocido como el 

“espíritu de Salamanca.” Se trató de una demanda general por una legislación 

cinematográfica y la apuesta por un tipo de cine más consecuente con la realidad. Ambas 

demandas no llegarían hasta entrada la década de los sesenta. De este modo, las 

                                                           
17 A esta lectura se sumó Luis García Berlanga en el posfranquismo (Gubern 2006, 169). 
18 Véase la obra de Pérez Merinero, y la de Hernández y Revuelta.  
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Conversaciones de Salamanca marcaron un punto de inflexión en la configuración del 

campo cinematográfico de los años venideros. Las diversas interpretaciones ideológicas 

del encuentro no hacen otra cosa que dar muestra del enfrentamiento ideológico del 

momento, con una sección de carácter marxista como grupo de presión frente a un régimen 

que trataba de neutralizar esa oposición reconduciéndola hacia sus propios intereses. 

1.1.4. Viridiana: un primer fiasco previo a la apertura oficial 

En 1960, Luis Buñuel, cineasta exiliado en México y Francia, regresó por primera 

vez a España después del final de la guerra civil.19  En esa visita se comenzó a plantear el 

proyecto de Viridiana, que finalmente se rodó con el permiso del gobierno franquista por 

medio de la productora Uninci, afín al PCE, durante los primeros meses de 1961 en los 

alrededores de Madrid. En el estudio La España de Viridiana, Alicia Salvador Marañón 

afirma que el guion fue “aceptado, con matices” por la censura. Por ejemplo, en la escena 

final, a petición del director general de Cinematografía, José Muñoz Fontán, se incorporó 

al desenlace una partida de cartas, un ménage à trois de lo más sugerente, que consideraba 

“más potable” a que la película terminara con solo dos personajes retirándose en la misma 

habitación (272). Muñoz Fontán fue sustituido de su cargo de manera fulminante por haber 

sido el responsable de presentar Viridiana en el Festival de Cannes en mayo de 1961, donde 

fue además el encargado de recoger, en ausencia de Buñuel, el máximo premio que otorga 

el festival, la Palma de Oro. 

                                                           
19 La visita se planteó en el Festival de Cannes de 1960, donde coincidió con Carlos Saura 

y los productores de su primera película, Los golfos. 
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El motivo de la sustitución de Muñoz Fontán fue el revuelo suscitado por un 

artículo publicado en el diario del Vaticano L’Osservatore Romano al término del festival, 

en donde se calificó de “blasfema” a la película de Buñuel. Desde las más altas instancias 

del régimen se denegó la nacionalidad española a la película y cualquier mención tanto de 

la película como del asunto en la prensa quedó prohibido. La prohibición de Viridiana es 

uno de los muchos ejemplos que confirman que en los años sesenta, como ha afirmado 

Juan Pablo Fusi, se van a “poner en evidencia las contradicciones del franquismo” (169). 

En este sentido, hay que hacer hincapié en que en la España de inicios de los años sesenta, 

con un gobierno que pretendía dar un gesto de apertura hacia el extranjero, a la primera de 

cambio saltó a la vista la verdadera cara de un régimen autoritario. El sustituto de Muñoz 

Fontán fue el militar, jurista y escritor José María García Escudero, que había sustentado 

el cargo solamente durante unos meses entre 1952 y 1953.20 

1.1.5. El aparato cinematográfico de José María García Escudero 

La designación de García Escudero en 1962 como Director General de 

Cinematografía coincidió con la entrada de Manuel Fraga Iribarne en el gobierno franquista 

como Ministro de Información y Turismo. Ese mismo año, aparecía por primera vez una 

mujer en bikini en una película comercial española, el de la alemana Elke Sommer en Bahía 

de Palma, dirigida por Juan Bosch.21 Con todo ello, se daba por inaugurado el llamado 

                                                           
20 La sustitución de García Escudero en 1953 se debió a discrepancias sobre la censura a la 

película Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951), un duro retrato sobre la emigración 

del campo a la ciudad.  
21 En 1958 Brigitte Bardot ya aparecía desnuda en la película que Roger Vadim rodó en 

Torremolinos y alrededores, Los joyeros del claro de luna, una obra prohibida en España 

por la censura, que nunca llegó a estrenarse en cines. 
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aperturismo, que como demuestra el caso de Viridiana y se va a apreciar en las siguientes 

páginas, se trató de una maniobra política repleta de contradicciones. 

Alicia Alted, al analizar la política cultural del franquismo, ha recordado que “el 

sistema escolar, las manifestaciones artísticas, los medios de comunicación de masas… se 

tendrían que constituir en los ‘aparatos ideológicos del Estado’, según la consideración de 

Louis Althusser” (216). Tanto Domènec Font como Marta Hernández22 en sus respectivos 

análisis del periodo, se han referido también a la política de García Escudero como un 

“aparato cinematográfico” a la manera althusseriana en lo que se refiere a un control estatal 

ideológico y represivo. 

García Escudero había escrito una “Historia en cien palabras del cine español” y 

también publicó en la mencionada editorial Rialp, en la órbita del Opus Dei, el libro Cine 

español. En esta obra se despachaba a gusto sobre el estado del cine hecho en España –

“nuestro cine es impersonal” (27); “nuestro cine no es industria, sino aventura” (82)– y 

constataba que las películas españolas tienen tres pecados: falta de [representación de] 

problemas, de realismo y de inteligencia. En el libro se repasan temas como la censura (que 

considera necesaria), el doblaje, las coproducciones o la cuestión del cine como arte. Al 

comparar el caso español con el de otros países no señala en ningún momento un pecado 

aún mayor de los señalados: la falta de libertades políticas. 

Una de las intenciones de la obra fue esbozar el proyecto del autor para renovar el 

cine español, que pasaba necesariamente por abrirse camino en el extranjero: 

                                                           
22 Colectivo formado por cinco autores. 
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[…] el verdadero interés nacional está en las películas de interés internacional, 

que son las películas problemáticas, realistas, inteligentes: de calidad.23 (105)  

García Escudero proponía así una política cinematográfica para “la joven ola” de 

cineastas “que atienda, más que al cine producido, al cine de calidad que se debe producir” 

(213). Según ha planteado Hopewell, en buena medida, la legislación de García Escudero 

“was an attempt to ‘Europeanise’ the Spanish cinema in accord with the general 

Europeanising tendencies of the Development Plan” (65). En realidad, todo el plan 

desarrollista estaba inspirado en el modelo centralista francés (Carr y Fusi 49-78). Sin 

embargo, se trató de una propuesta que partía con unos condicionantes desfavorables 

debido a las contradicciones del régimen evidenciadas por el fiasco aperturista de 

Viridiana, que permanecería prohibida en España. 

Desde las Conversaciones de Salamanca de 1955, en las que estuvo presente García 

Escudero, en el sector del cine había una demanda por establecer una mayor regulación. 

Finalmente, en febrero de 1963, se establecieron las primeras Normas de Censura 

Cinematográfica. Por primera vez se ofrecía información específica sobre qué temas o 

aspectos eran particularmente susceptibles de ser rechazados en el caso de incluirse en el 

guion de una película. El hecho de que algunos temas como el sexo, la religión o la política 

estuvieran vetados merece ser interpretado como una actitud “paternalmente 

                                                           
23 El término que utiliza García Escudero es bastante confuso. Por una parte, denomina a 

la nueva generación de cineastas españoles “joven ola” al modo de la Nouvelle Vague. 

Pero se refiere a su vez a la necesidad de un “cine calidad,” cuando este es precisamente el 

término despectivo que los jóvenes críticos franceses utilizaban para atacar al cine 

corporativista, que denominaban “cinéma de qualité.” Véase el estudio de Michel Marie 

sobre el movimiento francés. 
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proteccionista” por parte del régimen cuya prohibición era solamente “la superficie del 

auténtico tabú del franquismo: la realidad española” (Monterde 2005, 267). 

En el análisis que Román Gubern hace de la función de la censura en España, el 

autor define a la censura de la apertura como “arbitraria” y destaca el hecho de que se 

institucionalizó una “censura selectiva.” Es decir, en ocasiones la autorización de una obra 

teatral o de una película se daba únicamente para un determinado lugar y momento (184). 

En efecto, las normas de censura contemplaban aspectos tan arbitrarios como “los 

atentados al buen gusto” y la prohibición expresa, entre otros, de la justificación del 

suicidio, el homicidio por piedad, la venganza y el duelo, el divorcio, el adulterio, la 

prostitución, el aborto, los métodos anticonceptivos, la toxicomanía, el alcoholismo o las 

ofensas a la religión (195). Gubern recapitula también que entre 1962 y 1966 cada año se 

prohibían íntegramente en torno al 10% de las películas que pretendían estrenarse (225). 

Además de la regulación de la censura, la política de García Escudero impulsó en 1964 

las Nuevas Normas para el Desarrollo de la Cinematografía, que él mismo denominó “La 

Carta Magna del cine español.” Así pues, las nuevas normas tuvieron “el fin de proteger, 

promover y estimular la producción propia” (Torreiro 1995, 305). En esta nueva política 

cinematográfica destacó sobre todo la supresión de la categoría de “Interés Nacional” en 

sustitución de una subvención automática del 15% de la recaudación, introduciéndose así 

por primera vez en España el control de taquilla. Además, se introdujo la categoría de 

“Interés Especial” a la que optaban películas de temática infantil, las que evidenciaran una 

“destacada ambición artística” y las premiadas en festivales de categoría A. La subvención 

de la película podía obtener hasta un 15% adicional si la categoría de “Interés Especial” le 

era adjudicada. 
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En suma, la nueva categoría de “Interés Especial” tenía el objetivo, por una parte 

“aperturista” y, por tanto, político, de “estimular el interés de los productores españoles por 

exhibir sus films en el extranjero.” A su vez, las nuevas normas promovían las películas de 

los jóvenes directores al favorecer a las producciones que “faciliten la incorporación a la 

vida profesional de titulados de la Escuela Oficial de Cinematografía” (Torreiro 1995, 306-

307). De esta coyuntura se benefició –y debido a las contrariedades del momento, a la vez 

fue víctima– una generación de jóvenes pertenecientes a la nueva clase media, muchos de 

ellos reunidos en la escuela de cine de Madrid. 

1.2. CINE DE AUTOR Y NUEVO CINE 

 El llamado “espíritu de Salamanca” fue más allá del debate sobre el cine nacional. 

El cine en los años cincuenta tuvo un gran impacto en la juventud, teniendo como puntos 

de encuentro los cine-clubes y las revistas de cine. Al rememorar las jornadas de mayo de 

1955 en Salamanca, Ignacio Francia ha afirmado que las conversaciones “no hubieran sido 

posibles sin el punto de partida del 8 de marzo de 1953, fecha en la que el Cineclub 

Universitario del SEU de Salamanca ofreció su primera sesión” (81). A continuación, se 

sitúan dos ejes por los que se desarrolló la cinefilia en España: el de Barcelona-Madrid por 

el que circulaba Grau y el de Salamanca-Madrid en torno a los estudiantes de la escuela de 

cine. 

1.2.1. Los cine-clubes 

Una particularidad de la juventud española frente a sus vecinos franceses fue la 

escasez de oferta de películas de calidad, parafraseando a García Escudero. La oferta de 

cine en la España de los años cincuenta y sesenta era, según ha descrito Iván Tubau en su 

estudio sobre la crítica de cine en España: “un panorama repleto de restricciones y falto de 



39 

estímulos culturales y vitales” (53). José Luis Guarner se ha referido al hecho de que la 

escasez de películas en cierto modo estimulaba la escritura: “como no había películas había 

que inventarlas por escrito.” Guarner, crítico de referencia en la prensa escrita catalana 

durante las siguientes décadas, participó en el Cine-club Monterols de Barcelona, en donde 

ha recordado que “se inventó sin saberlo un universo paralelo casi borgesiano” (Tubau 

153-154) y “una religión con dos películas de Renoir y tres de Rossellini” (165). 

Así pues, se trata de un periodo en el que tan o más importante es lo que se escribe, 

lee y comenta sobre las películas, como las propias proyecciones de películas en sí. Tal y 

como propone Pierre Bourdieu en su teoría sobre los gustos sociales, el capital cultural en 

el campo del cine se desarrolla no solamente por el hecho de ir a una sala a ver películas: 

El conocimiento de los directores cinematográficos está ligado de manera mucho 

más estrecha al capital cultural poseído que a la simple frecuentación al cine. 

(1998, 24)   

Fundamentalmente, el capital cultural que adquirieron los jóvenes amateurs del 

cine en España fue mediante lecturas de revistas, algunas editadas en otros países, y 

tertulias en los cine-clubes. El caso de Monterols es relevante para entender el desarrollo 

de Jordi Grau como cineasta. El propio director ha descrito así el ambiente del cine-club 

que frecuentaba durante los años cincuenta: 

Era una época de gente inquieta, un grupo abierto, que atraía, sin olor a naftalina… Fue 

una aportación de inteligencia en el mundo de la teoría cinematográfica, de la crítica, 

para abrir los ojos al espectador a nuevas maneras de ver el cine, tratando de huir de 

partidismos –políticos, religiosos–, etc.-; una mirada lúcida, donde relativizábamos la 

técnica, dando más importancia al impulso interior de las películas, a aquéllas que 

tuvieran algo que decir. A eso llamábamos “películas con alma.” (Caparrós Lera 2000, 

129) 
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De esta manera, atendiendo al posterior desarrollo profesional de Grau y Guarner, 

Monterols merece tener la consideración de haber sido un espacio en el que muchos 

jóvenes encontraron en el cine una vía de escape. Era de sobra conocido que el cine-club 

estaba organizado por miembros del Opus Dei; así pues, si el principal interés de los 

organizadores era llevar a los jóvenes al terreno espiritual de la Obra, no tuvieron mucho 

éxito. Sin embargo, lo que sí consiguieron sus promotores –quizá este era su objetivo– fue 

crear un foco de debate sobre la práctica del cine, manteniendo alejados de la política a un 

grupo de jóvenes intelectualmente inquietos, que tuvo su prolongación en la revista 

Documentos Cinematográficos. 

Antes de entrar en el terreno de la crítica conviene puntualizar que, por una parte, 

estaban los cineclubs católicos que seguían una línea sobre la estética del cine, al que 

pertenecería Monterols; por otro lado, los cineclubs y cinefórums de izquierdas con un 

mayor interés en la función social del cine. Basilio Martín Patino fue uno de los 

organizadores de las Conversaciones de Salamanca, y en 1958 identificaba, en palabras de 

Manuel Palacio: “dos líneas que de una forma u otra pervivirán durante todos los años 

sesenta” (117). Una configuración que se reproduciría de manera similar en las revistas de 

cine. Como se hacía referencia anteriormente, tanto o más importante que las proyecciones 

de las películas era lo que se decía y escribía sobre ellas. 

1.2.2. Las publicaciones sobre cine 

En buena medida, las revistas, al ser una continuación de los cine-clubes, se pueden 

diferenciar de una manera similar en dos grupos: los afines a organizaciones católicas o 

marxistas. La revista Documentos Cinematográficos (1960-1963), definida por Caparrós 
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Lera como “de vanguardia” (2000, 131),24 tuvo un ímpetu por transmitir una línea de 

afinidades lo suficientemente homogénea como para tratar de emular a la revista más 

famosa de la época, la publicación francesa Cahiers du Cinéma. En el contexto español 

conviene enfatizar el mimetismo de la perspectiva crítica de Documentos con la de Cahiers 

puesto que “no es tanto que el cahierismo sea católico como el hecho de que en buena 

medida se plantea como apolítico, concepto muy de actualidad en la España desarrollista 

y tecnocrática que surge en estos momentos” (Nieto Ferrando 2009, 445). En este sentido, 

el Opus Dei se sentiría cómodo financiando una revista en la que aparentemente no había 

discusiones políticas, sino que la única ideología dominante que se propagaba era la pasión 

por el cine. De algún modo, como hicieran otras revistas de la época, Documentos trató de 

legitimar igualmente tanto la difusión del cine extranjero en España como la práctica de un 

cine español que fuera en sintonía con el cine de registro artístico. 

La editorial Rialp, fundada en Madrid en 1949, también tuvo miembros asociados 

al Opus Dei. Rialp dedicó decenas de publicaciones al cine a lo largo de los años cincuenta 

y sesenta, entre las que destacaron las influyentes obras ¿Qué es el cine? del crítico francés 

André Bazin y Teoría y técnica cinematográficas del cineasta soviético Sergei Eisenstein. 

Una muestra de lo paradójico del contexto “aperturista” es el hecho de que la famosa 

película de Eisenstein El acorazado Potemkin permaneciera prohibida pero los escritos del 

director estuvieran permitidos. Un hecho que se entiende puesto que el acceso a la lectura 

era comúnmente más limitado que la proyección de las películas.25 

                                                           
24 Caparrós Lera ha seguido incidiendo en años posteriores en la “iniciativa vanguardista” 

del cine-club. 
25 José Luis Guarner ha recordado que la película de Eisenstein se proyectó en 1959 en 

Monterols con un título disimulado: “Las escaleras de Odessa” (1971, 69). 
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Entre las principales revistas de cine editadas en Madrid se encontraba Film Ideal 

(1956-1970), surgida “de la necesidad del ala católica de las Conversaciones de Salamanca 

de 1955 de tener un órgano que le represente.” Ni siquiera la anterior colaboración de 

García Escudero en la revista hizo que se tomaran demasiado en serio al emergente grupo 

del NCE, sino que más bien se le presta una “atención desvaída” (Tubau 36). De manera 

que su papel, sobre todo a partir de los sesenta con un equipo más joven, se limitó a seguir 

esa mencionada línea apolítica y cahierista, prosiguiendo también la labor de legitimar 

dentro de la sociedad española una nueva forma de apreciar el cine. 

Coincidiendo con la apertura apareció la revista Nuestro Cine (1962-1970), que 

tomó el testigo de Cinema Universitario (1955-1963), editada en Salamanca a raíz de las 

Conversaciones. Nuestro Cine se convirtió en el principal espacio de debate y promoción 

de las películas de los jóvenes directores españoles. Fue creada por miembros afines al 

PCE,26 que se enfrentaron al dilema de si legitimar o no a la “operación” de García 

Escudero: por una parte, va a “consolidar el sistema” al promocionar la política 

cinematográfica del nuevo gobierno; por otra, va a “aprovechar una brecha y contribuir a 

ensancharla, intentando desbordar los límites previstos por el sistema” (Tubau 43). En 

Nuestro Cine también se publicaban traducciones, principalmente de textos de revistas 

francesas e italianas. 

A grandes rasgos, Film Ideal y Documentos seguían una línea cahierista en 

términos de defensa del cine norteamericano y puntuales autores europeos como Roberto 

                                                           
26 Dirigida por José Ángel Ezcurra (director también de la revista Triunfo, 1946-1982) y 

José Monleón, en su comité de redacción se encuentran jóvenes militantes del PCE y 

futuros directores como Víctor Erice, Antxon Eceiza o José Luis Egea. 
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Rossellini o Jean Renoir; mientras que Nuestro Cine, de una manera similar a la revista 

francesa Positif, tenía una tendencia marxista con mayor fijación por el realismo crítico 

europeo. Se trata de una dicotomía que experimenta la crítica de cine a mediados de los 

años cincuenta, entre una línea crítica marxista y una línea crítica católica que 

ejemplificaron el crítico italiano Guido Artistarco (Cinema Nuovo) y el francés André 

Bazin (Cahiers du Cinéma). En el cine, se trató de una rivalidad más estética que 

ideológica, que se reprodujo en España con algunos años de retraso. Mientras que en otros 

países ese contenido alcanzaría un cierto desarrollo y autonomía, ejemplificado en la 

modernidad desarrollada a lo largo de los sesenta por Jean-Luc Godard a partir de su 

primera película Al final de la escapada (1960), Alain Resnais con El año pasado en 

Marienmbad (1961), o Michelangelo Antonioni con su trilogía sobre la incomunicación 

(1960-1962), en España esos planteamientos, al llegar tarde, en el caso de desarrollarse, 

fue de manera aislada e incomprendida, como se va ejemplificar después con el caso de 

Grau. 

De este modo, conviene insistir en la precariedad de la cinefilia española 

desarrollada en España en los años cincuenta y sesenta, por un lado, con un “décalage de 

situaciones sociales, políticas, estéticas” (Tubau 198), repercutiendo así tanto en el estado 

de la crítica como en el de las películas españolas con respecto a las de otros países del 

entorno europeo. Román Gubern ha recordado que el “resistencialismo antifranquista” 

como forma de pensamiento dominante en los círculos intelectuales “conducía a errores de 

juicio” (Tubau 202-203) a la hora de lograr establecer planteamientos firmes sobre el 

estado del cine y su devenir. La idea de Gubern enlaza con la de Ramón Buckley, quien ha 
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apuntado a la perdurabilidad de la ideología marxista como una de los aspectos anómalos 

del caso español con respecto al de otros países europeos. 

1.2.3. De la teoría a la práctica 

Decía el crítico José Luis Guarner que las revistas de cine de los años sesenta no 

ayudan demasiado a conocer la Historia del cine, pero sí permiten “estudiar la historia de 

los mitos y obsesiones de jóvenes españoles de cierta edad en los años sesenta” (Tubau 

61). En este sentido, la teoría sobre el “cine interior” que planteó Guarner, el Manifiesto 

del Color o un texto de Grau sobre el “montaje continuo” de 1959, pueden ser de ayuda 

para entender el zeitgeist surgido de Monterols, aunque su eficacia teórica haya sido incluso 

desaconsejada a posteriori por sus autores. 

 Como se ha comentado, los postulados sobre cine elaborados en España no eran del 

todo originales, sino que se valían del factor mimético. Como ha planteado Marsha Kinder, 

el cine extranjero permitió la entrada de ideologías alternativas en la España franquista 

(1991, 20). A partir del concepto de mise en scène (puesta en escena), planteado en Cahiers 

du Cinéma para describir la dirección cinematográfica, a partir de los años cincuenta se 

propagó la “teoría del autor” desde Francia hacia el resto del mundo.27 Casi como si de una 

ideología se tratara, básicamente defendía la autoría de determinados directores de cine 

según su capacidad para dejar su impronta en la película. Desde la perspectiva de la “teoría 

del autor” todas las películas tienen director, pero solamente aquellos que poseen un 

distintivo son considerados autores. Un joven François Truffaut primero hizo en 1954 un 

efusivo llamamiento por un tipo de cine más consecuente con la realidad y menos burgués, 

                                                           
27 Sobre la Historia de Cahiers du Cinéma, véase el estudio de Antoine de Baecque. 
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y en 1955 estableció el concepto de “política de los autores.” La virulencia de su inicio 

sobre qué director poseía las cualidades para ser considerado “autor” de un film, se fue 

suavizando hasta pasar al axioma de que la peor película de un buen director podía ser más 

valiosa que la mejor película de un mal director. 

Principalmente, esta teoría sirvió para legitimar la práctica del cine y ponerla a la 

altura de cualquier otra disciplina artística o intelectual. Algunos jóvenes de esa nueva 

generación,28 como ha señalado Jean-Pierre Esquenazi, influenciados por las prácticas 

culturales de su entorno comenzaron a realizar películas a finales de los años cincuenta, 

cuya agrupación fue denominada como la Nouvelle Vague.29 La “teoría del autor” poseía 

lo que Philippe Mary, a la hora de analizar el capital cultural de los cineastas de la Nouvelle 

Vague, ha definido como un “sentido simbólico” (112). De modo que en España algunos 

estuvieron al tanto de esta corriente y las revistas españolas también idearon sus “políticas 

de los autores” que se tomarían más o menos en serio a la hora de defender sus filias y 

fobias. Un artículo que ilustra la aplicación de la “teoría del autor” en el contexto español 

es el ensayo “Lenguaje y temática del cine interior” de José Luis Guarner, lector asiduo de 

Cahiers desde su etapa en Monterols. De ahí se pueden extraer varios aspectos relevantes 

de aquel momento, como la reivindicación del cine como “arte específico e independiente” 

y su carácter “universal.” Otro aspecto significativo en el que se detenía el crítico, era el 

                                                           
28 Con la excepción de la directora Agnès Varda, pionera en el movimiento debutando en 

1955, fueron hombres en su mayoría, lo cual ha sido tenido en cuenta por Geneviève Sellier 

al denominarlo “un cine en masculino singular.” 
29 El término Nouvelle Vague (Nueva Ola) tiene un origen sociológico. Apareció por 

primera vez en octubre de 1957, en el semanario francés L’Express, en un reportaje de 

Françoise Giroud sobre las nuevas generaciones de franceses. 
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reconocimiento en el cine de autor de una “libertad frente a los géneros tradicionales.” Así 

lo explicaba: 

El cine moderno es por esencia obra de autores que imponen en sus películas una 

visión personal del mundo. Y el autor cinematográfico trasciende siempre el género 

del cual se sirve. 

En una forma de expresión dominada por unos géneros establecidos: el musical, el 

western, la comedia o el melodrama, el cine de autor lograba difuminar esas etiquetas. En 

su estudio sobre los géneros cinematográficos, Rick Altman ha planteado que los géneros 

“are defined by the film industry and recognized by the mass audience” (15). Con esta idea, 

Altman equilibra las dos tendencias existentes para entender el surgimiento de los géneros 

en el cine: una lectura “ritual” que considera las audiencias como “the ultimate creators of 

genres,” frente a una aproximación ideológica en la que los géneros están al servicio de 

“governmental or industry purposes” (27). 

Teniendo en cuenta esta dicotomía entre el poder del público y el de la industria, 

en el cine que surgía en los años sesenta es importante diferenciar entre la consideración 

de la práctica individual y la colectiva a partir de los conceptos de cine de autor y nuevo 

cine. Para Carlos Losilla: “cine de autor y nuevos cines parecen tener objetivos opuestos.” 

Mientras que el cine de autor se puede contemplar a partir de una “vocación claramente 

internacionalista,” el nuevo cine “da prioridad a las culturas nacionales” (2015, 45). Es un 

pulso que se mantiene directamente relacionado con la forma de analizar el cine: como 

práctica individual y autoral; o como práctica colectiva y de control gubernamental o 

industrial, a nivel nacional. Los jóvenes directores de los años sesenta se encuentran 

inmersos en esa tesitura. En el caso de Grau, por su independencia y su vocación 

internacionalista, debido a las teorías del cine planteadas en Monterols y en Documentos, 
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además de su formación en Italia, le sitúan en una práctica de cine autoral; pero al mismo 

tiempo, su obra se inició en un contexto de surgimiento de nuevos directores enmarcados 

a nivel nacional. 

1.2.4. El Nuevo Cine Español 

En el caso de que se hubiera producido una “operación Monterols,” cuyo objetivo, 

según Guarner, era “hacerse con el cine español” (Tubau 156),30 mediante diversos frentes 

(cine-club y revista en Barcelona; editorial y productora en Madrid), esta se vio eclipsada 

por la actividad surgida de la escuela de cine de Madrid. En gran medida, el “espíritu de 

Salamanca” se desarrolló en la capital, en lo que se puede llegar a considerar como una 

“operación Nuevo Cine Español” al ser una aplicación de la política de García Escudero 

en las primeras películas de los directores recién graduados. 

La escuela de cine de Madrid mencionada es el Instituto de Investigaciones y 

Experiencias Cinematográficas (IIEC), un organismo público creado en 1947. De la 

primera promoción destacaron Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga, dos cineastas 

de gran relevancia en España durante las décadas siguientes. Dirigieron juntos su primer 

largometraje, Esa pareja feliz (1951), y desde entonces, en mayor o menor medida, 

propusieron un cine disidente del régimen desde dentro de la propia industria.  

A finales de la década de los cincuenta, coincidieron en la escuela un núcleo de jóvenes 

de distintas partes del país, entre los que iban a destacar en los estudios de dirección de 

cine: Carlos Saura (Huesca), José Luis Borau (Zaragoza), Antxon Eceiza (San Sebastián), 

Mario Camus (Santander), Basilio Martín Patino (Salamanca), Francisco Regueiro 

                                                           
30 Unas declaraciones que Guarner matizó posteriormente (Caparrós Lera 2000, 119). 
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(Valladolid), Francisco Prósper (Valencia), Jesús Fernández Santos (Madrid), Miguel 

Picazo (Jaén), Manuel Summers (Sevilla), Julio Diamante (Cádiz) y Angelino Fons 

(Murcia).31 En la escuela, también hubo estudiantes que llegaron desde Barcelona, como 

Joaquim Jordà o Pere Balañà, aunque, de manera similar al caso de Grau, la creación del 

grupo de Barcelona a mediados de los sesenta los ha situado fuera de la esfera del NCE. 

Según atestiguaba Marsha Kinder en el primer estudio sobre el grupo del NCE 

publicado en Estados Unidos, “this generation of filmmakers was forced always to define 

themselves and their films in opposition to Franco” (1982, 57). En efecto, el carácter 

antifranquista de los integrantes de la escuela contrastaba con una industria dominada por 

personalidades afines al régimen. Tras una de las numerosas protestas que se llevaron a 

cabo en la escuela, el director José Luis Sáenz de Heredia se hizo cargo de la dirección a 

principios de la década. De manera que Sáenz de Heredia, influyente en la industria y afín 

al régimen, ayudó a promocionar los trabajos de estos jóvenes con las proyecciones de sus 

cortometrajes en el Festival de San Sebastián y en el Palacio de la Música de Madrid. Así, 

la “joven ola” a la que García Escudero aspiraba, comenzó a tomar forma hacia el año 

1960, conformándose progresivamente el grupo del llamado Nuevo Cine Español.32 

El del NCE es un término que estuvo ligado a la escuela de cine y a su promoción en 

la revista Nuestro Cine. De manera paradójica, también tuvo un gran impulso en Barcelona, 

                                                           
31 La primera mujer diplomada en dirección fue Josefina Molina. Llegada desde Córdoba, 

entró en la EOC en 1964 y se diplomó en 1969. Luis Deltell ha estudiado su estancia. 
32 De aquella promoción que finalizaba sus estudios en el IIEC en 1960 también se 

empezaron a referir como “los chicos de García Escudero,” “los chicos de la Escuela” o 

“Cabo de buena esperanza,” este último utilizado en el seno de la escuela a raíz de un 

eslogan creado por José Luis Borau, que entonces trabajaba en una agencia de publicidad. 
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tanto en las jornadas de cine de Molins de Rei,33 localidad muy cercana a Barcelona, como 

en la revista Documentos Cinematográficos. El artículo “¿Un nuevo cine español?” de 

Guarner fue uno de los primeros en los que aparece el término NCE en prensa escrita, en 

el que daba cuenta de la presentación en el Festival de San Sebastián de los proyectos de 

los jóvenes directores de la escuela como Borau, Martín Patino, Picazo o Summers. Como 

ha señalado Carlos Aragüez Rubio, el NCE tuvo un componente propagandístico, y con la 

llegada de García Escudero en 1962 el centro tomó el nombre de Escuela Oficial de Cine 

(EOC) con el objetivo de “convertirlo en una escuela elitista, una isla de tolerancia en 

medio de un contexto general de falta de libertades formales” (Torreiro 1995, 307). 

El fenómeno del NCE ha sido muchas veces minusvalorado puesto que sus resultados 

no fueron los deseados. En primer lugar, es primordial establecer que existió como tal: “de 

la misma forma que hubo una Nouvelle Vague, un Free Cinema, un Nuevo Cine Alemán 

o un Nuevo Cine Latinoamericano. Otra cosa es lo que alcanzó a ser frente a esos 

movimientos” (Rodero 93). Las particularidades de cada país atienden a los condicionantes 

históricos y sociales en los que surgía. Carlos F. Heredero ha destacado que el NCE planteó 

unas “características formales menos rupturistas que en la Nouvelle Vague, pero no por 

ello menos visibles” (2003, 152). Un aspecto en el que la gran mayoría de agrupaciones de 

nuevos cineastas parecieron coincidir fue en la falta de incorporación de las mujeres a la 

dirección de cine.34 De modo que el papel de la mujer estuvo generalmente relegado al de 

                                                           
33 Según Román Gubern, Nuevo Cine Español es una “expresión acuñada por Juan 

Francisco de Lasa en Molins de Rei y catapultada por la revista Nuestro Cine” (1974,12). 
34 En España, Ana Mariscal, además de ser actriz, dirigió películas desde los años 

cincuenta. Su adaptación en 1963 de la novela El camino de Miguel Delibes, por estética 

neorrealista va en sintonía con las adaptaciones literarias que hicieron otros miembros del 

NCE, tal y como ha destacado Susan Martin-Márquez. 
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actriz/musa, o a tareas técnicas comúnmente asignadas a las mujeres, como las de script o 

en algunos casos al montaje de la película. 

Entre 1962 y 1967 realizaron su primera película hasta cuarenta y ocho nuevos 

realizadores (Torreiro 1995, 309). Los estudiantes de la escuela, aunque coincidieron en 

edad la mayoría, conformaron un grupo y no una generación, porque en su impronta –más 

que la edad, puesto que algunos no eran tan jóvenes– lo que prevaleció fue la estética 

realista que venía demandando el “espíritu de Salamanca.” Entre los primeros 

largometrajes de los diplomados de la escuela que surgieron en los sesenta estuvieron: Los 

golfos (Saura, 1960), Los que no fuimos a la guerra (Diamante, 1962),35 El buen amor 

(Regueiro, 1963), Confidencias de un marido (Prósper, 1963), Llegar a más (Fernández 

Santos, 1963), El próximo otoño (Eceiza, 1963), Los farsantes y Young Sánchez (1963) 

ambas de Mario Camus, Del rosa al amarillo (1963) y La niña de luto (1964) de Manuel 

Summers, La tía Tula (Picazo, 1964), Brandy (Borau, 1964), Nueve cartas a Berta (Martín 

Patino, 1965) o La busca (Fons, 1966). 

Asimismo, otros directores primerizos que no provenían de la escuela también fueron 

integrados en el grupo del NCE, como fue el caso de Grau, cuyos dos primeros 

largometrajes, Noche de verano (1962) y El espontáneo (1964), estuvieron financiados por 

productoras de Madrid. Pese a su procedencia de Barcelona y a una cercanía al círculo del 

Opus Dei que pudo haber sido contemplada con recelo por el sector antifranquista, quedó 

integrado en el grupo por cronología, pero también por compartir los condicionantes 

sociales de la producción cultural del momento: la estética realista pasaría a ser el sello de 

                                                           
35 Para su estreno, la película tuvo que modificar su título original, que era el de la novela 

homónima de Wenceslao Fernández Flórez, al de “Cuando estalló la paz.” 
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identidad del NCE y la preocupación por la renovación estilística y la temática serían sus 

distintivos. 

1.2.5. El realismo de los años sesenta 

En los años sesenta, el cine de autor estaba amparado por una concepción del cine 

planteada en las publicaciones, mientras que el nuevo cine surgió respaldado por nueva 

legislación cinematográfica, un apoyo empresarial interesado y por la llegada a Madrid de 

jóvenes cineastas venidos de distintas partes de España. En este contexto, la estética realista 

que promovía el “espíritu de Salamanca” se convirtió en el sello de identidad del llamado 

NCE, un aspecto para Santos Zunzunegui “meramente nominativo” (2005, 62). Sin 

embargo, en el caso español la vuelta al realismo en los años sesenta se puede entender 

como un hecho significativo. La nueva generación de cineastas no tiene solamente una 

industria que remodelar, sino más bien todo un régimen por derrocar. Aunque muchos de 

los propósitos fueron a imagen y semejanza del cine que se practicaba en Francia e Italia, 

hay un aspecto en el que, al menos, sí poseían los directores españoles: una tradición 

realista en lo que a narrativa se refiere. 

Por una parte, en los años sesenta se retomó una estética neorrealista que no llegó 

a cuajar del todo en España años atrás. Como ha señalado José Enrique Monterde, en 

España hubo un “rechazo al influjo neorrealista,” debido a una “mentalidad autárquica” 

que consideraba las tendencias foráneas como una amenaza para la “españolidad” (2006, 

58).36 Esa mentalidad seguiría presente en los años sesenta y sería otro de los impedimentos 

para implantar la modernidad europea en España. En cualquier caso, sí se produjo una 

                                                           
36 En alusión a la revista Primer Plano. 
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sincronización con el “realismo crítico” que se daba en el ámbito de la literatura que 

estaban practicando los jóvenes escritores de forma paralela. Juan Goytisolo decía que “[e]l 

realismo es para nosotros una exigencia moral y una necesidad impuesta por nuestra 

tradición.”37 Así pues, ese distanciamiento objetivista que caracteriza a la joven literatura 

y al cine joven del periodo, responde en gran medida al modo de sortear un “juicio 

explícito” que estaba tajantemente prohibido por las autoridades franquistas por medio de 

la censura (Sanz Villanueva 13-14). 

La escritura realista surgía pues en un “intento de rehacer una sociedad más libre, más 

sincera, menos ampulosa y quebradiza” (Gracia 2006, 38). Ese ímpetu era compartido por 

los jóvenes cineastas de aquel entonces, además de que muchos de ellos adaptaron obras 

literarias. A la hora de comparar una disciplina y otra se presentan diferencias. La narrativa 

española posee una clasificación bastante clara y, sobre todo, con un mayor número de 

representantes, en lo que respecta a la evolución de la novela. A grandes rasgos, iría del 

realismo de posguerra (Camilo José Cela), neorrealismo (Rafael Sánchez Ferlosio), 

realismo socialista (Armando López Salinas) al realismo crítico (Luis Martín-Santos). En 

cada grupo se podrían incluir decenas de autores.38 En la renovación literaria, destacó la 

conexión entre Madrid y Barcelona, y la colaboración entre autores y editoriales de 

distintas áreas geográficas. 

En el caso del cine esa evolución podríamos plantearla de manera parecida, pero en una 

secuencia más limitada, trazando un recorrido que va desde el neorrealismo de Surcos 

                                                           
37 En alusión a la revista Acento Cultural, 1959 (Sanz Villanueva 13). 
38 A Grau se le ha llegado a comparar con autores también en los márgenes de aquella 

generación, como Manuel García-Viñó y Antonio Prieto (Galán y Lara 33). 



53 

(Nieves Conde, 1951), el “realismo didáctico” de Juan Antonio Bardem, al realismo irónico 

y más costumbrista de las obras escritas por Rafael Azcona como El pisito (Ferreri, 1959) 

o Plácido (García Berlanga, 1961), hasta nuevas formas de afrontar realismo que anticipa 

el primer largometraje de Saura, Los golfos (1960). El debut algo más tardío de Martín 

Patino con Nueve cartas a Berta (1965) supondría una culminación del realismo crítico 

como había sucedido anteriormente en la literatura con Tiempo de silencio (1962). En el 

cine, la conexión entre Madrid y Barcelona también se llegó a dar, como ejemplifica el 

caso de Grau, pero como se verá en el siguiente capítulo, hubo unas diferencias de 

planteamiento que contribuyeron a la diferenciación entre dos movimientos incompatibles. 

Así pues, la cuestión del realismo adquirió una dimensión de máxima relevancia en los 

primeros números de la revista Nuestro Cine, como atestiguan los textos sucesivos de Juan 

García Hortelano, Alfonso Sastre, Román Gubern o Santiago San Miguel. A este debate 

también contribuyó el cineasta Carlos Saura en la revista: 

A veces, cuando se habla de influencias en Los golfos, me sorprende que se insista 

tanto en el Neorrealismo –sobre todo, en un sentido peyorativo–, o se afirme que 

es un producto Nouvelle vague. Hay, eso es cierto, algo de verdadero en una y otra 

afirmación: al Neorrealismo le puede deber el intento de aproximarse a una cierta 

realidad; a la Nouvelle vague el que un productor haya tenido confianza en la gente 

joven. Si hay una influencia decisiva en toda la película es la de las crónicas 

periodísticas, las noticias del Pueblo, los personajes casi anónimos de las columnas 

de sucesos. Paco Ramón, El Chato… Casi están entresacados de ese mundo 

cotidiano en el que tragedia y picaresca se entremezclan. Yo no he creído nunca en 

el acto gratuito. Todo tiene su razón de ser, una explicación razonable que a veces 

resulta de una gran complejidad. (3) 

De este modo, Saura admitía la sintonía con los movimientos europeos que estaban en 

el ambiente, pero a su vez reconocía que la verdadera razón de ser de su primera película 

estaba más relacionada con la realidad nacional que le rodeaba. De ahí que la conexión 
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entre las distintas disciplinas fuera la necesidad de relatar de manera veraz los conflictos 

de tipo social que se vivían. 

Teresa Vilarós ha analizado el cine y la literatura de los años sesenta, advirtiendo un 

proceso de desideologización en algunas películas “de factura social neorrealista” de ese 

periodo.39 Vilarós ha apreciado que estas obras eran una “directa respuesta cultural al 

régimen” y a la vez “textos claramente oposicionales y en última instancia políticos.” A su 

vez, la autora ha advertido que este tipo de obras, a pesar de su “clara contundencia 

oposicional al régimen,” contribuyeron al “cambio y desarrollo económico” y sin ser esa 

su intención, sino la contraria, llegaron a legitimar en gran medida el “posibilismo de la 

apertura de Fraga” (2002, 196-198). Esa fue exactamente la pugna que se ha tratado de 

describir en la contradictoria construcción de un nuevo cine en la España franquista a 

semejanza de otros países europeos. La tarea que merece ahora es detenerse en el caso 

concreto de Jordi Grau para identificar de qué manera se produjo ese proceso entre la 

“oposición” y el “posibilismo” en el inicio de su carrera, que influyó directamente en el 

planteamiento, la concepción y la recepción de sus primeras obras. 

1.3. NOCHE DE VERANO 

Jordi Grau logró rodar su primer largometraje en 1962 y las dificultades de la 

producción de la película estuvieron ligadas al nuevo contexto impuesto por la apertura. 

Además, la recepción de la obra por parte de la crítica es igualmente relevante para entender 

la figura de Grau como cineasta que se forja en un primer momento y que repercute en el 

desarrollo de su obra en los siguientes años. Es importante también enmarcar la apuesta 

                                                           
39 Se refiere a las películas de Saura, La caza (1965); Forn, La piel quemada (1967); Nunes, 

Noches de vino tinto (1966) y Camino, Los felices sesenta (1963). 
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temática y estética de Noche de verano como una muestra más del desarrollo del “espíritu 

de Salamanca” en el cine español de los años sesenta. Teniendo en cuenta a su vez las 

particularidades de Grau como joven director, con una vocación por un cine artístico en 

conexión con el cine italiano post-neorrealista del momento con el que había estado en 

contacto. 

1.3.1. Una producción autocensurada 

El guion de Noche de verano comenzó a desarrollarse hacia el año 1957 entre Jordi 

Grau y Eusebio Ferrer en Madrid, en las oficinas de la productora Procusa. En un primer 

momento, el guion llevó el título “Con música de baile.”40 La producción no se pudo llevar 

a cabo hasta años después y gracias a la insistencia de Grau, que le llegó a enseñar el guion 

a Federico Fellini en Roma. Los contactos de Grau en Roma permitieron establecer una 

coproducción entre España (Procusa) e Italia (David Film, Dominiziana Internationale). 

Finalmente se incorporaron a la redacción del guion definitivo los italianos Claudio Barbati 

y Fernando Morandi41 y el primer largometraje de Grau se rodó en Barcelona en el año 

1962. 

Además de los retoques que la censura aplicó al guion y las complicaciones para 

llevar a cabo la producción con la financiación y el reparto, una vez terminado el rodaje, 

Grau se enfrentó a la negativa de su productora Procusa a dar el visto bueno al montaje 

final. Este aspecto es clave, puesto que demuestra que las intenciones de Grau con respecto 

                                                           
40 Eusebio Ferrer, miembro del Opus Dei, declaró en la revista universitaria Diagonal que 

se juntaron dos historias, la suya titulada “El gran secreto de los Suárez” junto a la idea 

inicial de Grau. 
41 Barbati fue impuesto por la productora italiana, mientras que Morandi fue compañero de 

promoción de Grau en la escuela de cine de Roma. 
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a la crítica del matrimonio fueron contrarrestadas por la productora, que en cambio, 

pretendía hacer de la película un alegato en favor del matrimonio. Procusa fue también otra 

de las actividades en la que participaron miembros del Opus Dei del entorno de Monterols. 

Caparrós Lera ha afirmado que Procusa “estaba integrada por un buen grupo de 

profesionales –algunos, miembros de la Obra– que desarrollaron su trabajo con total 

independencia y absoluta responsabilidad personal, sin recibir consignas de nadie” (2000, 

119). José María Otero42, ejecutivo en la productora, ha reconocido que el hecho de que 

algunos miembros fueran del Opus “no trascendía a la empresa, pertenecía al ámbito 

personal” y que los ejecutivos tenían “total independencia” (Caparros Lera 2000, 120). Sin 

embargo, Grau ha recordado que el propio Escrivá de Balaguer asistió a un pase de la 

película previa al estreno y abandonó la sala a mitad de la proyección escandalizado, lo 

que propició la mutilación de parte del metraje (Grau 2014, 77-83). 

Las dificultades de Grau para aprobar un montaje final son una prueba de la falta 

de independencia a la que se enfrentaban los nuevos directores. De este modo, Noche de 

verano contó con dos versiones: la de Grau, que se presentó en Argentina, en el Festival 

de Mar del Plata, con buenas críticas; y otra con cortes aceptada por la productora, la que 

se estrenó en cines. Ahora bien, en la versión íntegra de Grau el mensaje de crítica social 

es mucho más evidente y menos ambiguo que en la versión con cortes. Un hecho a tener 

en cuenta puesto que todos esos inconvenientes con la producción de su primera película 

repercutieron en el hecho de que el inicio de la carrera del director fuera discreto.43 

                                                           
42 Director del Instituto de Cinematografía y de las Artes Audiovisuales (ICAA) entre 1996 

y 2000. 
43 El 18 de octubre 2012, con motivo del 50 aniversario de la película, Grau presentó, en el 

Cine Doré de Madrid, una versión íntegra y restaurada por la Filmoteca Española. 
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Las complicaciones en la producción y el montaje de Noche de verano también 

pusieron de manifiesto las contradicciones de la apertura en España. Grau salió beneficiado 

en un periodo en el que se potenciaban las películas realizadas por jóvenes cineastas con 

la nueva categoría de “Interés Especial.” Pero a la vez, fue perjudicado, al ser proyectos 

que no prosperaron al enfrentarse con los principios del régimen, bien morales o 

ideológicos, o de las propias empresas que, como Procusa, se autocensuraban al comulgar 

con los valores nacional-católicos y, sobre todo, tratar de evitar cualquier tipo de conflicto 

para así recibir la necesitada ayuda financiera. 

La participación de unos jóvenes productores asociados, Antxon Ecieza y Elías 

Querejeta,44 permitió no solamente que el proyecto saliera adelante, sino también que la 

película íntegra no se destruyera, como al parecer pretendían en Procusa. La formación de 

un equipo eminentemente joven en el rodaje de Noche de verano permitió considerar a la 

película dentro del cine nuevo, joven y diferente que comenzaba a realizarse en España a 

principios de los años sesenta. A ellos se sumaron Antonio Mercero,45 diplomado en la 

EOC, como ayudante de dirección, además de otros jóvenes profesionales como el 

montador Emilio Rodríguez, el músico Antonio Pérez Olea, o el dramaturgo Miguel Narros 

en el vestuario y la ambientación. El más veterano del equipo fue el operador de cámara, 

Aurelio G. Larraya, un profesional de la TVE, gran responsable del carácter documental 

de las escenas urbanas de la película, y con el que Grau contaría en sus siguientes proyectos. 

En el plano interpretativo también destacó la presencia de jóvenes intérpretes que 

comenzaban sus carreras. 

                                                           
44 Una de sus primeras producciones por medio de la productora Laponia. 
45 Procusa produjo el primer largometraje de Antonio Mercero, Se necesita chico (1963). 
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La presencia de Noche de verano en los festivales internacionales fue otra muestra 

de los nuevos caminos que transitaban aquellos que empezaban a hacer cine en España. La 

película de Grau se presentó en lo que era entonces Semana Internacional de Cine Religioso 

y de Valores Humanos de Valladolid, donde obtuvo una Mención a la primera obra. Del 

mismo modo, la película se presentó en el festival argentino de Mar del Plata, donde recibió 

una Mención Especial como director, además del premio de la Oficina Católica 

Internacional del Cine (OCIC). En el caso de la película de Grau, esos premios religiosos 

se entienden por las conexiones de los miembros de la productora que hacían de Noche de 

verano una película conservadora en lo que respecta a reflejar los valores del matrimonio. 

Se trataron de festivales internacionales, pero ni los más prestigiosos y en los que sólo 

obtuvo unos galardones secundarios. Así que se corrobora que la idea de que si hubo una 

utilización de los nuevos cineastas españoles para proyectar una imagen renovada del 

régimen franquista en los certámenes internacionales, no fue del todo efectiva. Ello debido 

principalmente a las contrariedades que suponía poner trabas a las propias candidaturas 

enviadas, hizo que tuvieron en esos eventos un papel testimonial. Esta utilización del 

gobierno de “un cine hecho para festivales” en una industria con tantas carencias como la 

española, supuso una “situación irreal” que llegó a provocar el rechazo de algunos 

productores hacia este cine joven (Vaquerizo García 43). 

1.3.2. Retrato de la joven burguesía 

Un aspecto estético relevante de Noche de verano son los exteriores. Rodada 

íntegramente en Barcelona, el retrato de la ciudad tiene un gran protagonismo a lo largo de 

la película. Los personajes circulan por el espacio urbano en buena parte de la película y el 

espacio temporal de la obra está delimitado por dos verbenas de San Juan de dos años 
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consecutivos. Se trata de una festividad cristiana, de origen pagano, que marca el solsticio 

de verano en el mes de junio y destacan sus hogueras, por eso en Cataluña se le conoce 

como la Nit del Foc (Noche del Fuego). Así pues, la norma era no rodar en ningún decorado 

artificial, incluidas las secuencias interiores en lugares reales, lo que suponía “rodar al 

margen del estudio,” una de las pautas de rodaje que serían el sello de identidad de los 

nuevos cines europeos estudiados por Monterde y Riambau. 

En su primera película, Grau retrató la vida frustrada de dos hombres (Bernardo y 

Miguel) pertenecientes a clases sociales diferentes, la alta burguesía y la clase popular, que 

tienen conflictos morales sobre la infidelidad en su matrimonio. La película comienza y 

termina con uno de los protagonistas, Bernardo (interpretado por Francisco Rabal), 

conduciendo su coche de lujo por las calles de Barcelona. El mensaje que se quiere 

transmitir al final es evidente: en la sociedad retratada, pese al aparente desarrollo, pase lo 

que pase, todo seguirá igual. La narración de la película se ajusta a un tipo de narración en 

consonancia con lo que David Bordwell ha descrito como “art cinema narration” (205). La 

obra de Grau coincide plenamente con la descripción que hace Bordwell de este tipo de 

cine, cuya narración está centrada en los personajes más que en el argumento en sí, 

destacando los problemas psicológicos como la alienación y la falta de comunicación. 

Desde el inicio, el ambiente de Bernardo –junto a su mujer Carmen (Lydia Alfonsi) 

y sus amigos Alberto (Gian Maria Volonté) e Inés (María Cuadra)– está retratado por 

medio de sus encuentros en bares, restaurantes y fiestas, en contraposición a las 

conversaciones en privado que mantienen en sus domicilios en persona o por teléfono. 

Bernardo aparece retratado como un vividor rico que ni si quiera necesita desempeñar 

trabajo alguno. Alberto, el esposo de Inés, trabaja en una lujosa oficina con vistas a la 



60 

Sagrada Familia, representando así la cultura capitalista del Opus Dei (Faulkner 2013, 99). 

De esta manera, la cuestión de la apariencia en público es un componente clave en esta 

representación de una sociedad hipócrita. En el caso de Bernardo, esta hipocresía se 

enfatiza por su atracción hacia Inés, esposa de su amigo y también amiga de su esposa, a 

quien le confiesa su amor en una escena en una atracción de feria (en las conocidas 

Atracciones Apolo) en la que se enfatiza lo ridículo de la situación. Al final, el conflicto se 

resuelve con la reconciliación de las parejas iniciales, pese a que durante toda la película 

han demostrado estar insatisfechos al convivir junto a la persona equivocada. 

Para definir el mensaje explícito que transmiten las películas de Grau, Miren 

Gabantxo ha utilizado el concepto de “cine de ideas” y ha descrito así el ambiente de la 

alta burguesía retratado en la película: 

Es en la noche de San Juan cuando el grupo de parejas de la alta burguesía se 

permite acudir al espectáculo kitsch de la ya desaparecida Bodega Bohemia, en la 

calle Lancaster, en pleno barrio chino de aquella Barcelona de los años sesenta. Un 

oscuro, rancio y decadente café teatro con una orquestina y piano de pared y donde 

había colgado un cartel que decía: “Bodega Bohemia, donde los artistas nacen”. 

Pero la realidad era más bien la contraria: últimos estertores de personajes fugados 

de algún film de Fellini tocados por el olvido artístico de la época dorada de 

cabarets y music halls. Allí estas parejas burguesas del film bailan y se divierten y 

demuestran su clasismo y su desprecio a los esperpénticos artistas de variedades. 

Grau con su cámara documental capta pedazos de realidad y los combina con la 

ficción de escenas corales de sus magníficos actores y actrices en pleno flujo 

creativo. (2011) 

En efecto, en la película de Grau hay un ímpetu por retratar la realidad creando una 

ficción. A la hora de representar el ambiente de la clase alta barcelonesa, hay un énfasis 

por el clasismo de sus actitudes, que contrastan con las escenas del ambiente popular que 

tienen lugar en la misma película. 

De este modo, el retrato de la joven burguesía barcelonesa se relaciona con la idea 

de Joan Ramón Resina en Barcelona’s Vocation of Modernity, que define a la ciudad como 
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“ciudad burguesa” y “ciudad dividida” (163). Resina admite que la transformación urbana 

se puede interpretar en términos ideológicos, aunque el sentido que le da a esa división en 

su análisis es el de la división lingüística que se va a dar a partir de los años noventa. Grau, 

en los años sesenta, en cambio, enfatiza la diferencia de estatus socioeconómico que se da 

entre los que poseen y los que no poseen (pero quieren poseer) por medio de la distribución 

de sus personajes, pertenecientes a distintas clases sociales, asociadas a diferentes espacios 

de la ciudad. Así pues, Grau ha considerado su primera película, además de NCE, un 

antecedente del grupo de la Escuela de Barcelona que surgirá años después porque, según 

ha afirmado, es una obra “totalmente barcelonesa” en la que ofrece “un retrato de las dos 

Barcelonas, que son la de Diagonal hacia arriba y la de las Rondas y el puerto” (Riambau 

y Torreiro 179). 

En Noche de verano, el otro personaje masculino protagonista, Miguel (Umberto 

Orsini), aparece en contraste a Bernardo. Al principio Miguel no tiene un coche y vive 

pendiente de encontrar un trabajo. Tiene problemas económicos y necesita la ayuda de 

Rosa (Rosalba Neri), su exnovia y futura mujer, y de Alicia (Marisa Solinas), su novia, 

para poder consumir unas cocas –unos dulces típicos catalanes– y champagne durante la 

primera verbena. Debido a esos problemas económicos, sus conflictos amorosos están 

planteados de una manera mucho más frustrante que en el caso de Bernardo. En la primera 

verbena, los tres coinciden en la popular sala de fiestas La Paloma. Alicia le dice que vayan 

a saludarla: “Lo pasado, pasado.” Rosa, celosa al ver a Miguel con Alicia bebiendo 

champagne, les pregunta: “Pero bueno, ¿os ha tocado la lotería?” Los otros dos ríen, puesto 

que no debe de tratarse del mejor champagne y momentos antes estaban discutiendo por el 
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dinero. Esa noche Miguel se queda bailando con Rosa. Alicia se da cuenta y se marcha 

sabiendo que su historia con Miguel se ha terminado. 

En la verbena del año siguiente, Miguel está casado con Rosa y parece que ha 

escalado socialmente, con un trabajo y un coche, pero es infeliz. Se destaca la integridad 

de Alicia, el personaje más humilde y el único que parece aceptar su condición social. 

Miguel, arrepentido de haberse casado con Rosa, invita a cenar a Alicia, una oferta que al 

principio ella rechaza por tratarse de un hombre casado. Más que declarar su amor, Miguel 

confiesa su estado de angustia a Alicia y llega a decir: “el matrimonio es un contrato.” Esta 

frase tuvo problemas con la censura. Al despedirse en el coche, Miguel llega a ser agresivo 

con Alicia, que no se deja manipular por el hombre que la abandonó en la verbena del año 

anterior y no acepta quedar como la querida de Miguel. A su vuelta a casa por la mañana, 

Miguel se encuentra con que Rosa llega también en ese momento, dándose una situación 

sutilmente incómoda, sugiriéndose que Rosa ha pasado la noche fuera de casa. De esta 

manera, Grau enfatiza la dificultad que supone mantener las apariencias en el ambiente de 

esa nueva clase media. 

Así pues, Grau dibuja el microcosmos de las distintas clases sociales: ambas gozan 

del divertimento de la noche de San Juan pero de maneras diferentes y en distintos 

ambientes de la ciudad. Las fiestas de gala de unos contrastan notablemente con la verbena 

popular de los otros.46 En Noche de verano, los ambientes solamente se conectan en un 

instante mediante el personaje de Rosa, que habla con Bernardo en un bar al inicio de la 

                                                           
46 Un dato a remarcar en la película sobre el ambiente taurino, a menudo presente en las 

obras de Grau, es que se asocia únicamente a los personajes de clase más baja.  
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película.47 Pese al énfasis en las diferencias sociales en Noche de verano, hay un lugar en 

común entre Bernardo y Miguel: ambos personajes son presa del matrimonio. Además, la 

ambientación de Noche de verano en la verbena de San Juan no es un aspecto casual, sino 

que la presencia de los personajes formando parte de las fiestas populares se convirtió en 

un elemento recurrente en la obra posterior de Grau. En medio de una sociedad 

conservadora, un momento como la fiesta popular se convierte en un breve momento de 

desfogue y desconexión con la realidad. Como se expondrá en los siguientes capítulos, en 

obras posteriores como Una historia de amor y La trastienda, Grau desarrolló a lo largo 

de su obra esa idea de la fiesta popular como brote de libertad. 

1.3.3. ¿Crítica o defensa del matrimonio? 

 

La obra de Grau, escrita por hombres y dirigida por un hombre, está planteada desde 

los puntos de vista de los personajes masculinos, Bernardo y Miguel. Los dos intentan 

consumar la infidelidad en la verbena del segundo año, pero los dos son rechazados y 

vuelven con las mujeres con las que son infelices. Sally Faulkner ha puntualizado la 

cuestión de género en su lectura sobre la película, en donde destaca que los dos hombres 

se proponen cometer adulterio porque sus mujeres cumplen, respectivamente, con el 

estereotipo de frígida (Carmen) y de promiscua (Rosa). Frente a estos dos tipos de mujeres, 

las otras dos, Inés y Alicia, se presentan como angelicales heroínas (2013, 99). Para 

Faulkner, la obra de Grau representa la contradicción del aperturismo al tratarse de 

modernidad cinematográfica unida a un discurso conservador refrendado por los 

mencionados premios católicos en festivales y por haber recibido el aplauso del diario 

                                                           
47 Este es el planteamiento que propuso Grau años después en Tuset Street, enfrentando al 

personaje masculino de la clase alta con el femenino de la clase popular. 
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vaticano L’Osservatore Romano (2013, 100).48 La interpretación de Faulkner, centrada en 

el análisis de una película autocensurada por la productora, estrenada en Italia bajo el título 

Il peccato (El pecado), es reduccionista, puesto que omite las complicaciones con las que 

Grau se vio inmerso a la hora de producir, rodar, editar y distribuir su primera película, 

directamente relacionadas con las limitaciones del contenido crítico que se pretendía 

adjudicar a la historia. 

En efecto, en la obra de Grau solo aparece el punto de vista de los hombres: son 

ellos los que quieren ir más allá de su matrimonio para consumar sus deseos, mientras que 

las mujeres son las que han de frenarlos. Además, se propone una situación en la que los 

hombres son presa de la institución del matrimonio y su actitud está influida por su entorno, 

sucumbiendo ante una sociedad tradicional e inmovilista que no contempla la expresión 

honesta de los sentimientos, sino la hipocresía que supone actuar de forma contraria a ellos. 

Como se ha mencionado, la falta de expresividad se enfatiza en el ambiente de la clase alta 

con la representación de la doble moral del momento, que Rafael Torres Mulas ha descrito: 

La nueva moral, la dictada por los reaccionarios sacerdotes y funcionarios de doble 

vida, establecía esa premisa inalterable: lo español era lo puro, lo decente, lo casto, 

lo virginal, lo grato a los ojos de la Providencia, en tanto que desenvoltura, la 

expresión de los afectos, la curiosidad sentimental o sexual, el divorcio o el propio 

deseo eran torpedos colocados en la misma línea de flotación de España. (18) 

La prohibición del divorcio en la España franquista, que no fue legalizado hasta 

1981, ya en democracia, podía generar una situación de malestar en el individuo y de 

                                                           
48 En una descripción de la Filmoteca Española en relación a la restauración de la obra se 

indica lo contrario: “la película fue duramente criticada por L’Osservatore romano, lo que 

llevó a la productora a realizar numerosos cortes en la película para que se adecuase a la 

moral vaticana.” 
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hipocresía en el matrimonio, como la que Grau representa en su película.49 En la España 

de principios de los años sesenta, Grau de alguna manera da su visión sobre los estereotipos 

entre hombres y mujeres que Carmen Martín Gaite describía en el ensayo Los usos 

amorosos de la posguerra española, en donde se refería a la cultura del qué dirán al citar 

una revista en la que se afirmaba: “un solterón es lo más contrario a una solterona que 

pueda imaginarse.”50 También se definía la figura del “solterón” como “un ser que ha 

edificado su tranquilidad a base de egoísmos y pseudocomodidades” (31). Mientras que, 

según Martín Gaite, en el caso de la mujer “si no tenía vocación de monja, quedarse soltera 

suponía una perspectiva más bien desagradable” (24). Estas figuras estereotipadas del 

hombre y la mujer se plantean en la película y a lo largo de la obra de Grau, en el sentido 

en el que los hombres, solteros o casados, parece que pueden hacer lo que les convenga, 

mientras que el papel de las mujeres queda reducido al de tratar de frenarlos, para que no 

cometan el pecado. 

De hecho, el director desarrolla ese sentimiento de insatisfacción en el matrimonio 

hasta las últimas consecuencias. En Noche de verano, la relación extramatrimonial de 

Bernardo con Inés es ambigua y al no haberse llegado a consumar sexualmente parece salir 

la continua frustración del personaje. El deseo está también presente en el personaje de 

Miguel, que en cada verbena desea a la mujer que no posee en ese momento. Para explicar 

ese sentimiento de deseo se puede utilizar el análisis de Michel Foucault sobre la 

sexualidad en la sociedad moderna: 

                                                           
49 El tema del divorcio ya se estaba tratando de forma paródica en Italia, con la exitosa 

comedia Divorcio a la italiana (Germi, 1961), que tuvo varias secuelas. 
50 Revista Medina, “Consúltame,” 24 junio 1945. 
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Lo propio de las sociedades modernas no es que hayan obligado al sexo a 

permanecer en la sombra, sino que ellas se hayan destinado a hablar del sexo 

siempre, haciéndolo valer, poniéndolo de relieve como el secreto. (1998, 23) 

De este modo, el sexo en la España franquista se convertía en un tema constante, 

sugerido mediante el lenguaje o los gestos por medio de todo tipo de eufemismos hasta 

llegar a su destape a mediados de la década siguiente. Asimismo, en Noche de verano, la 

representación de la estructura patriarcal está muy presente desde el inicio y queda en 

cuestión en varios momentos. La primera aparición de Bernardo en la película tras bajar de 

su coche es en un bar, bromeando con su amigo Alberto: 

— ¿Y nuestras mujeres? 

— Siguen ahí comprando cosas viejas. Lo malo es que luego no sabe uno dónde 

meterlas. 

— ¿A quién, a las mujeres? 

Este comportamiento machista que no se da de la misma manera en el caso de 

Miguel. Eso sí, mientras que Bernardo acepta el rechazo de su amante con cierta 

caballerosidad, Miguel es agresivo. En este sentido, por medio de Bernardo y Miguel se 

representan al principio de la película la cara y la cruz del estereotipo masculino: el Don 

Juan y el reprimido. Sin embargo, a medida que la película avanza, el retrato de Bernardo 

como Don Juan se descompone, puesto que no es capaz de consumar sus deseos y acaba 

estando más reprimido incluso que Miguel, quien es al menos capaz de expresar sus 

sentimientos de manera más directa. Mientras que Bernardo solamente alardea y mantiene 

una pose frente a sus amigos en el bar o en la fiesta de la verbena del segundo año, Miguel 

consigue desahogarse junto a Rosa y Alicia. De manera que Grau al final de la película, 

con un plano de Bernardo sonriente conduciendo su coche de lujo, enfatiza las máscaras 

que se utilizan en la sociedad burguesa del franquismo y describe la institución del 
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matrimonio –a donde acaban regresando los personajes– como una obligación y no un 

compromiso. 

1.3.4. Una recepción eurocentrista 

En España, pese al predominio del cine de Hollywood, para buena parte del círculo 

intelectual que desarrolló el nuevo cine en los años sesenta, el cine europeo fue el espejo 

en el que mirarse, al ser este una continuación de los planteamientos de las revistas de cine. 

De ahí que, como ha recordado Geoffrey Nowell-Smith, esté ampliamente reconocido que 

en el estudio de los primeros años sesenta haya inevitablemente una perspectiva 

eurocentrista: 

There is, however, a good reason for Eurocentrism in talking about the new cinemas 

of the 1960s and this is that Europe really was the centre of most of what went on 

during the decade. Paris, London, and Rome were the centre, and Rio de Janeiro 

and Tokyo were the periphery. Los Angeles was also on the periphery and even 

New York was not as central as New Yorkers would like to believe. (13) 

Además de los festivales, Noche de verano se estrenó de manera discreta en cines.51 

La película encontró también atención en las revistas especializadas. En 1963, la película 

surgió en el ambiente propicio para ser analizada con detenimiento y el carácter 

internacional de la película provocó reacciones dispares. En la revista Documentos 

Cinematográficos es donde recibió los primeros elogios de parte de Javier Coma: 

Nuestro cine se ha mostrado incapaz durante mucho tiempo para alcanzar el nivel 

artístico del extranjero. […] Por ello, la irrupción de Jorge Grau con Noche de 

verano constituye un sensacional acontecimiento y el verdadero punto de partida 

del cine español. (32) 

                                                           
51 Se estrenó el 3 junio 1963 en Madrid, en el Teatro Cinema Lope de Vega; el 9 diciembre 

1963 en Barcelona, en el Cine Fantasio. 
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Además de por tratarse de una coproducción con Italia y de contar con algunos 

actores y actrices italianos, el planteamiento de Noche de verano, al estar basado en 

conflictos de pareja, hizo que el primer film de Grau fuera inmediatamente comparado con 

el cine italiano del momento. El propio Grau deja reflejada en la película esa influencia 

italiana de una manera explícita en dos secuencias. Una es cuando en una de las muchas 

conversaciones de la película, en una que tienen lugar en la sala de fiestas, se escucha 

nítidamente la siguiente conversación: 

— Ni Visconti, ni De Sica… Antonioni. ¿Has visto La aventura? Pues ha salido de 

Viaggio in Italia, ni más ni menos… 

Esta referencia intertextual al cine italiano del momento, una declaración de 

intenciones por parte del director, refleja el espíritu cinéfilo de aquellos años. La otra 

inclusión de la referencia al director italiano en la película se da cuando Miguel va a buscar 

a Alicia a un cine-club en el que están proyectando Viaggio in Italia. Uno de los rasgos 

más definitorios en los cineastas que surgieron a principios de los años sesenta fue la 

multitud de referencias con las que contaban. El cine de Antonioni fue reconocido por su 

complejidad argumental, calificado de “antipopulismo” por Alfonso Sastre, además de que, 

como ha analizado Daniel Sánchez Salas, su recepción en España fue escasa y tardía. 

En el caso de Grau, debido a su estancia en Roma, estuvo directamente influido por el 

cine italiano: Rosellini, Antonioni y Fellini fueron los nombres clave en la proliferación de 

un determinado cine autor post-neorrealista en el que muchos jóvenes cineastas se fijaron 

en su etapa de los cine-clubes. Viaggio in Italia (Rossellini, 1955) se convirtió en la película 

de referencia en la modernidad en el cine. La película tuvo una efusiva acogida entre los 

jóvenes críticos de Cahiers du Cinéma, a raíz del texto-manifiesto de Jacques Rivette 
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“Lettre sur Rossellini” que se trató, en palabras de Domènec Font, de “un programa sobre 

la modernidad que los cineastas de la Nouvelle Vague intentarán llevar a sus respectivos 

molinos” (2002, 35). Como atestigua la película de Grau, los jóvenes de Monterols también 

llevaron a Rossellini a su propio terreno.52 

Durante el rodaje de su opera prima, Grau confesaba que más que de influencias, “sería 

más exacto hablar de posibles autores por los que siento admiración” (Ferrer 12). En 1963, 

Grau era presentado en Documentos Cinematográficos53 como un director del NCE, y en 

una entrevista admitía de forma manifiesta la influencia de Rossellini a la hora de realizar 

Noche de verano: 

He recibido su influencia bajo dos aspectos. En el temático como un ahondamiento, un 

profundizamiento (sic) de la realidad interior de las personas, cosa que él empezó a 

hacer en Germania, anno zero y luego continuó, llegando a la cumbre en Viaggio in 

Italia; después ha influido en todo el cine moderno desde Truffaut a Antonioni, pasando 

por Godard. (22) 

Así pues, en esa entrevista Grau le concedía a Rossellini el honor de haber sido el 

primero en crear un estilo que, antes o después, iba a repercutir en la forma de hacer cine 

de muchos: “No sé si esto es porque la gente ha seguido a Rossellini o es porque Rossellini, 

antes que nadie, ha interpretado esta nueva forma, que en realidad estaba en el ambiente y 

que se impone por sí sola” (22). La declaración de Grau deja patente la idea del director 

sobre la importancia de Rossellini a la hora de realizar un tipo cine personal capaz de 

                                                           
52 Al parecer, en el Cine-club Monterols también hubo una “Carta a Rossellini” que se ha 

perdido (Caparrós Lera 2000, 129). Guarner publicó un influyente libro sobre Rossellini, 

primero publicado en inglés y posteriormente en castellano. 
53 “El Nuevo Cine Español. 8 directores.” Documentos Cinematográficos, 18-19, 1963, 

pp. 21-24. 
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transmitir ideas y sentimientos, siendo su interés primordial el de “tomar conciencia de una 

serie de problemas que generalmente el público elude” (23). 

Sin embargo, hacer referencias directas al cine italiano le supuso ganarse sus primeros 

detractores. Otras publicaciones no fueron tan generosas como Documentos, ligada a la 

producción de la película y de la que Grau era colaborador, como queda demostrado en la 

dura crítica de José Luis Egea en Nuestro Cine: 

Las citas a opiniones y contraopiniones, a películas y autores, llegan a ser, en la 

forma y en el contenido, fastidiosas por lo machaconas, y tan burdas que a veces 

caen en el chiste. Da pena ver tanto interés y esfuerzo –de Grau– para acabar en 

este europeísmo a medida nacional. (1963, 33) 

En este sentido, corresponde resaltar que desde el primer trabajo de Grau hubo un 

intento de transfusión de la modernidad europea que había estudiado en sus años de 

formación al contexto español. Por eso, mientras que una parte de la crítica lo rechazaba 

por considerarlo una burda copia del cine europeo, para otros críticos sería interpretado de 

manera positiva. Por ejemplo, para el crítico Manuel Villegas López, Grau era “un 

europeísta que mira a lo español.” 

Además de Rossellini, otro director italiano que se trató de alguien más que un referente 

para Grau, puesto que lo conoció en persona y entabló amistad con el paso de los años, fue 

Federico Fellini. Y es que Noche de verano es en cierto modo una La dolce vita 

barcelonesa,54 y es importante precisar que hay una serie de referentes internacionales que 

el director va a llevar a su terreno personal y a su ciudad de origen, esa trasposición de la 

modernidad europea al contexto español mencionada anteriormente. Hay un claro intento 

por parte de Grau de resaltar un estilo de vida moderno, de coches, fiestas, diversión (y 

                                                           
54 Grau ha relatado en 2004 las influencias de La dolce vita en ese momento. 
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aburrimiento). Lo que sucede, es que a la hora de reflejar el contraste con otras zonas más 

pobres de la ciudad, en La dolce vita Fellini recurría a la ironía y la comicidad, mientras 

que Grau se tomó el asunto muy en serio y optó únicamente por una crítica moral, que 

además fue neutralizada por los cortes de la censura y de su propia productora. De ahí que 

algunos críticos tomen la propuesta moralizante de Grau por una torpe imitación del cine 

europeo y únicamente se destaquen sus habilidades como director de actores y actrices. 

También en Documentos, José Luis Guarner reconocía la comparación con el cine 

italiano en la generosa crítica que le concede a la película, añadiendo: “Es posible que sea 

así pero me parece considerar el film de una forma muy limitada” (1963, 54).55 Para 

Guarner, en Noche de verano Grau había puesto demasiada “ambición,” lo que daba como 

resultado unos “defectos” que entendía “lógicos en quien tiene muchas cosas que decir y 

ha pretendido decirlas todas de golpe,” como era el retrato de la joven burguesía y los 

jóvenes de clase popular, algunos rincones de la ciudad del Barcelona, los dilemas del 

matrimonio… En efecto, eran demasiados temas para una primera película. 

Si ya era evidente la influencia del cine italiano en las películas del resto de integrantes 

del NCE, en el caso de Grau las semejanzas salían por sí solas al ser de sobra conocida la 

formación cinematográfica en Italia que había tenido el director en años pasados. Por eso, 

como aconsejaba Guarner, conviene ser algo más riguroso a la hora de analizar la primera 

obra de Grau y ver más allá de aquellos detalles evidentes. Sobre la comparación de Grau 

con Fellini,56 Guarner hacía una apreciación muy valiosa: 

                                                           
55 Incluida en la antología crítica de Guarner de 1994. 
56 Sobre la recepción de la obra de Fellini en España, véase la tesis doctoral de Stefania 

Miccolis. 



72 

[C]uando se cree ver la influencia de Fellini, me parece que sólo la personalidad 

romántica y barroca de Grau, el carácter barroco –marcado por la huella de Gaudí– de 

una Barcelona que puede parecer muy fantasmagórica pero que es muy real, muy 

concreta, constantemente presente en la vida cotidiana de las gentes que viven en ella. 

[…] Dicho en otras palabras, el hecho de que Barcelona sea una ciudad muy felliniana 

no es suficiente para achacar a Jorge Grau influencias del autor de La dolce vita. (1963, 

54) 

Por lo tanto, además del cine italiano, la realidad que vivía el país en aquel momento y 

en concreto el entorno de la ciudad de Barcelona fueron determinantes tanto para la apuesta 

estética como para el contenido de la primera película de Grau. Así que el discurso de la 

obra va también en consonancia con el ánimo por retratar la sociedad en el que se movía 

un sector del cine español de aquel momento. 

1.3.5. La consagración del “espíritu de Salamanca” 

 

En los primeros años sesenta, la realización de películas como Viridiana de Luis 

Buñuel, Plácido de Luis García Berlanga o A las cinco de la tarde de Juan Antonio Bardem, 

fueron claros síntomas de la necesidad de estos directores por trasladar, cada uno a su 

manera, el malestar de la sociedad española a través del cine. La prohibición de Viridiana 

se suele asociar al ritual fetichista de Don Jaime (Fernando Rey) o a la parodia de la Última 

Cena con el grupo de mendigos. Son imágenes visualmente magistrales que penetran en 

una sociedad basada en la imagen, como es la de los años sesenta en adelante. Pero hay 

otros elementos de carácter crítico con la sociedad que al enfatizarlos percibimos que 

pueden ir en la misma senda que las obras del realismo crítico que se estaban practicando 

por entonces. Hay un aspecto clave en el desarrollo de la película que cuestiona tan sutil 

como atinadamente el estatus quo. Al inicio, la joven Viridiana está a punto de convertirse 

en monja, pero su estancia en la casa de su tío (Don Jaime) y el suicidio de este le lleva a 

renunciar a sus votos. Lo realmente significativo de la situación y donde reside la principal 
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crítica al sistema, es que Viridiana no pierde la fe, sino que decide proseguir con las 

actividades caritativas por su cuenta, en la casa que ha heredado, sin estar ligada a la 

institución de la Iglesia. 

Así pues, como destaca Elisabeth Scarlett en Religion in Spanish Film, no estamos ante 

una crítica meramente religiosa, sino social: “Viridiana thus springs, not from a rejection 

of Christianity, but from a separation of what is authentic and what is false or hypocritical” 

(37). Hay, por tanto, en la obra de Buñuel un componente ideológico que va más allá de lo 

religioso. Se trata de una producción de Uninci, una compañía ligada al PCE, cuya 

actividad ha sido estudiada por Alicia Salvador Marañón. En esta etapa del director 

aragonés, como señala Agustín Sánchez Vidal, sus detalles surrealistas persisten “en 

contacto con el trasfondo realista español y tras la vigencia de otras tendencias culturales 

y fílmicas como, por ejemplo, el neorrealismo italiano” (320). Estamos, pues, en una etapa 

donde convergen una serie de estilos que quizá se contradigan en la teoría, pero en la 

práctica se puede comprobar cómo se superponen y llegan a cohabitar en una misma obra. 

Por su parte, Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem, mediante la comedia el 

primero y mediante el drama el segundo, van a conformar respectivas críticas a la sociedad 

española en los años cincuenta y sesenta. Ya en 1961, Berlanga proponía en Plácido –su 

primera colaboración con el guionista Rafael Azcona– una sátira de la caridad cristiana 

ambientada en una Nochebuena. Además del carácter costumbrista de algunos personajes 

y situaciones, la comedia española había absorbido desde los años cuarenta rasgos de la 

screwball comedy americana (Marsh 10). Además, el caso de Plácido, tiene también una 

conexión con la película navideña de Frank Capra It´s a Wonderful Life (Marsh 124). Un 

conductor de motocarro desesperado por pagar las letras del vehículo llega a una casa 
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donde se celebra una cena en honor a la campaña caritativa: “Siente a un pobre a su mesa.” 

De manera que de manera exagerada se saca a relucir la desigualdad de clases en el 

desarrollismo y la hipocresía de la caridad cristiana. 

Si Viridiana era invisible a la fuerza en la prensa debido a su prohibición, el cine de 

Berlanga y Bardem quedaba en una especie de limbo entre el cine español comercial y el 

de los grandes autores europeos. En la ya citada crítica a Noche de verano de Javier Coma 

en Documentos Cinematográficos, el crítico precisamente se ensañaba con estos directores 

para ensalzar a Grau: 

[E]l grueso de la crítica española ha cubierto de incienso inmerecidamente a tres o 

cuatro realizadores cuya obra no resiste un examen serio (Bardem), testimonia una 

inspiración limitada (Ferreri), o, a pesar de ciertas virtudes, difícilmente puede referirse 

a un auténtico creador (Berlanga). Por ello, la irrupción de Jorge Grau con Noche de 

verano constituye un sensacional acontecimiento y el verdadero punto de partida del 

cine español para lograr una protección universal. (32) 

En lugar de tomar como un espaldarazo estas declaraciones, que van en la senda de la 

lucha generacional, al reivindicar el cine joven frente al de los veteranos que trabajan en la 

industria (la seña de identidad de Cahiers du Cinéma, que atacaban a un “cinéma de papá”), 

Grau respondía en el siguiente número de la publicación en defensa de los veteranos 

directores: 

[S]epan que no me halaga, antes bien me repugna, ser tomado como pretexto para el 

ataque fácil a quienes, como Bardem, Berlanga o Ferreri, tanto significan en la historia 

del cine español, y que me consideraré muy satisfecho si algún día logro reunir una 

obra tan seria y coherente como la suya. (1963, 43) 

El caso de Grau no se ajusta a una dicotomía como la planteada por Nuria Triana-

Toribio entre un Viejo Cine Español, con-Franco, oficial y mayoritario; y un Nuevo Cine 

Español, contra-Franco, extraoficial y minoritario (2002, 70). Poner en relación a las obras 

de Buñuel, Berlanga y Bardem junto a las de los jóvenes directores, supone situar al grupo 
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del NCE en diálogo con obras de directores de otras generaciones o incluso de los géneros 

populares, teniendo en cuenta las contradicciones del periodo desarrollista (Faulkner 2006, 

9). De modo que entre un cine popular que de algún modo legitimaba los valores del 

régimen y un cine joven, por ejemplo, encontramos directores más veteranos, denominados 

como “outriders” (Bentley 176), que ayudan a debilitar la dicotomía del periodo entre viejo 

y nuevo, entre nacional y europeísta, y todos ellos entran dentro de un tipo de cine con el 

ánimo de cuestionar el funcionamiento de la sociedad mediante planteamientos en los que 

convergen diversas tradiciones y estilos: 

Ya en Muerte de un ciclista (1955) Juan Antonio Bardem había hecho un 

llamamiento para que la juventud despertara a la conciencia política, pero son 

gentes como Carlos Saura, José María Nunes, Jordi Grau, Marco Ferreri o Mario 

Camus las que consiguen filtrar un cine que atendía al aspecto más gris de la 

juventud de la época, un cine que se derramaba por los resquicios que dejaban las 

contradicciones internas de un régimen enfrentado al problema de salir del 

aislamiento y hacer frente a ese mundo de ahí fuera. (Cueto 1998, 10) 

Por lo tanto, estos ejemplos de películas españolas que, igual que la novela entonces, 

transmitían un rechazo más o menos frontal al régimen franquista por medio de un realismo 

crítico, fueron “el reflejo nacional (todo lo que encanijado que se quiera) de una 

efervescencia europea” (Heredero 1993, 376). De modo de que la carrera de Grau se inició 

en un momento de influencias europeas, pero a su vez conectó con una línea crítica con el 

régimen que se estaba alimentando en España desde las Conversaciones de Salamanca: 

En pleno apogeo del Nuevo Cine Español y del Realismo de los años sesenta, el 

cineasta Grau apostó por el esteticismo audiovisual y por innovar en las ideas profundas 

sobre las que reflexionar a través del cine, dando muestras de subversión 

cinematográfica en el erial del franquismo. (Gabantxo 2011) 

Tanto en Noche de verano y como se plantea a continuación en El espontáneo, Grau, 

contando con unos productores o guionistas más o menos afines al régimen, gracias a su 

rol de cineasta, retrata y hace reflexionar sobre la realidad que le rodeaba. De modo que es 
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necesario puntualizar que el director puso de manifiesto los intereses de una generación, 

una nueva clase social también, que sin necesariamente asociarse a ningún tipo de 

militancia, se preocupaba por cuestionar el funcionamiento de la nueva sociedad burguesa 

y, en definitiva, del régimen del que formaba parte. 

1.4. EL ESPONTÁNEO 

El proyecto cinematográfico del Opus Dei perdió relevancia al abandonar la 

actividad tanto la productora Procusa como la revista Documentos Cinematográficos. 

Bécarud ha afirmado que con el cambio de década “los ambientes intelectuales tienen 

tendencia a mostrarse más reticentes que durante los años 50; ello es un tanto el precio del 

éxito de la Obra en el mundo de los negocios y la política” (128). Así pues, otra muestra 

más de la falta de compromiso de Grau con el Opus Dei, es que su segunda película, El 

espontáneo, no estuvo ligada a ese entorno.57 Pese a no tener problemas con la censura, su 

propuesta denunciadora no tuvo conexión con la crítica o el público en el año 1964, puesto 

que la sociedad de la España desarrollista no estaba dispuesta a recibir un alegato sobre la 

falta de oportunidades de los jóvenes. 

1.4.1. De Barcelona a la Meseta 

En Noche de verano lo colectivo reflejaba lo personal y en El espontáneo se trató 

justamente al contrario. Grau pasó de retratar las dos caras de la Barcelona cosmopolita de 

su primera película al retrato del Madrid desarrollista, perteneciente a lo que Santos 

Zunzunegui ha descrito como “una España que comienza a transitar los caminos de la 

modernidad, tensionada entre los polos de lo viejo y lo nuevo” (1997, 557). La película se 

                                                           
57 Una producción de As Films y Ocean Films. 



77 

sitúa de pleno en la estética que pasó a ser considerada como “cine mesetario,” al reflejar 

las miserias de un personaje absorbido por una ciudad gris y castellana.58 El llamado “cine 

mesetario”59 ha sido asociado posteriormente por Roberto Cueto a una “estética del 

descampado” (2003, 126). Es importante recalcar, como ha hecho Carlos Losilla, que esta 

estética ya no va a ser entendida al “modo neorrealista” de “destrucción y miseria” sino 

“como vacío moral” (2015, 44). En 1960 se dieron muestras de ello cuando Carlos Saura 

realizó su primer largometraje, Los golfos, escrito junto a Daniel Sueiro y Mario Camus.60 

Se trata de una obra pesimista que muestra la cara del Madrid más pobre y decadente por 

medio del retrato de la vida de un grupo de jóvenes que en el espacio urbano recurren a la 

delincuencia como medio de subsistencia. 

En Los golfos, el ambiente taurino es parte esencial de la trama: Juan quiere ser 

torero y tiene talento, por eso sus amigos le ayudarán para financiar su primera corrida, 

cometiendo robos y atracos. Al final, el fracaso del joven Juan supone, en palabras de 

Marsha Kinder: “how the social conditions and dominant ideology have constructed these 

subjects and have both fostered and defeated their capitalist dreams of individualism and 

stardom” (1993, 98). En efecto, estamos ante una representación de corte realista y crítico, 

en donde aparece una cuestión de tipo ideológico: el individuo de una clase social humilde 

sueña con escalar socialmente pero no lo consigue, sino que se estrella. Los golfos, que fue 

censurada y no se estrenó hasta 1962, es un antecedente de lo que va a llegar en la década 

                                                           
58 Otras películas del NCE se situaron en capitales de provincia, como Toledo en El buen 

amor (Regueiro, 1963) o Salamanca en Nueve cartas a Berta (Martín Patino, 1965). 
59 Ángel Fernández-Santos cuestionó el término “cine mesetario” aludiendo a la 

inexistencia de un estilo “si realmente se hace un análisis de contenidos y no de etiquetas” 

(1969, 8-10). 
60 En Young Sánchez (1963) Mario Camus establecía un tipo de planteamiento similar 

situando la acción en el mundo del boxeo. 
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siguiente, dándose más ejemplos de películas en “ambientes obreros, descritos con 

intención realista y solidaria” (Torreiro 1998, 70). 

Una de esas películas fue la segunda de Grau, en la que diseccionó a la juventud 

española a través del personaje de Paco,61 un joven sin estudios que encuentra una serie de 

obstáculos en diversos trabajos hasta perecer en el ruedo lanzándose de espontáneo.62 

Según especificaría el propio Grau años más tarde, la película representa “la tragedia de un 

muchacho perteneciente a una clase y a un país cuyo valor esencial es muy superior a su 

preparación concreta” (Quesada 6). La premisa de Grau parte de una idea del poeta José 

Bergamín, de que “la condición ancestral de los españoles, [es] similar a la del espontáneo 

de los toros, que se enfrenta al riesgo de forma ambiciosa y arriesgada” (Grau 2014, 89). 

Bergamín, en un artículo titulado “El espontáneo,” declaraba su simpatía por los jóvenes 

que se lanzaban de forma temeraria al ruedo, una práctica que asociaba a un carácter 

“españolísimo” (291). 

Para elegir al actor principal de la película, Grau convocó un casting en Madrid y 

otro Barcelona. Así recordaba el propio director el ambiente de cada lugar: 

Mejor vestidos, bien alimentados, de trato exquisito y educado los de Barcelona; 

ropas usadas o trajes domingueros desproporcionados con corbatas de nudos torpes, 

parlanchines, desconfiados, asustados o desafiantes los de Madrid. (Grau y Arranz 

11) 

El elegido, entre decenas de aspirantes, fue un joven quinceañero llamado Luis 

Ferrín, que hizo la prueba en Madrid. De modo que, a través del carácter del joven Paco, 

que actúa entre la ingenuidad y el descaro, había una intención por retratar un 

                                                           
61 El único personaje de la película que tiene nombre. 
62 El guion está firmado junto a Victor Andrés Catena y Eduardo de Santis.  
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comportamiento que reflejara una realidad nacional. De ahí que fuera pertinente elegir al 

actor principal en Madrid y situar ahí la historia, donde la crítica social quedara en 

evidencia por el contraste entre modernidad y pobreza. Un contraste enfatizado al final de 

la película con la inserción de imágenes en color.63 

De esta manera, en El espontáneo Grau aportaba un aspecto renovador que llamaba 

especialmente la atención, al rodar en color únicamente la impactante secuencia final en la 

plaza de toros.64 Este contraste por medio de la imagen fue definido por el propio Grau 

como “un criterio dramático del color.”65 De manera que el recurso cromático utilizado en 

El espontáneo iba en directa consonancia con el Manifiesto del Color que Grau firmó en 

1957 junto a otros miembros del Cine-Club Monterols. En el siguiente párrafo del 

manifiesto se hacía alusión al recurso utilizado en la película: 

Lo mismo que en el Color, hay que pensar en su economía; en la importancia que 

adquiere, por ejemplo, un color que aparece sólo en un momento de la película, 

junto con las múltiples formas de expresión que se desprenden de este concepto.66 

Se puede comprobar cómo, varios años después del manifiesto, Grau puso en 

práctica una de las teorías planteadas años antes en Monterols. Esta propuesta estética, 

junto a la hábil técnica empleada a lo largo de la película en distintas localizaciones de la 

ciudad, en general pasó desapercibida en su momento, debido a que el mensaje de la 

película no se adecuaba al discurso que promulgaba el régimen en aquel momento. 

 

                                                           
63 Por razones presupuestarias, no se rodó toda la película en color (Zunzunegui 1997, 556). 
64 También hay una serie de insertos cromáticos en dos momentos anteriores: unas cometas 

en la Casa de Campo y un encadenado hacia el traje de luces en un puesto del rastro. 
65 Entrevista de Gortari y Martialay para Film Ideal en 1964. 
66 Publicado inicialmente en la Revista Internacional del Cine, 28, 4 junio 1957. 



80 

1.4.2. España 64: los XXV Años de Paz 

 

El mensaje de estabilidad social que trasladaba la propaganda oficial del régimen 

desde el final de la guerra civil tuvo su punto culminante con la celebración de los llamados 

XXV Años de Paz en 1964. Según Gregorio Morán, se trata de un momento clave para el 

régimen que no ha sido analizado con la suficiente atención: 

Si sorprende el escaso interés de historiadores, periodistas, escritores o cineastas 

sobre la campaña de los XXV Años de Paz, es porque frente a otros hitos 

historiográficos […] que duraron unos días, aquí estamos ante un año, y un año da 

para mucho. En nuestra historia moderna nunca el Estado concentró tal cantidad de 

fondos y medios para una campaña publicitario-ideológica como la de los XXV 

Años de Paz. (2014, 253) 

La de 1964 es una campaña que pasa por todo tipo de ámbitos, no solamente el 

político, también el cultural o el deportivo. El eslogan “Spain is different” fue parte de la 

campaña de 1964 para vender la imagen de España al extranjero. En El espontáneo, como 

acertada descripción del desarrollismo que es, el turismo está presente desde la secuencia 

inicial, con las dos turistas americanas borrachas en la habitación del hotel, que invitan a 

entrar a Paco. El joven, que solamente está de servicio, no entiende el juego que le 

proponen y la queja posterior de las americanas por la supuesta actitud inapropiada del 

botones provoca el despido de Paco en el hotel. Hay otra secuencia en la que aparece un 

grupo de turistas frente al Museo del Prado. Paco carga contra ellos su frustración y los 

insulta, demostrando que no consigue asimilar y adaptarse a la nueva situación que vive el 

país. De esta manera, El espontáneo se convierte en el retrato de aquellos que se estaban 

quedando fuera del desarrollo. 

A partir de entonces, teniendo el año 1964 como punto de inflexión para el discurso 

de estabilidad, el régimen franquista trató de consolidar una imagen de paz a través de una 
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ideología nacional-católica cada vez más tenue, pero del todo efectiva. Morán ha 

comentado precisamente el discurso de apertura de la exposición España 64 en el que el 

ministro Fraga Iribarne aludía a los valores del régimen: 

Esta ideología sin ideología no estaba llamada a calar hondo, bastaba que quedara 

en la superficie y se convirtiera en paisaje o fermento ideológico. Lo que se 

desarrollara a partir de ahí no crecería, pero al menos limitaría mucho las zonas de 

peligro; ni matorral salvaje ni ramajes altos. Todo debidamente podado a la altura 

de ese orden jerárquico de paz, orden, seriedad -es decir, ni una broma que no se 

pagara cara-, trabajo -sobre todo trabajo-, ahorro y tranquilidad, pues en esa 

tranquilidad se imponía un llamamiento expreso a la resignación. (2014, 275) 

Asimismo, como ha planteado Nigel Townson, a partir de los años del 

desarrollismo se ha extendido la idea de que el ritmo del sistema capitalista consiguiera 

aplacar a la oposición al régimen: 

[I]n most of Spain the level of anti-Francoist political activity was strikingly 

limited, people being inclined to accommodate themselves to the dictatorship 

without necessarily identifying with it. (17) 

De todos modos, esa imagen de estabilidad institucional contrastaba con los altos 

niveles de conflictividad social, desde las huelgas de 1962 hasta el estado de excepción de 

1969, lo que se ha descrito como una sociedad que pasó del conformismo a la confrontación 

(Carr y Fusi 134). En lo que respecta a la producción cultural, como queda demostrado en 

el caso del cine, si el régimen franquista consiguió paz y estabilidad fue únicamente a costa 

de prohibir (Viridiana), censurar (Los golfos) o autocensurar (Noche de verano). El 

espontáneo cayó en otra forma de neutralizar la expresión de disidencia, al ser ignorada y 

malinterpretada: ignorada por un sistema que promocionaba una imagen que no se 

correspondía con la realidad que sí retrataban esas películas; también ignorada por un 

público que encontraba otro tipo de cine más escapista, junto a otras formas de divertimento 
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y consumo, puesto que la bajada del nivel de espectadores en cines en los años sesenta está 

directamente relacionada con el aumento de aparatos de televisión en los hogares. 

El espontáneo fue también una película recibida con desdén por una crítica 

dogmática y exigente que pedía un tipo de cine más arriesgado. En Film Ideal, el crítico 

Carlos Gortari definió la película como “moderna en apariencia y un poco sainetesca en el 

fondo” y “denunciadora más que revolucionaria” (694). A la postre, la película quedaría 

más cerca de las antologías de “películas taurinas” que del grupo del NCE. Ha sido 

considerado posteriormente por el propio Grau como su film preferido de los que había 

realizado, declarando a Juan-Francisco Torres en Fotogramas: “ha pasado inadvertido, y 

era importante para España.” El espontáneo fue presentada en el Festival de Karlovy Vary 

(Checoslovaquia) y estrenada de forma discreta a finales del verano de aquel 1964,67 en el 

que la selección española de fútbol ganaba su primer campeonato de Europa en una final 

disputada en Madrid frente a la Unión Soviética. 

1.4.3. Crítica social y pacto fantasmal en El espontáneo 

En El espontáneo, el joven Paco pierde su empleo de botones en un hotel –por la 

reclamación que presentan al encargado dos turistas americanas– y trata de ganar dinero 

por distintos medios. Únicamente consigue trabajo limpiando coches en una gasolinera, 

pero lo rechaza por no estar bien pagado; no tiene paciencia para esperar la larga cola de 

un casting para ser actor en una película; no posee la destreza para mecanografiar en una 

oficina; miente para hacerse antenista pero en la primera casa  que visita (de un pintor 

homosexual, interpretado por Fernando Rey) comete un estropicio; tampoco da el perfil 

                                                           
67 El 7 septiembre 1964 en Madrid, en los cines Palace y Pompeya. 
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para trabajar para una empresa de publicidad; así que trapichea con entradas de reventa 

para los toros en los alrededores de la plaza Las Ventas. 

Pese a la insolencia del joven, que llega a lo cómico en una secuencia en la que 

discute en plena calle con un pintor de brocha gorda, Paco destaca por tener un buen 

corazón. Ante la ausencia del padre, el joven asume el rol del hombre de la casa y tiene 

como meta cuidar a su madre y sus hermanos. Pese a contar con los ingredientes principales 

para ello, Grau no opta por lo que Marsha Kinder ha denominado una “Oedipal Narrative” 

(1993, 197), el conflicto familiar que se da en algunas películas españolas asociado a la 

ausencia del padre. La tragedia en la película de Grau se sitúa en un plano social, al 

consumarse cuando el personaje sale del entorno familiar y desafía su destino de manera 

inconsciente en la plaza de toros. En este sentido, la desgracia del joven es el fracaso de 

intentar asumir unos roles inalcanzables: por su formación, el de torero; por su edad, el de 

convertirse en el patriarca de la familia. 

La afectividad del joven queda reflejada también en sus ganas de conquistar a la 

joven dependienta de una tienda, con la que finalmente consigue una cita gracias a su 

picardía y sus dotes para el ligue, una actividad en cierta medida tolerada en la sociedad 

franquista (García Curado 163). En la película, la historia de amor queda frustrada antes 

de que dé comienzo debido al trágico final del joven. Paco se da cuenta de que ser torero 

es una manera rápida de hacer fortuna y es precisamente en medio de una fiesta popular, 

mientras transcurre la bulliciosa feria de San Isidro, cuando decide hacer algo 

extraordinario. En la televisión de un bar ve la entrevista a un torero de éxito, declarando 

que la primera vez que saltó al ruedo fue de espontáneo, una práctica muy común entre los 

jóvenes que querían dar a conocer sus dotes de matador. El modelo de la época era el torero 
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El Cordobés, de origen muy humilde, que se convirtió en el “emblema del sueño hispano 

que supo revelarse a su destino” (Vaquerizo García 60). Sin ningún tipo de experiencia en 

una corrida de toros, Paco decide saltar como espontáneo al ruedo de la plaza de Las 

Ventas, en una escena final demoledora, rodada en un plano cenital desde un helicóptero. 

En medio de la trágica secuencia, se insertan planos de la joven esperando a Paco en el 

lugar en el que se habían citado, donde el joven nunca aparecerá. 

En El espontáneo, Grau hace una radiografía de la juventud más vulnerable frente 

al sistema. De una manera similar a Juan, el protagonista de Los golfos de Saura, Paco es 

víctima de un sistema que premia únicamente al que posee talento o al que consigue salirse 

con la suya: 

Los golfos suggests that any art form that glorifies the individual hero over the 

collective while ignoring the underlying ideological forces that determine their 

relations functions as part of the ideological trap. (Kinder 1993, 111) 

En ambas películas, el hecho de que la trama se situara en el mundo de los toros, 

no significa que fueran “película de toros” al uso. Según Roberto Cueto, las obras de Saura 

y Grau son ejemplos de “un descarnado behaviorismo” al mostrar a una “juventud perdida” 

(1998, 10) en medio de la falta de oportunidades y las falsas ilusiones: 

[E]l toreo se convierte en la última posibilidad de escapar de la rutina, de la fea 

existencia, y de acceder no sólo a la fama y el dinero, sino a la integración en un 

sistema social que reniega de ellos. Esa recurrencia a la más arraigada tradición 

ibérica no deja de tener mucho de mofa, de una transgresión que opera en dos 

niveles: en el plano puramente cinematográfico desarticula las convenciones 

genéricas de un cine “oficial” que gustaba de la imagen trágica y heroica del torero 

(Los clarines del miedo y similares); en el aspecto social se carcajea de toda una 

colectividad obsesionada por el oropel de las hazañas taurinas y de espaldas a una 

realidad que se ocultaba tras ellas. (Cueto 1998, 11) 

Así pues, a las representaciones de los toros en el cine les cuesta salir del estereotipo 

de ser la recreación de un fenómeno típicamente español. Pero, más allá del componente 
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folclórico, conviene tener en cuenta que la fiesta de los toros es, ante todo, un negocio, 

concretamente una de las primeras manifestaciones de la comercialización del ocio en 

España, un fenómeno analizado por Adrian Shubert. El propio Grau se ha referido al hecho 

de que su película trasciende el ámbito de la tauromaquia para convertirse en un retrato del 

comportamiento juvenil y humano en una sociedad desarrollista en pleno auge: 

En El espontáneo no traté de hacer una película “de toros” –aunque como tal figure 

ya en algunas antologías–, sino de expresar el inquietante drama humano del talento 

natural sin experiencia, víctima de la propia soberbia […]  (Grau y Arranz 161) 

En las declaraciones de Grau se percibe que el director pretende tomar distancia 

con el personaje principal de su segunda película, pero conviene enfatizar que se trata de 

una película con elementos muy personales, que podemos situar en el plano autobiográfico, 

puesto que encontramos elementos en la película que están estrechamente relacionados con 

la vida del director. Por ejemplo, se representa un hogar muy humilde en el que Paco 

convive con un hermano y una hermana, igual que Grau. Otro aspecto más relevante es el 

hecho de que el primer empleo de Grau fue de botones en el teatro del Liceo de Barcelona. 

En lugar de perder su trabajo, se interesó por el teatro y tomó clases nocturnas. De algún 

modo, Grau sigue la máxima propuesta por George Orwell de que la autobiografía “is only 

to be trusted when it reveals something disgraceful” (210).68 En el caso del director, al 

mostrar los sucesivos fracasos de un joven y sus falsas ilusiones, Grau, de origen humilde 

y aficionado a los toros desde muy joven, explora una inquietud de tipo interno y envía un 

mensaje advirtiendo del peligro al que se enfrentan los jóvenes que tratan de buscar un 

                                                           
68 Orwell hace esta declaración en un texto de 1944 en el que destaca la falta de honestidad 

en la autobiografía de Salvador Dalí. 



86 

futuro sin la cualificación necesaria en una sociedad cada vez más deshumanizada y 

obsesionada con alcanzar el éxito. 

Este mensaje del director queda evidenciado en dos secuencias. En primer lugar, 

encontramos una muestra del inconformismo del joven frente a la falta de oportunidades 

cuando Paco renuncia a su trabajo en la gasolinera y su jefe le advierte de que tiene que 

asumir el papel que le ha tocado: 

— Tienes que ir haciéndote a la realidad. 

— Claro. Cada uno en su puesto. Y a mí me ha tocado fregar coches por siete duros 

diarios, ¿verdad? Muchas gracias, Don Joaquín. Muchas gracias. 

Por un lado, se evidencia el carácter inconformista del joven, fruto de “la 

indiferencia de un mundo en el que los roles sociales están predeterminados” (Zunzunegui 

1997, 557). A su vez, se certifica la ignorancia del joven, como demuestra la secuencia en 

que el grupo de amigos se encuentra en un bar tomando unos chatos de vino, debatiendo si 

la práctica de los toros es un deporte o un arte, y Paco entra en la discusión: 

Paco: — ¡Pero qué deporte ni qué porras! Los toreros son unos gamberros, que 

los veo yo en el hotel. 

Amigo: — ¡Pero qué sabrás tú si no has visto una corrida en tu vida, chalao! 

Paco: — ¡Ni falta que me hace! 

El retrato de estos jóvenes en grupo es todavía más devastador si cabe. Además de 

emborracharse, por la noche los jóvenes van por la ciudad destrozando todo a su paso como 

una banda de hooligans y llegan a apalear a un mendigo. Por ese comportamiento violento 

y los sombreros de tipo bombín que llevan, parecen personajes salidos de La naranja 
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mecánica.69 Paco, otra vez, no se siente identificado con el resto, se enfada, y a la mañana 

siguiente le dejan tirado en la cuneta. 

Así pues, si El espontáneo se contempla más allá de una simple ficción, siguiendo 

el planteamiento que Philippe Lejeune establece en El pacto autobiográfico, se pueden 

encontrar los “fantasmas reveladores de un individuo” que conforman el “pacto fantasmal” 

(42) que establece el autor con el lector o, en este caso, el director con el espectador. Al 

tomar el concepto que Lejeune plantea en el ámbito de la novela autobiográfica, a la hora 

de traspasarlo al del cine se nos presentan dificultades. Elisabeth Bruss, plantea que “there 

is no real cinematic equivalent for autobiography” (296), pero a la vez establece que la 

autobiografía en el cine es reconocible solamente “after we have learned the events of the 

films are like the life of the director” (309). Por lo tanto, ese “pacto” se establece mediante 

unas “reglas de similitud” (310) que encontramos entre el texto analizado y aspectos 

conocidos de la vida del director, como sus orígenes modestos. Grau no necesita que el 

joven Paco se parezca a él ni que hable como él. Más bien, pretende trasladar sus 

inquietudes de carácter personal y social mediante un personaje que podría ser el propio 

director, pero con el que a la vez se sienta identificado cualquier espectador. 

De una manera similar al personaje arquetípico de autobiografía en el cine que 

analiza Bruss –Antoine Doinel como alter ego de François Truffaut en Los 400 golpes 

(1959)–, Paco en El espontáneo coincide en que “is ultimately more seen than seeing, 

caught within a power of vision that cannot be his own” (311). En gran medida, como se 

                                                           
69 Se ha especulado con la idea de que Stanley Kubrick, a la hora de representar la estética 

del grupo de jóvenes de La naranja mecánica (1971), además de la novela de Anthony 

Burguess, se inspiró en la película de Grau, según Vicente Fernández. 
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pone de manifiesto en este tipo de películas, las acciones del personaje prevalecen sobre 

los pensamientos. De ahí que, de nuevo en palabras de Bruss, “the film autobiographic 

claims are so tenuous that we feel free to claim as our own the position of the perceiving 

subject” (311). Efectivamente, esa capacidad del cine para que el espectador “reclame 

como propias” las imágenes representadas es una de las dificultades que plantea la 

autobiografía en el cine, aunque en el caso de Grau se puede comprobar cómo se han 

insertado elementos de su propia vida en una ficción que refleja de manera honesta y directa 

la realidad de un momento y un lugar. 

1.4.4. Un discurso moral como arma ideológica 

A la hora de abordar el análisis de las dos primeras obras de Grau, además del 

espacio geográfico en el que se ambientan, aparece una clara diferencia entre ellas: 

mientras que en Noche de verano los personajes interiorizan sus frustraciones y deseos, en 

El espontáneo las desgracias se exponen de manera directa, casi brutal, hasta las últimas 

consecuencias: la muerte. De ahí que, para guardar cierta unidad, en este análisis prime el 

énfasis en el contexto de las obras y la crítica social que comparten. Grau, en pleno 

surgimiento del cine de autor, mediante sus conocimientos de los planteamientos estéticos 

más modernos del cine de su época, logró plasmar a través de sus personajes una visión 

personal (autobiográfica) de la sociedad a la que pertenecía. Por tanto, ideología (lo social, 

su visión política de la situación) y psicología (lo personal, sus frustraciones y deseos) son 

elementos que acaban por estar interrelacionados. 

El caso de Grau cuenta con unas particularidades de partida ligadas a su biografía: 

se suceden un origen modesto, una educación católica y una conexión a un entorno 
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ultraconservador del que no se siente partícipe pero que al que se le sigue asociando en los 

años venideros. De cualquier modo, coincide con otros cineastas de su generación, los del 

grupo del NCE, en unas primeras obras son muy críticas con la sociedad, que no encajan 

en el optimismo del desarrollismo franquista. De aquel grupo, Carlos Saura ha conseguido 

que se diera importancia a su obra posterior porque la línea de crítica social que ha 

desarrollado a lo largo de los años sesenta y setenta en producciones de Elías Querejeta ha 

sido comprendida por la crítica y el público. 

Como se va a exponer en los siguientes capítulos, el director se adapta a las 

transformaciones de su entorno, incluida la industria del cine, cambiando de registro y 

quedando sus primeras obras prácticamente irreconocibles, como si de reliquias del pasado 

se trataran. A la postre, El espontáneo se ha quedado ubicada más cerca de las antologías 

de “películas taurinas” que del grupo del NCE. Así pues, este hecho condiciona en buena 

medida que Grau haya pasado inadvertido en el canon que se forja posteriormente. De 

modo que se pretende superar la idea de que Grau ha sido simplemente superado por 

mejores creadores; o como ha planteado Jeremy Treglown, que los años de la dictadura 

franquista siguen siendo vistos con recelo, por el simple hecho de que de ese periodo oscuro 

nada bueno podría haber salido (226). 

Impulsada por las políticas tecnocráticas, durante los años sesenta comienza a 

desarrollarse una ideología de apoliticismo. Pero como ha recordado Žižek: “‘apolitical’, 

is a political gesture par excellence” (2000, 145). Teniendo sus películas como ejemplos, 

sería inadecuado situar a Grau en el apoliticismo, siendo más conveniente considerarlo 

dentro de una mirada crítica e inconformista. Precisamente, el fracaso de las películas del 

NCE en general y las de Grau en particular se entiende sobre todo por las contrariedades 
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(impulso y consiguiente autocensura) del periodo aperturista en el que surgen. En este 

sentido, las dificultades que aparecen para clasificar a Grau pueden tener su origen en el 

hecho de que se ha relegado el marcado contenido crítico de sus primeras obras. 

Recordemos que, por lo general, Noche de verano se considera una imitación del cine 

italiano (limitación del análisis al plano estético) o su discurso sobre el matrimonio queda 

vinculado al ultraconservadurismo de su productora del Opus Dei; mientras que El 

espontáneo se encasilla en las antologías del cine taurino (limitación del análisis al plano 

temático). 

Sin embargo, como se ha comprobado al asociar el análisis de las películas a los 

aspectos socioculturales del periodo, son obras que tienen puntos comunes con otros 

cineastas, escritores, intelectuales del momento, al coincidir en su discurso 

contrahegemónico, y sumarse al clima de descontento, rebelión y protesta que tiene su 

estallido en la segunda mitad de los sesenta. Por lo tanto, este trabajo asume la tarea de 

reubicar la obra de Grau, al establecer una continuidad en su discurso, para que así este 

tipo de obras sean tenidas en cuenta como claros síntomas de resistencia y no solamente 

como gotas de agua que se diluyen en el imparable proceso de reconfiguración que 

sufrieron el cine y la cultura a lo largo de la década. 
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CAPÍTULO 2 

ESCUELA DE BARCELONA 

Entre la secuencia final del espontáneo, en la que aparece el joven Paco sacado a 

rastras de la plaza de Las Ventas después de haber recibido una cornada que se presume 

mortal, y otra imagen en la misma plaza de toros, la del público entusiasmado en el 

concierto de los Beatles, hay apenas un año de diferencia. Entre las dos imágenes hay un 

contraste, al reflejar una el fracaso y otra el júbilo de la juventud a mediados de los años 

sesenta. La visita de la banda británica a España (Madrid y Barcelona) en el verano de 1965 

fue largamente promocionada, desde la prensa, el No-Do o la TVE. Sin embargo, el aforo 

de los conciertos no llegó a completarse, debido al alto precio de las entradas y las fuertes 

medidas de seguridad por el temor a disturbios. Otro motivo para la escasa afluencia, 

señalado por José Beaumont años más tarde, pudo ser que los Beatles “no habían sido 

todavía descubiertos, en la España puritana y aislada de los años sesenta.” 

Tatjiana Pavlović ha utilizado la descripción de Juan Goytisolo en la novela Fiestas, 

de una España que pasaba del lema “Por el imperio hacia Dios” al “Beba Coca-Cola” como 

ejemplificación de que el proceso hacia la sociedad de consumo durante el franquismo fue 

un tumultuoso camino de contradicciones (53). En efecto, la llegada de los Beatles era la 

evidencia de que la España de 1965 se abría al extranjero; al mismo tiempo, en esa España



92 

que empezaba a ser la de las chicas modernas o ye-yé,70 había aún unas limitaciones, en 

buena medida ligadas a la anomalía que supuso la transformación de la sociedad española 

durante el franquismo. 

De modo que el ambiente de la juventud de los sesenta se desarrollaba a nivel 

global, por medio de una concepción de lo nuevo frente a lo viejo, planteado desde la 

cultura estadounidense bajo el concepto de una “New Sentimentality” que se abría paso 

frente a la “Old Sentimentality” que representaban los valores de la era Eisenhower.71 

Manuel Vázquez Montalbán también se refería al concepto de “sentimentalidad” al analizar 

la cultura durante el franquismo en su Crónica sentimental de España,72 en la que describía 

de manera muy crítica la desigual integración de la cultura de masas en España: 

Las normas de un subnormalismo integrado guían la cultura popular. Toda la 

juventud canta los éxitos de los Beatles, de los Rolling Stones, de Johnny Hallyday, 

y no saben ni inglés ni francés. Hay un desfase entre las formas culturales que han 

adoptado, entre las formas de su expresión (desde el vestuario hasta el lenguaje oral 

o mímico) y el contenido de esa relación con la realidad. Porque los paraísos del 

consumo nacional que podrían, y aún relativamente, equivalen a los emporiums 

(sic) de la Europa consumista, son islas fragmentadas llenas de subzonas, en las que 

coexiste la cultura del snobismo (sic) con la de la pobreza. (1971, 128) 

 Así pues, el desarrollo de la segunda mitad de los sesenta en España fue el de una 

sociedad a la que se abrían nuevas posibilidades y que avanzaba a distintas velocidades, 

teniendo los medios de comunicación de masas una enorme repercusión social. 

                                                           
70 Término que proviene de la canción “Chica yé-yé,” compuesta por Augusto Algueró 

para la película Historias de la televisión (Sáenz de Heredia, 1965) y popularizada por la 

interpretación de la actriz Concha Velasco. 
71 Conceptos planteados por Robert Benton y David Newman en la revista Esquire en julio 

de 1964. Estos periodistas escribieron el guion de la película Bonnie & Clyde (Penn, 1966). 

Aquella revolución generacional de Hollywood ha sido relatada por Mark Harris. 
72 Al inicio del libro, Vázquez Montalbán indica que toma el concepto de Antonio 

Machado, citando una parte de su discurso de ingreso en la Academia de la Lengua. 
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2.1. UN CAMBIO DE PARADIGMA 

A mediados de los años sesenta, en el ámbito del cine se abrieron nuevos 

planteamientos estéticos y de ruptura, una evolución en el tipo de narración que Bordwell 

ha denominado “art cinema narration” (205), que desde finales de los cincuenta se fue 

popularizando entre un público joven. En España, se dio a conocer bajo la denominación 

“de Arte y Ensayo” a ese tipo de cine inclinado a una impronta artística.73 El año 1965 

supuso un punto y aparte para las dos revistas de cine más relevantes del momento. Nuestro 

Cine y Film Ideal coincidieron en un cambio de etapa a mediados de la década (Tubau 58). 

La dicotomía de los años cincuenta –debatida en España de forma tardía– entre cine 

americano y realismo crítico se estaba quedando desfasada en detrimento de nuevas 

propuestas narrativas. 

Así pues, el impasse que se produjo en la obra de Jordi Grau coincidió o, más bien, 

como se pretende demostrar en las siguientes páginas, se debió, al cambio de paradigma 

en la cultura, en el que el cine se encuentra en una posición central. El siguiente proyecto 

de Jordi Grau, Acteón, se enmarcó en esa necesidad de afrontar nuevas metas. A finales 

de1964, Grau recibió el encargo de “darle forma cinematográfica” al proyecto Acteón, del 

escultor vasco Jorge Oteiza. Por entonces la intención de Grau era la de experimentar y 

reflexionar en torno a los “problemas de estructura cinematográfica en el sentido de dejar 

huecos para que sean redondeados por el espectador.”74 De modo que Grau planteó un 

proyecto de carácter experimental, alejado de la narrativa de sus dos primeros 

largometrajes. 

                                                           
73 Las salas de cine llamadas “de Arte y Ensayo” se reglamentaron en 1967. 
74 Entrevista de Gortari y Martialay para Film Ideal en 1964. 
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2.1.1. Acteón: de encargo a proyecto personal 

El proyecto de Acteón surgió de la relación entre el artista Jorge Oteiza y el 

productor y mecenas Juan Huarte. A través de la productora X Films desarrollarían varios 

proyectos cinematográficos de propósito artístico. Oteiza, desde los años cincuenta, era un 

escultor de reconocido prestigio internacional. Según Santos Zunzunegui, editor de un libro 

sobre el proyecto, Oteiza trabajó en un guion titulado Escenario de Acteón y también en 

un documento titulado Estética de Acteón, en donde detallaba los detalles técnicos a sus 

colaboradores. Esta era la visión del mito que tenía Oteiza para el proyecto: 

El mito de Acteón nos permite representarnos plásticamente el sentimiento trágico 

de la existencia sin solución. Acteón, convertido en ciervo no puede escapar a sus 

perseguidores, no puede dominar la realidad.75 

Esta visión de tipo existencial podría tratarse del nexo de unión con Grau, que fue 

incluido en la producción de Acteón “como la persona capaz de brindar asistencia técnica 

a Oteiza a la hora de desenvolverse con la parafernalia cinematográfica” (Zunzunegui 

2011, 28). La inclusión de Grau en el proyecto se entiende por su proximidad a personas 

que habían ideado el proyecto y a su ascendente carrera como director.76 Ello supuso la 

entrada de Grau en un círculo al que no pertenecía, como es el sector de las artes en el País 

Vasco. 

La conexión entre el escultor y el director no se produjo en ningún momento. Al 

parecer “nunca quedó claro el reparto real de roles entre el artista y el hombre de cine” 

                                                           
75 Archivo FMO, Registro 11333 (Zunzunegui 2011, 63). 
76 Una actriz de Noche de verano y el coguionista de El espontáneo idearon un proyecto 

titulado “No sueñes en la ciudad,” que Oteiza reescribiría y se convertiría en Acteón: “Un 

bosquejo de guión de la pareja de actores María Cuadra y Eduardo De Santis fue el 

detonante para la puesta en marcha de X Films” (Cerdán y Fernández Labayen 171). Un 

guion también conocido como “Alguien no muere” (Zunzunegui 2011, 26). 
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(Zunzunegui 2011, 28). La disconformidad de Oteiza con Grau y la producción en general 

provocó la desvinculación del escultor de la producción de Juan Huarte, que se llegó a 

materializar por estar en proceso avanzado. Según indicó Grau a García de Dueñas en 1968, 

las diferencias en la concepción del planteamiento se pueden resumir así: “Para él, Acteón 

era un pastor en una montaña nevada. Para mí, era un pescador mediterráneo.” 

Se llegó a plantear la idea de reducir el proyecto a “un film de sketches sobre temas 

mitológicos” (Zunzunegui 2011, 29), pero finalmente, Grau quedó como único director y 

consiguió llevar el Acteón a su terreno modificando el guion original de Oteiza.77 Grau 

tomó como punto de partida el mito clásico, cuya interpretación más conocida es la de las 

Metamorfosis de Ovidio,78 y desde entonces ha tenido numerosas representaciones e 

influencias en el arte y la literatura79. Por su parte, Grau situó el mito principalmente en el 

ambiente urbano, en donde el director trató de aproximarse, sino en narrativa al menos sí 

en estética, a la línea que venía practicando en sus anteriores trabajos. 

La narración de la obra no es lineal y se puede enmarcar dentro de una obra 

experimental. De todos modos, como advierten Jacques Aumont y Michel Marie, sea cual 

sea el tratamiento de una película, hay una serie de pautas para todas ellas, marcados por 

la propia naturaleza del cinematógrafo que hacen del espectador un sujeto pasivo: 

[C]ualquiera que sea el film –por muy “experimental” que parezca– siempre estará 

limitado por un cierto número de obligaciones, la primera de las cuales siempre es 

la del “desfile” por el proyector […] que impiden que el espectador “participe” o 

“colabore” de manera activa. (101) 

                                                           
77 Grau ha reconocido que “partir de una idea que no era mía condujo a que utilizase el 

mito de Acteón, como un sucedáneo del mito de Prometeo” (Castro 215). 
78 Libro III, versos 152-252. 
79 Sobre el tema de Acteón, véase el estudio de Bienvenido Morros Mestres. 
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En el caso de Acteón, en el carácter novedoso del conjunto contribuyeron varios 

elementos del film. Al inicio de la película, el protagonista, Acteón (interpretado por 

Martín Lasalle),80 aparece con su barca y descubre a Diana desnuda. En la imagen, la joven 

aparece tapándose el cuerpo desnudo con las manos. Este fue el primer desnudo que 

aparece en una película de Grau –limitado, por los condicionantes del momento–, pero se 

va tratar de un elemento recurrente en sus futuras producciones, puesto que la sugerencia 

del contenido sexual estará ligada al tratamiento visual por medio del cuerpo. 

El mito también aparece representado mediante algunas inserciones de planos con 

los perros devorando al ciervo en que ha sido convertido Acteón por haber visto el cuerpo 

desnudo de Diana.81 Durante toda la película, las escenas de la naturaleza y el contexto 

mitológico contrastan con las escenas urbanas. El protagonista se pasea durante buena parte 

de la película por la ciudad, de manera que se perciben fácilmente elementos que coinciden 

con sus anteriores obras: el hombre alienado por la modernidad y superado por la relación 

de pareja. El mismo personaje de Diana (Pilar Clemens) aparece como la pareja en vías de 

ruptura, mientras que aparece otra mujer (Claudia Gravy), que viaja junto a él en un tren. 

Jean-Paul Sartre, en El ser y la nada, considerada su primera obra existencialista, en la que 

se exponía una crítica de la sociedad moderna, planteaba el concepto de “complejo de 

Acteón” como el estímulo de toda búsqueda. La curiosidad en el animal, indicaba Sartre, 

“es siempre sexual o alimentaria” (705).  En este sentido, el ánimo de situar al personaje 

de Acteón en el espacio urbano, se pude interpretar como una búsqueda existencial y 

                                                           
80 Un actor franco-uruguayo conocido por protagonizar Pickpocket (Bresson, 1959). 
81 Esta representación ha asociado la figura de Acteón a la del hombre cornudo. 
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sexual, amplificándose así la idea de la búsqueda de la identidad del individuo en la 

sociedad moderna. 

La crítica a la modernidad en la película resalta además por medio de la inserción 

de unos planos de un proceso de embotellamiento en una fábrica de Coca-Cola, un 

matadero, cementerios o las ruinas de la ciudad. A diferencia de sus dos anteriores 

películas, el personaje principal es simplemente un testigo dentro de un espacio urbano en 

el que destaca su despersonalización: podría ser cualquier ciudad del mundo. El 

protagonista apenas interactúa en los lugares por los que transita, desde el metro entre la 

multitud, las salas recreativas, un combate de boxeo, una catedral o un moderno y amplio 

establecimiento donde conviven la música jazz82 y una escena del ballet de Bonnie Parkes. 

También destacan los espectáculos de nickelodeon en donde se aprecian motivos 

“mélièsianos” característicos del “cine de los orígenes” (Riambau y Torreiro 240). 

Acteón fue seleccionada en el Festival de Moscú y Grau acudió a la capital rusa con 

una delegación española encabezada por José María García Escudero. El gobierno 

franquista había sido reestructurado en 1965, pero el proyecto de García Escudero seguía 

en marcha. Sin embargo, en el certamen ruso, el Director General de Cinematografía dio 

nuevamente muestras de las contradicciones de su política, empezando por su presencia en 

la Unión Soviética. La película de Grau, pese a contar con las cualidades de un cine joven 

y diferente, no entraba dentro de sus estándares de “cine de calidad.” García Escudero 

recordaría la proyección de Acteón en Moscú de una manera exagerada: “la única cosa que 

razonablemente se podía esperar era que, a la salida, hubiesen colgado a la delegación 

                                                           
82 La banda sonora es del compositor Antonio Pérez Olea, que también estuvo a cargo de 

la de Noche de verano y la de Una historia de amor. 
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española de la farola más cercana, como escarmiento y ejemplo de justicia revolucionaria” 

(1978, 174). 

Sin embargo, según ha recordado Grau, tras la proyección en Moscú, Acteón “tuvo 

buenas críticas y buena acogida, sobre todo de la gente inquieta.” Según Grau, la película 

despertó el interés de cineastas soviéticos, entre ellos Serguéi Paradjanov, que dijeron: “Si 

en la España de Franco hacen films como éste, nosotros no podemos ser menos” (Riambau 

y Torreiro 285). Pese a la división de opiniones con la que fue recibida la película y a que 

el film permaneciera, según afirmaba Grau entonces, “encerrado en cuatro latas con 

membrete” hasta su estreno en cines en 1967, sí lo habían visto “los intelectuales, algunos 

críticos, la Junta de Clasificación y Censura y los que asistieron al festival cinematográfico 

de Moscú” (Grau 1967, 12). Los intelectuales a los que se refería Grau era un grupo de 

jóvenes de Barcelona con los que compartía similares inquietudes, cuya agrupación como 

movimiento cinematográfico se va a tratar a continuación. 

2.1.2. Una alternativa al cine de Madrid 

El caso de Acteón puede servir de ejemplo de cómo en los años sesenta una película 

sin apenas público poseía lo que Bourdieu ha denominado un “capital simbólico,” por su 

capacidad de aportar beneficios (económicos y sociales) en un futuro inmediato al suponer 

“la adquisición de una reputación de competencia y de una imagen de respetabilidad y de 

honorabilidad” (1998, 291). De modo que la obra experimental de Grau adquirió un capital 

simbólico al ser tenida en cuenta por el nuevo movimiento barcelonés que se estaba 

fraguando a raíz de la aparición de Fata Morgana, la película de Vicente Aranda, 

presentada en la prestigiosa Semana de la Crítica del Festival de Cannes en mayo de 1966. 
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Son unas obras que contribuyeron al mencionado cambio de paradigma de la década, lo 

que Román Gubern consideraba entonces un “momento de replanteo” (1966, 6). A 

mediados de la década en Barcelona, una minoría intelectual encontró un resquicio en el 

campo cultural del franquismo que el NCE no había logrado llenar del todo, debido a las 

dificultades de definirse entre ser oficial o disidente. Bourdieu se ha referido a la pugna 

entre una cultura heterónoma, la oficial, y una cultura autónoma, al margen (1993, 40). De 

modo que el surgimiento del grupo de Barcelona trató de destacar su autonomía con 

respecto a la normatividad que representaba la capital. 

Este movimiento tuvo sus raíces en “una tradición artística catalana envuelta en la 

búsqueda de formas expresivas y de una estética modernista” (Martínez Bretón 164). A su 

vez, en el ámbito del cine, contaba con algunos antecedentes como No dispares contra mí 

(1961), de José María Nunes, director portugués afincado en Barcelona; el documental 

Alrededor de las salinas (1962), de Jacinto Esteva; Brillante porvenir (1963), codirigido 

por Aranda con Gubern; Los felices 60 (1963), el primer largometraje de Jaime Camino; y 

sin olvidar Noche de verano, el primer largometraje de Grau.83 Como auténtico pionero del 

movimiento quedaría Mañana (1957), un cortometraje de Nunes, del que Grau ha 

reconocido su impacto en sus años de formación. La irrupción de esta hornada de nuevos 

cineastas se superpuso al agotamiento del grupo del NCE a mediados de la década. De 

modo que las obras de ruptura de jóvenes directores como Fata Morgana –escrita por 

Aranda y Gonzalo Suárez–, Acteón, así como Una historia de amor, la siguiente película 

                                                           
83 Con respecto a su integración en el movimiento, Grau ha afirmado: “Si Noche de verano 

no forma parte de la Escuela de Barcelona, entonces es que la Escuela de Barcelona no 

existe.” Unas declaraciones “posteriormente ampliadas y matizadas” en 1996 (Riambau y 

Torreiro 179). 
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de Grau, se encuadraron en el espíritu del grupo que a partir de 1967 se ganaría la 

denominación de Escuela de Barcelona. 

Otro motivo por el que Acteón situó a Grau en la senda del movimiento de 

Barcelona fue debido a que el sector de Madrid, que se dirimía entre el “cine de calidad” 

de García Escudero y un cine comprometido, despreció la propuesta de Grau. Tras 

proyectarse Acteón en la Cuarta Semana del Nuevo Cine Español de Molins de Rey, en 

1967, uno de los principales epicentros de promoción de las películas de los jóvenes 

directores, en Nuestro Cine José Monleón argumentaba que una película así “podía incurrir 

fácilmente en la frialdad, el hermetismo y la ingenua suficiencia.” Y, en el mismo número 

de la revista, para Ángel Fernández-Santos, la proyección del film más experimental de 

Grau fue “un fracaso” e indicaba la necesidad de que el nuevo cine encarara temas y 

tratamientos de índole realista al haber sido “repudiada por completo la poesía 

inconcretísima de Acteón” (1967, 16-21). Unas afirmaciones que prueban que el 

tratamiento estético en la España antifranquista era una cuestión de disputa entre los que 

defendían un planteamiento directo y realista, frente a los que daban por superada esa 

fórmula y buscaban formas diferentes de representación de la realidad. 

Esta dicotomía coincide con la distinción sobre el gusto en el arte que propone 

Bourdieu. Desde la aparición de las vanguardias artísticas en el arte hay una división entre 

“dos visiones del mundo, dos filosofías de la existencia” (1998, 291-292). La producción 

artística de vanguardia, frente a la producción burguesa, está “condenada a decepcionar, 

desigualmente y siempre a corto plazo, las expectativas burguesas” (1998, 294). La 

particularidad en este caso, consiste en que la disputa entre lo tradicional y lo vanguardista 

fue trasladada por algunos al plano geográfico, como el director Joaquim Jordà, que pese 
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a haber sido estudiante de la escuela de cine en Madrid, en el semanario Destino incidía en 

la diferenciación entre un tipo de cine hecho Madrid y otro en Barcelona: 

En España, hay dos cines posibles: uno que mira hacia atrás y que explica que 

somos como somos y el otro que explica nuestro presente e intenta ver cómo 

podíamos ser. El primero se hace en Madrid; el segundo en Barcelona.84 

Teniendo en cuenta la contundencia de esta afirmación, Aubert ha apuntado que 

reducir las diferencias entre Madrid y Barcelona a un enfrentamiento de planteamientos 

estéticos sería caer en una “visión simplificadora.” Por eso, conviene situar al movimiento 

barcelonés como una “alternativa” al realizado en Madrid y como “un proceso de 

cuestionamiento del realismo cinematográfico” (2016, 65-67). Un director como Grau, 

ciertamente, sirve de puente entre ambos movimientos, al dirigir obras más o menos 

realistas o vanguardistas, sin un ánimo de confrontación o de pertenencia a uno y otro 

grupo, sino adaptándose a las circunstancias que requería la producción en cada momento. 

Dentro de esta delimitación geográfica, otra cuestión fue el debate entre hacer cine 

catalán o simplemente un cine de Barcelona. Aubert ha señalado “la crítica desde algunos 

sectores de la sociedad catalana hacia la falta de compromiso nacionalista por parte de los 

miembros de la Escuela de Barcelona” (2016, 206). Se trata de un amplio debate sobre el 

uso de la lengua catalana que se produce a principios de los años sesenta. El uso catalán no 

se reglamentaría hasta el final de la dictadura, pero desde finales de los cincuenta se logró 

introducir el catalán por medio de la música. La burguesía catalana promovió un nuevo 

tipo de canción catalana, descrita por Àngel Casas como “afrancesada, jazzística y 

                                                           
84 Destino, 1581, 25 noviembre 1967, p. 10 (Aubert 66). 
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spiritualera (sic)” (101). En un principio tolerada por el régimen, una vez se fue 

convirtiendo en fenómeno de masas, comenzó a tener trabas con la censura. 

Según Miquel Porter Moix, la Nova Cançó fue “el hecho más importante de la 

cultura catalana de la posguerra” (12). De esta agrupación formaron parte desde la “canción 

protesta” con una concepción claramente reivindicativa, representada por Raimon; a una 

vocación comercial, como Joan Manuel Serrat, que logró una enorme popularidad, 

alcanzando un estatus de estrella no solamente de la canción catalana. Pese a que su 

popularidad en toda España eclipsó el componente catalán y llegó a promocionarse con el 

nombre español de Juan Manuel Serrat, consiguió “normalizar el hecho de cantar en 

catalán” (15). Serrat puso en el centro el debate sobre el uso del catalán en una polémica 

que generó su negativa a cantar en castellano en el Festival de Eurovisión de 1968. 

El de la canción catalana fue una muestra más de una práctica cultural surgida, 

según Vázquez Montalbán, “al margen de los medios de comunicación y que casi se ha 

impuesto a ellos” (1968, 27). De todos modos, no logró imponerse del todo, puesto que el 

éxito de la canción “S’en va anar” con Salomé y Raimon en el Festival de la Canción 

Mediterránea de 1963, emitido en la TVE, fue advertido por el régimen y no hubo una 

canción en catalán hasta la edición de 1967 (Casas 108). Ciertamente, la canción catalana 

fue una práctica cultural que se vio en una tesitura similar al nuevo cine barcelonés, en lo 

que respecta a que fue tolerada mientras quedara en los márgenes, mientras que le fueron 

impuestas dificultades para consolidarse a nivel nacional. 

El crítico Villegas López reconocía entonces “dos direcciones posibles para el cine 

catalán.” Por un lado, un cine que retrataba lo catalán y sus gentes, entre las que entrarían 
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El último sábado (Balañà, 1966) o La piel quemada (Forn, 1967); y por otro, un cine 

universalista, internacionalista, de estilo publicitario, que iba a desarrollar la EdB. Las 

películas de Grau nuevamente se sitúan entre ambas tendencias, puesto que su vocación 

era popular, alcanzar un gran público mediante el retrato social, pero guardaba una 

impronta internacional. Es decir, retratando vivencias locales y urbanas, junto a 

experiencias humanas con las que cualquiera pudiera identificarse. Este hecho le permitió 

abrirse camino en distintos ambientes a la vez que ser una figura equidistante en cualquiera 

de ellos. Grau, aunque afincando en Madrid y asociado al grupo descrito como “mesetario,” 

siempre ha reivindicado sus raíces catalanas y en los años del franquismo consiguió 

introducir canciones en catalán en Una historia de amor y Tuset Street. 

El propio Grau intuía entonces una evolución en su cine incluso antes de que se 

estrenaran su tercer y cuarto largometraje, cuando en la revista Nuestro Cine afirmaba: 

No creo que el estilo ni el propósito del autor puedan cambiar radicalmente, pero si 

me viera obligado a dividir en dos partes mi obra actual, separaría mis dos primeras 

–Noche de verano y El espontáneo– como pertenecientes a una etapa especialista, 

con fragmentación de acciones y rigidez de montaje. Y colocaría a las dos últimas 

–Acteón y Una historia de amor– como pertenecientes a otra etapa más cercana al 

temporalismo (sic), con mayor fluidez y profundidad. Aunque, en realidad, todos 

sean aspectos de una misma evolución y en todas ellas exista una preocupación por 

tratar al espectador como un ser adulto al que se debe dar la posibilidad de intervenir 

en la historia. (1967, 12) 

Las apreciaciones del director sobre la evolución de su filmografía son explicativas 

de los fenómenos que se dieron a lo largo de la década, cuando nuevas formas de 

representación trataban no solamente de superar las convenciones del realismo, sino de 

experimentar con la narración. Grau había comenzado a escribir el guion de una película 

titulada “Marta y María” en 1963, cuando regresaba en avión a España desde el Festival 



104 

de Mar del Plata. El proyecto tuvo que esperar y pasó de ser su segundo largometraje al 

cuarto de su filmografía (Grau 2014, 87). En Moscú, Grau ya tenía acordado el nuevo 

proyecto con el productor catalán Jordi Tusell (Estela Films). Finalmente se titularía Una 

historia de amor y la manera de abordarlo se adecuaría a otro tipo de narración y de 

realidad: el año 1966 marcado por un clima de confusión social, en lo que se refiere al 

contraste de una sociedad impulsada por el consumismo a la vez que cohibida por una 

completa falta de libertades políticas. 

2.2. UNA HISTORIA DE AMOR 

En Una historia de amor, Grau recuperó la narración lineal de sus dos primeras 

obras y un enfoque de carácter social que tuvo problemas con la censura, por tratarse de 

una historia centrada en la atracción más que sugerente entre un hombre casado y su 

cuñada. Además, Grau pretendía otorgar a la obra cierto simbolismo al darle a propósito 

nombres bíblicos a los protagonistas, Daniel, Sara y María, además de comenzar la película 

con los protagonistas dentro de la catedral de Barcelona.85 

Asimismo, para su cuarto largometraje, Grau persistió en su interés en los conflictos 

morales en la relación de pareja, abordándolos desde una perspectiva adecuada al momento 

de su realización. Si en Noche de verano destacaba el contraste entre la alta burguesía y las 

clases populares, Una historia de amor se centró en un nuevo grupo social de gran 

relevancia en la última etapa del franquismo: los jóvenes progresistas, comúnmente 

conocidos como progres. Una nueva generación dentro de la creciente clase media que se 

dirimía entre el auge del compromiso político, el malestar social provocado por el choque 

                                                           
85 Al inicio de la película se incluye la dedicatoria: “A mi padre y a todos los que han 

sufrido la pesada carga del amor.” 
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de unas ideas revolucionarias con una realidad inmovilista y el auge de una sociedad 

consumista. 

2.2.1. Un clima de contestación social y de consumo de masas 

Una de las primeras escenas del guion de Una historia de amor escandalizó 

especialmente a la Junta de Censura. Es de noche en el interior de la casa y Sara (Serena 

Vergano) está tumbada en el sofá fumando y escuchando la conversación que mantiene su 

hermana María (Teresa Gimpera) con su marido Daniel (Simón Andreu).86 Para los 

censores, la escena sugería que la joven se estaba masturbando. El director se comprometió 

a eliminar cualquier tipo de sugerencia de tipo sexual y la escena se incluyó (Grau 2014, 

99). 

Otra objeción de la censura se refería a una secuencia en la que aparece una 

manifestación, con gritos a favor de la readmisión en la universidad madrileña del entonces 

expeditado y expulsado profesor José Luis López Aranguren, que tuvo que ser eliminada 

del guion definitivo (Torreiro 1997, 639). El hecho de que Grau tratara de incluir protestas 

en la película respondía al clima de contestación social que se vivía en buena parte de los 

ambientes universitarios del país. El año 1966 fue un año particularmente turbulento en 

Barcelona. Entre los días 9 y 11 del mes de marzo tuvo lugar la protesta conocida como la 

Caputxinada de Sarrià, un encierro en un convento que congregó a distintos sectores de la 

juventud antifranquista amparados por el Sindicato Democrático de Estudiantes de la 

Universitat de Barcelona (SDEUB). Muchos jóvenes, entre ellos intelectuales reconocidos, 

acabaron detenidos en comisaría, un hecho reconocido por Sílvia Marimon como 

                                                           
86 Por razones presupuestarias no pudo ser interpretado por el actor francés Jean-Louis 

Trintignant, como se había pretendido. 



106 

antecedente del mayo francés. La Ley de Prensa de 1966, conocida como “Ley Fraga,” no 

significó un avance en la libertad de expresión, sino un reajuste por parte del gobierno para 

hacer frente a la realidad cambiante. 

 Nuevamente, Grau construía una ficción retratando a la vez aspectos de la sociedad 

del momento. Una historia de amor es la historia de un amor imposible entre una mujer y 

el marido de su hermana. Además de un triángulo amoroso, cada uno posee un retrato 

individual: Sara, una joven sin un futuro claro por delante; Daniel, un hombre con 

obstáculos para ser escritor y padre de familia; María, una joven insegura a punto de ser 

madre. Las preocupaciones de todos ellos parecen quedar absorbidas por la sociedad de 

consumo en la que forman parte, aunque por momentos logran escapar en la isla en la que 

viven, una pequeña casa situada en una zona periférica de Barcelona.87 El dueño de la casa 

vive junto a ellos, un hombre mayor interpretado por Félix de Pomés, que se encarga de 

recordarles a final de mes que deben pagarle el alquiler. Los personajes de Grau aparecen 

otra vez inmersos en una fiesta popular, en esta ocasión la Navidad, teniendo especial 

presencia la noche de fin de año, la Nochevieja. 

Al inicio de la película, queda retratado el consumo masivo que ya se daba en 

España en el periodo de las fiestas navideñas a través de una serie de planos de los letreros 

de las tiendas que incitan al consumo, con villancicos como música de fondo. De manera 

similar a la propuesta de Acteón, esos planos enfatizan la alienación del individuo frente a 

esa oferta. La cámara, desde el punto de vista de Daniel, se detiene en los escaparates donde 

aparece el caviar ruso o el champán francés. Son productos extranjeros de alta gama que 

                                                           
87 En el barrio de Vallcarca (Torreiro 1997, 638). 
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contrastan con una monja que pasa por la misma calle: en medio de ellos se sitúa Daniel. 

En España, desde los años cincuenta fue una constante, casi una obsesión, el hecho de 

pertenecer a la ONU, a la Comunidad Económica Europea y, en definitiva, adherirse al 

ritmo de vida de los países avanzados por medio del consumo y la apariencia. A este 

respecto, Manuel Vázquez Montalbán, en su ensayo La penetración americana en España 

se preguntaba: “¿Es España una sociedad de consumo, a la manera como pueden serlo la 

mayor parte de las naciones europeas?” Para responder, el escritor citaba un estudio 

sociológico José Castillo, en el que se concluía: “Nuestro país no se encuentra aún en la 

etapa del consumo de masas: sólo algunas clases sociales en ciertas zonas geográficas 

gozan de discrecionalidad de conducta…” (1974, 408). 

Los protagonistas de la película de Grau son consumistas pese a que su capacidad 

para permitirse el consumo es bastante limitada. Daniel y Sara van al Corte Inglés a 

comprar unos regalos de Navidad. Precisamente, El Corte Inglés, una tienda fundada en 

Madrid a finales del siglo XIX, fue uno de los emblemas del desarrollismo español, 

teniendo en los años sesenta una expansión de sus centros comerciales a otras ciudades. 

Según Jean Baudrillard al describir esa sociedad de consumo en auge, como la reflejada en 

la película, se refiere al centro comercial: “realiza la síntesis de las actividades 

consumidoras, entre las cuales no es menor el shopping mismo, que el coqueteo con los 

objetos, el vagabundeo lúdico y las posibilidades combinatorias” (6). Así, Grau retrata a 

los personajes alegres en el centro comercial, en una serie de secuencias con música de 

fondo, coqueteando con distintos objetos, desde discos a ropa, ofreciendo una explícita 

representación de lo que Karl Marx en el primer tomo del Capital denominaba el 

“fetichismo de la mercancía” (87). De alguna manera, el flirteo que no se pueden permitir 
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de manera física Daniel y Sara lo escenifican mediante el contacto mutuo con los objetos 

de consumo. 

2.2.2. Retrato del progre 

La emancipación de lo moderno frente a lo tradicional posee un carácter 

transnacional, como demuestra la proliferación de los fenómenos beatnik y hippie en toda 

la cultura occidental desde finales de los años cincuenta. Ese cambio adquirió un signo más 

politizado a partir de las protestas contra la guerra de Vietnam y el mayo del 68 francés. 

Theodore Roszak entonces describía el levantamiento de la juventud en los Estados Unidos 

como una respuesta al sistema tecnocrático (22). Al hacer balance de esa década, Eduardo 

Haro Tecglen ha afirmado que el conflicto generacional que surgía en los sesenta “era una 

casi devoción, y una afirmación de sí mismos dentro de la casa de los padres, que 

profesaban de otra manera” (20). Así pues, ser progre en los años sesenta era una forma 

de identificarse estética e intelectualmente en la sociedad del momento mediante formas 

de pensar y de aparentar físicamente, alternativas a las de la clase dominante. 

En la España franquista, una postura de rebeldía de la juventud tenía una mayor 

significación política si cabe, desde las lecturas clandestinas de tendencia marxista, a la 

idolatría a figuras políticas como Fidel Castro, Ho Chi-minh, o iconos pop como los 

Beatles. Como ha identificado Kostis Kornetis, ser progre entonces era sobre todo 

diferenciarse de la cultura normativa del régimen: 

These alternative aesthetics were used as codified elements of a rebelling identity 

and […] it functioned as a code of inclusion, by drawing the distinction between 

‘us’ and ‘others’. (188) 
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En el caso del personaje de Daniel en Una historia de amor, se trata de un joven 

escritor que trabaja en un periódico y persigue publicar su primera novela. Estética e 

intelectualmente, la de Daniel es una caracterización del progre del momento: viste 

chaquetas de cuadros y jerséis de cuello vuelto, se pone gafas de pasta gruesa para leer; su 

jerga contiene guiños a la cultura popular del momento y su actitud es de disconformidad 

con la sociedad conservadora. 

Así pues, por medio de este retrato, de manera similar a los novelistas del XIX 

analizados por Bourdieu que inventaron y difundieron la noción de bohemia a través de la 

literatura, Grau con sus películas contribuye a su manera a la construcción de una identidad, 

unos valores, unas normas y unos mitos (2002, 91). Además, hay una secuencia en la que 

se ejemplifica el conflicto generacional de entonces, cuando Daniel visita las oficinas de la 

editorial interesada en publicar su novela. El joven entrega una revisión de su manuscrito 

y espera poder firmar un contrato y así tener un adelanto que necesita para proveer a su 

familia. El editor (José Franco) empatiza con el escritor y bromeando le confiesa que “dicen 

que me ha contagiado sus ideas progresistas.” No le concede el adelanto, aunque le da 

esperanzas para una próxima publicación. Daniel discute la decisión, se enfada y su 

reacción es renunciar a la publicación del libro, alegando que viven en “un país de sordos” 

y le implora al editor: “Usted no quiere jóvenes, usted quiere borregos.” 

De una forma bastante directa, Grau retrata en pantalla la coyuntura que Ramón 

Buckley ha definido como “cárcel de papel” (8) en la que se encontraban los jóvenes 

escritores –en suma, los intelectuales– durante la apertura del régimen franquista. En la 

película queda plasmado el hecho de que las casas editoriales querían sangre nueva pero 

no se trataba de una tarea fácil para aquellos jóvenes. Después, en una conversación, un 
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amigo anima a Daniel diciendo: “son un poco carcas, pero hay que empezar.” Un consuelo 

que supone en cierta forma una justificación, por parte de Grau, de sus propios inicios, 

ligados a un ambiente ultraconservador, como el del Opus Dei. 

En una reunión posterior con un amigo editor (interpretado por Adolfo Marsillach) 

sale a relucir la precariedad de la vida de escritor, la crisis del realismo en la novela y se 

refieren a la moda de la ciencia ficción, calificándola de que “podría ser la mitología 

moderna.” El editor le dice que es “un rebelde inconformista,” a lo que Daniel replica que 

él simplemente es “sincero.” La sinceridad como arma de rebeldía es un elemento esencial 

para comprender la moralidad de la historia que cuenta la película de Grau. En este sentido, 

Arthur Melzer ha planteado el concepto de sinceridad a partir de las ideas de Rousseau 

como un ideal contracultural: 

[T]he specifically modern concept of hypocrisy tends to go along with the view that 

only the bohemian intellectual, who is defined by his stance outside and against 

society, can free himself from and so recognize this deformity. And this in turn 

leads to the view that the intellectual has the unique ability and therefore the unique 

duty to act as the conscience of society and to denounce its hypocrisy wherever and 

whenever he sees it. (13) 

 De esta manera, Grau, desde su figura de intelectual, propone unas ideas 

contraculturales a través del retrato de Daniel como representación de la progresía del 

momento. Un retrato que además de ser en parte autobiográfico es también un tanto 

exagerado. Por momentos se queda cerca, aunque no llega al tono de parodia del ambiente 

antifranquista que hacía Juan Marsé en la novela que publicó en ese mismo año 1966, 

Últimas tardes con Teresa. Pero sí hay un componente histriónico en Una historia de amor, 

presente desde el inicio. En una de las primeras escenas, Daniel está recostado en la cama 



111 

junto a su mujer haciendo unos últimos retoques a un texto y María le pide apagar la luz y 

detener su lectura: 

Daniel: — Como de la mujer el consejo es poco, el que no lo toma es un loco. 

María: — Oh… ¡Pierrot le fou! 

Si en Noche de verano los personajes citaban al cine italiano, a Visconti, De Sica, 

Antonioni y Rossellini; ya en Una historia de amor sus personajes se refieren a Pierrot, el 

loco, film de Jean-Luc Godard realizado en 1965, que causaría sensación en todo el mundo 

y que se haría eco en buena medida dentro del grupo de Barcelona. Precisamente Godard, 

en su siguiente película, Masculino, femenino, describía a esta generación como “Los hijos 

de Marx y de la Coca-Cola.” En la película de Grau, se enfatizan esas contradicciones a las 

que quedaban sometidos los progres del momento: al inicio de la película están en lo que 

parece una misa de Navidad, van de compras al centro comercial más popular, tienen hijos 

y, en definitiva, contribuyen en la sociedad que dicen aborrecer. Como queda retratado en 

la película, para estos jóvenes de la clase media, leyeran o no a Marx, la cuestión para 

muchos de ellos, tal y como ha planteado Daniel Bell, ya no era tanto de clase, de arriba o 

abajo, sino de pertenencia a unas prácticas culturales regidas por la dinámica “in-and-out” 

(1996, 44). 

En lo que respecta al espacio urbano, esta generación ya no se identificaba con los 

carteles de encuentros taurinos, como los que aparecían en la españolizada Barcelona de 

Noche de verano. Sin embargo, en la mencionada escena en la que Daniel sale de la boca 

del metro y se adentra en el área metropolitana de Barcelona, se destacan los símbolos 

cosmopolitas que trata de ir adquiriendo la ciudad, con las ofertas de las tiendas o el cartel 

del film protagonizado por los Beatles, Help! (Lester, 1964), muy en sintonía con la cultura 
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pop a la que se adhiere el nuevo cine barcelonés. En otro momento de la película, Sara le 

recuerda a Daniel que él tiene una foto de ella en su despacho, pero Daniel le replica que 

también tiene “una de Marilyn.”88 Al repasar la influencia de los iconos pop en los años 

sesenta, Haro Tecglen, describía a Marilyn Monroe en relación a su trágica muerte en 1962 

como un símbolo de una “desesperada busca de la felicidad” y una “representación misma 

del desencanto” (23). A Sara le molesta que Daniel la trate “como si fueras mi padre o mi 

hermano mayor.” Daniel responde: “Un poco sí lo soy.” 

De forma que el cine de Jordi Grau durante la década sí que presenta una evolución, 

que va más allá de encasillar sus primeros largometrajes en dos tendencias o en dos tipos 

de influencias. Se trata más bien de una muestra de su capacidad para captar y transmitir 

el estado de ánimo de una generación con un problema existencial, como era el de encontrar 

su lugar en una sociedad en transformación, cuya opción más accesible para saciar esa 

búsqueda de identidad era mediante el consumo. 

2.2.3. Un nuevo papel de la mujer en la sociedad 

En Una historia de amor Grau retrata a dos hermanas, Sara y María, enamoradas 

del mismo hombre, Daniel. En lugar de plantear una historia de traición y celos entre 

hermanas, como en la entonces exitosa Baby Jane (Aldrich, 1962)89 o como había 

propuesto Fernando Fernán Gómez en la censurada El mundo sigue (1963),90 Grau en 

cambio plantea unos personajes femeninos en los que, pese a sus temores, tienen la mira 

                                                           
88 El escritor Terenci Moix se sirvió de este icono en su novela generacional El dia que va 

morir Marilyn. 
89 Basada en la novela de Henry Farrell. 
90 Basada en la novela de Juan Antonio Zunzunegui. 
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puesta en el futuro. María, cuando se da cuenta de que su hermana pequeña está enamorada 

de Daniel, tiene una reacción propia de mujeres modernas y liberadas: “Encuentro lógico 

que le quieras porque yo también le quiero.” Sara es más infantil y egoísta, llevado al 

extremo cuando le confiesa a Daniel que desearía la muerte de su hermana. El triángulo 

amoroso desde una perspectiva liberadora acababa de ser planteado en Jules y Jim 

(Truffaut, 1963).91 De este modo, el perfil de mujer retratado en la película de Grau 

coincide con la descripción de Aurora Morcillo Gómez sobre el nuevo papel de mujer 

moderna que se tiene lugar en el franquismo: 

Esta nueva mujer moderna, convertida en una consumidora, era consciente de su 

sexualidad y perfectamente capaz de distanciarse de la doctrina oficial franquista 

de la auténtica femineidad católica. (329) 

Además, físicamente la mujer española en los años sesenta dio un paso hacia “un 

ideal de belleza nuevo que no tardaría en adquirir dimensión transnacional” (Morcillo 

Gómez 348). Igual que para los hombres, la influencia externa en la estética fue notable en 

las mujeres, y en España adquiría un componente de cambio, también intelectual. La 

emancipación de la mujer y el feminismo como ideología se consolidó en esa década. 

Al inicio de la película, Daniel entra en el baño y su cuñada está duchándose. La 

ducha no tiene cortinas así que Sara, aunque está de espaldas, se tapa el pecho desnudo con 

las manos. Tiene una reacción bastante infantil y exagerada, gritándole: “¡Sin vergüenza!” 

y “¡Fresco!” Daniel simplemente se disculpa porque no había tenido ninguna mala 

intención. Esta escena se puede entender como una conexión con Acteón al retomar la idea 

de mostrar la tentación del cuerpo desnudo, en un momento histórico en el que verlo 

                                                           
91 La comparación entre la película de Grau y la de Truffaut fue advertida en Nuestro Cine 

por el crítico José Monleón en el Festival de San Sebastián de 1967. 
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todavía formaba parte de lo prohibido, un pecado según la moral católica. De este modo, 

como ejemplifica la película de Grau, el papel de la nueva mujer no iba a estar fácilmente 

asumido por una sociedad todavía basada en el patriarcado. María toma un nuevo rol de 

esposa, ejemplificado en la secuencia en la casa junto a su amiga (Yelena Samarina), en 

donde se representa la “crisis emocional” de la mujer que vive en casa a expensas del 

marido, que bien podía solucionarse con las medicinas que se anunciaban entonces, como 

el Valium, dirigidos a este tipo de mujer joven (Medina-Domenech y Cleminson 84). 

Pese a algunos síntomas de liberación, las decisiones de las mujeres estaban 

controladas por los hombres. Incluso en ambientes intelectuales, los hombres mantuvieron 

el liderazgo y ellas no tenían el control de su cuerpo o incluso la libertad de decir lo que 

pensaban en la intimidad. Estos límites de la nueva moral quedan retratados en la película, 

en uno de los guateques a los que acudían los jóvenes, en el que bailan los temas pop de 

moda, fuman cigarrillos y beben cubalibres. En un momento de pausa en el baile, Sara 

tiene una breve conversación con Alfonso (José Carlos Plaza), el joven que intenta 

seducirla: 

Alfonso: — Eres estupenda Sara, las demás chicas andan siempre con remilgos, 

que si bueno, que si no sé… Tú: ¡Pam! Dices en seguida lo que piensas. 

Sara: — Eso dice también mi cuñadito, pero os equivocáis los dos. No sabes bien 

cuántas cosas me callo. Hasta que me harte, claro. 

De esta manera, Grau retrata unos “usos amorosos del aperturismo” en donde el 

consumo desenfrenado producía una forma de sexualidad regida por las reglas del 

consumo, como un bien material más. Torres Mulas ha planteado al respecto: 

La nueva moral sexual invitaba, pues, al consumo inmediato, no al ahorro ni a la 

provisión, con lo que la ansiedad sexual alcanzó cumbres verdaderamente 

borrascosas al juntarse el hambre con las ganas de comer. (196) 
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En la película, parece que la joven no puede quitarse a su cuñado de la cabeza y 

abandona el guateque para irse de compras con él. Después de sus compras, Daniel y Sara 

van a un bar de música jazz, donde se confiesan su amor, pero a la vez son conscientes de 

la imposibilidad de llevarlo a cabo. Esta relación imposible entre Daniel y Sara puede estar 

motivada de manera inconsciente por el deseo de ir contra las normas: “son cómplices de 

una relación clandestina, y esa clandestinidad sugiere lo prohibido” (Gabantxo y Fernández 

Guerra 2012, 278). La relación prohibida entre Daniel y Sara se identifica con el espacio 

en el que aparece otro elemento prohibido: el catalán. En el bar y en medio de ese clima de 

desesperanza, suena la actuación en directo de Núria Feliu “No hi ha res a fer” (No hay 

nada que hacer).92 La letra, compuesta por Grau, lanza un mensaje crítico contra el poder 

establecido, a la vez que conecta con el espíritu entre afligido e irónico que transmite la 

película: 

No hay nada que hacer, ni hoy ni mañana, el fuerte hace la ley con su mano. 

No quieras salir, no quieras volar, no quieras saber, tan sólo escuchar. 

El mundo es así, o así nos lo hacen. No sirve de nada quererlo cambiar. 

Nos diremos adiós, esto acabará y todos a casa contentos se irán. 

Esconde tus ojos, esconde las manos y no esperes nada que nada tendrás, 

y ríete de todo, que el llanto no sirve de nada, y de noche tu solo morirás. 

Ríete de todo, no llores nunca, la luz que quieres no la encontrarás. 

No hay nada que hacer, ni hoy ni mañana, el fuerte hace la ley con su mano.93 

Estas palabras quedan introducidas en la película a ritmo de jazz y en lengua 

catalana. Feliu fue una de las vocalistas más conocidas de la Nova Cançó, de la línea más 

comercial del movimiento, de modo que esta inclusión del catalán por medio de la música 

es otro indicativo de los elementos culturales implantados en la película, ajenos a la cultura 

                                                           
92 La letra fue compuesta por Grau y la música por Lleó Borrell. La canción se incluyó en 

el disco de Feliu “Cançons de pel·licules” publicado por Edigsa en 1966. 
93 Mi más sincera gratitud a María Victoria Alconchel, por la traducción del catalán al 

castellano. 
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normativa del régimen. La correspondencia entre el cine y la Nova Cançó94 es, además, 

una muestra de la nueva generación que se estaba configurando de manera interdisciplinar 

en la segunda mitad de los sesenta y que a partir de 1967 en su conjunto se conocería como 

la gauche divine. 

Después de la secuencia en el bar, al llegar a la casa, María se queda en la cama 

con dolores por su embarazo. Daniel y Sara están solos de nuevo en la cena de Nochevieja, 

donde advierten la incertidumbre del momento que viven: 

Daniel: — El mundo está cambiando. 
Sara: — Pero no lo suficiente. 

Las doce campanadas a medianoche marcan el de final de año, convirtiéndose en 

el momento de desfogue para los dos personajes. Entonces, cuando María descansa en otra 

habitación, Daniel y Sara bailan la música que sale de la televisión y por fin se besan, aún 

a sabiendas de que esa relación no conduce a ninguna parte. Ya en el nuevo año, en la 

madrugada, nace el hijo y todos se encuentran en el hospital. Sara regresa sola a la casa y 

no responde a la llamada que hace Daniel desde el hospital. Su repentina despedida con 

una nota enfatiza el futuro de incertidumbre de la juventud del momento, representado por 

esa joven que se marcha de la casa con una maleta en la mano y sin un destino fijo.95 

2.3. BARCELONA 1967 

El cineasta Chris Marker ha señalado la importancia del año 1967 en la 

configuración del clima de contestación social que tuvo su estallido en París en mayo de 

                                                           
94 Joan Manuel Serrat protagonizó varias películas, entre las que destacó Palabras de amor 

(Ribas, 1968), basada en la novela de Jaume Picas Tren de matinada. 
95 Al parecer, se rodaron varios finales diferentes (Torreiro 1997, 639). Grau ha indicado 

que solamente se hizo un montaje con un único final. Véase la entrevista en el apéndice. 
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1968, apuntando el hecho de que más que un “espíritu de mayo” lo que hubo fue un 

“espíritu en mayo” (29). A los movimientos sociales de carácter global de los años sesenta 

Haro Tecglen se ha referido como “revoluciones imaginarias” por dos motivos: por el 

ímpetu de que “la imaginación subiera al poder” y también a la falta de materialización de 

unas ideas que décadas después “sólo podemos ya imaginarlas” (7). En el caso de España, 

la idea de acabar con el sistema iba asociada al antifranquismo: 

Lo que había estado pasando en España durante todos esos años no tiene una 

homologación exacta: por la forma mediatizada en que llegaban las informaciones 

de los sucesos y porque la oposición se centraba en la lucha contra el régimen de 

Franco de forma que creaba una sensación de unidad, que luego se revelaría falsa, 

en las fuerzas que se llamaban progresistas. (Haro Tecglen 157) 

 Así pues, aunque todos confluyeran en el mismo punto, la oposición al régimen 

franquista, durante esos años se puede dar cuenta de unas diferencias entre una izquierda 

reformadora dentro del sistema y una izquierda alternativa al sistema. Es decir, que en el 

antifranquismo se daba una correlación de fuerzas entre los que pretendían reformar el 

sistema y los que pretendían acabar con él. Se trata de un debate entre reformismo o ruptura, 

que al sistema político no llegará hasta mediados de los setenta, pero que en el ámbito 

cultural se produjo con años de antelación, de ahí la teoría de Buckley sobre la “doble 

transición” que tuvo lugar en España. 

2.3.1. La gauche divine y la izquierda militante 

En la ciudad de Barcelona durante los años sesenta se dio un caldo de cultivo de 

renovación que propició el surgimiento de jóvenes intelectuales de distintos sectores de la 

cultura. Una agrupación de poetas, novelistas, directores de cine, arquitectos, publicistas, 

modelos, actrices, editores, dibujantes o cantantes, que tuvo en la sala de fiestas Bocaccio 

su punto de encuentro, sería englobada bajo el término de gauche divine. El término 
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apareció por primera vez en octubre de 1967 en una columna del crítico Joan de Sagarra 

en el diario vespertino Tele-eXprés (Villamandos 17). De forma que para denominar al 

grupo se aludía sutilmente al sector político de izquierdas, cargándolo de un talante europeo 

(“gauche” es izquierda en francés) y un tanto trivial, al considerarse también “divina.” 

En un entorno de producción cultural que se dirimía entre el folclorismo y el 

realismo crítico antifranquista, Alberto Villamandos ha señalado que el distintivo de la 

gauche divine fue la “distancia” que tomó con respecto a las prácticas culturales que se 

habían producido hasta entonces en España. Villamandos ha destacado el poder simbólico 

que adquirió el grupo de Barcelona dentro del campo cultural que estaba en plena 

reconfiguración: 

[L]a izquierda divina, conectada plenamente con las últimas corrientes de 

pensamiento e imagen europeas, supo adquirir capital simbólico: esa aura de 

europeidad y modernidad urbana que escritores y cineastas de Madrid admiraban 

en sus visitas a Barcelona. (35) 

De manera que en Barcelona se desarrolló una corriente de modernidad con una 

marcada impronta internacional. Debido a ello, el grupo de la gauche divine estuvo en 

conexión con los escritores del boom latinoamericano, como Gabriel García Márquez o 

Mario Vargas Llosa, entonces afincados en Barcelona. La corriente literaria fue la que tuvo 

mayor visibilidad, aunque otras disciplinas artísticas formaron parte de esa heterogénea 

gauche divine. El cine estuvo integrado por los miembros que formaron el grupo que se 

denominó Escuela de Barcelona. 

La peculiaridad del sector del cine es que, más allá del ambiente bohemio y elitista 

de la gauche divine, se dio un movimiento social de clase obrera más contestatario, 

escenificado en lo que fueron las Primeras Jornadas Internacionales de las Escuelas 
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Cinematográficas, celebradas en Sitges del 30 de septiembre al 6 de octubre de 1967. En 

estas jornadas se proponían no ya solamente mejoras o cambios como se había hecho en la 

década anterior, sino medidas rupturistas como acabar con la censura y cualquier tipo de 

presencia estatal en el sector. Según ha explicado Lydia García Merás al analizar las 

repercusiones de aquel encuentro, las demandas eran mucho más exigentes que las que se 

habían hecho una década antes en Salamanca: 

Si Salamanca y el Nuevo Cine Español defendían un cine como arte, en Sitges 

rechazaban este supuesto. Si los primeros reclamaban el amparo estatal y medidas 

proteccionistas como el establecimiento de una Escuela Oficial, los sitgistas 

denunciaban a esta institución al entender que su mera existencia era una 

estratagema para transformarlos en burócratas al servicio del aparato ideológico del 

Estado. (24) 

Las jornadas no consiguieron esas demandas y acabarían con protestas y 

detenciones. Sin embargo, los disturbios de aquel encuentro provocarían en gran medida 

la destitución de García Escudero, que se produjo a finales de 1967. Como se puede 

comprobar, el debate de los jóvenes del sector del cine trascendía a la política y circulaba 

entre optar por un cine independiente dentro de la industria o por crear una alternativa al 

margen del sistema. Entre la gauche divine y el sitgismo; entre hacer un cine de calidad o 

un cine underground. En medio de esa coyuntura surgió la EdB. 

2.3.2. La operación Escuela de Barcelona 

En el momento en que el NCE se encontraba sin una continuidad a mediados de la 

década, la alternativa que surgía de Barcelona no fue del todo independiente de Madrid: 

“Aunque parezca paradójico, una parte importante de la protohistoria de la EdB no tiene 

su origen en la ciudad condal sino en Madrid” (Riambau y Torreiro 69). Ello es debido al 
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papel del productor y cronista Ricardo Muñoz Suay como promotor del movimiento y la 

aprobación del Director General de Cinematografía. 

Para García Escudero, El espontáneo era un tipo de película “con obreros y temas 

sociales” que preocupaban a la censura mucho más que las nuevas propuestas narrativas 

de Barcelona. Las películas más vanguardistas poseían una temática que a García Escudero 

no le daba “quebraderos de cabeza mientras que la de Madrid sí los había dado” (Riambau 

2003, 68). Así que en gran medida García Escudero dio el visto bueno al grupo en lo que 

se refiere a subvenciones a las películas, con –al parecer– una exigencia: “Si no sacáis 

obreros en las películas, no habrá problemas.”96 Según Aubert, para los adversarios de la 

Escuela ese “pacto” supuso “la confirmación del abandono de la crítica social a favor de 

un cine esotérico y elitista” (204). 

Así pues, tras una serie de reuniones en Madrid –en casa de Ricardo Muñoz Suay 

y en el despacho del mismo García Escudero– y en Barcelona –en casa de Romy y de 

Joaquim Jordà– se acordó denominar como Escuela de Barcelona al grupo de jóvenes 

cineastas encabezado por Jordà, junto a otros como Jacinto Esteva, Carlos Durán (Cada 

vez que…), Vicente Aranda, Gonzalo Suárez (Ditirambo) o José María Nunes (Noche de 

vino tinto); a los que acompañaron además actrices como Teresa Gimpera, Serena Vergano 

o Romy. La intención fue desde un primer momento poseer un aire cosmopolita a la vez 

que libre y experimental, pero además imprimiéndole un carácter mediterráneo, contrario 

al cine oficial y “mesetario” que se hacía desde la capital, acusado también de “posibilista.” 

                                                           
96 La frase es de Jordà, pero el propio García Escudero después no ha reconocido haber 

hecho ese tipo de sentencia (Riambau 2003, 68). 
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Al autodenominarse como Escuela, se pretendían asociar al cosmopolitismo que podía 

representar entonces la Escuela de Nueva York (Riambau y Torreiro 155).97 

Esa diferenciación con respecto al cine realista de Madrid tuvo su explicación en el 

Festival de Pesaro (Italia), cuando se presentó la película emblema del movimiento, Dante 

no es únicamente severo, dirigida a la par por Jordà y Esteva. Los directores, al presentar 

la película, aludían a su estilo vanguardista como respuesta a la imposibilidad de abordar 

el realismo: “Hoy no es posible hablar libremente de la realidad de España, intentamos 

pues describir su imaginario” (Aubert 2016, 93). De este modo, el mantra del grupo pasó 

a ser: “Si no nos dejan ser Victor Hugo, seremos Mallarmé.” Aunque a priori García 

Escudero consideraba menos peligroso a nivel discursivo, la apuesta estética del grupo 

estaba directamente conectada con el contexto social y político del país, al tratarse de una 

respuesta directa. De ahí la reivindicación de Aubert de que pese al aparente “escapismo” 

de las películas “se percibe en muchas de ellas el impacto revolucionario y transformador 

de los años sesenta” (2016, 215). 

Con respecto a la presencia de Grau en el grupo de la EdB, fue tenida en cuenta 

desde el primer momento, pero no se trató de una de las figuras centrales. Esteve Riambau, 

al repasar las analogías entre la EdB y la Nouvelle Vague, ha indicado: “Jaime Camino y 

Jorge Grau pertenecieron, por tanto, a la Escuela de Barcelona en la misma medida que 

Louis Malle o Phillipe de Broca lo hicieron a la Nouvelle Vague” (1991, 395). Así que 

Grau se mantuvo más bien como una figura de referencia, de prestigio se podría decir, pero 

                                                           
97 Conviene precisar que la denominación School of Nueva York está comúnmente ligada 

al arte y la fotografía. En el caso del cine, dentro de los nuevos directores de los sesenta, 

hubo por un lado un grupo de directores independientes, como Jonas Mekas o John 

Cassavetes; y por otro, nuevos directores en la industria, el “New Hollywood.” 
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en el margen. Por sus orígenes humildes, que marcan buena parte del discurso de su obra, 

la equidistancia de Grau en el grupo de Barcelona se asemeja a la que tuvieron escritores 

como Juan Marsé o Manuel Vázquez Montalbán con el de la gauche divine, autores con 

los que Grau puede llegar a compartir “el motivo de la relación interclasista frustrada” 

(Villamandos 97). 

Otra conexión de la EdB con Madrid fue la carta de presentación del grupo, que se 

dio en 1967 con un manifiesto publicado en la revista Nuestro Cine. En ese texto Joaquín 

Jordà se refería expresamente a Grau como un “capítulo aparte” (36). El manifiesto del 

grupo se desglosaba en nueve puntos para definir las características del nuevo cine 

barcelonés: 

1ª: Autofinanciación y sistema cooperativo de producción 
2ª: Trabajo en equipo con un intercambio constante de funciones 

3ª: Preocupación preponderantemente formal, referida al campo de la estructura 

de la imagen y de la estructura de la narración.  
4ª: Carácter experimental y vanguardista.  

5ª: Subjetividad, dentro de los límites que permite la censura, en el tratamiento de 

los temas. 

6ª: Personajes y situaciones ajenos a los del cine de Madrid. 

7ª: Utilización, dentro de los límites sindicales, de actores no profesionales. 
8ª: Producción realizada de espaldas a la distribución, punto este último no 

deseado sino forzado por las circunstancias y la estrechez mental de la mayoría de 

los distribuidores. 
9ª: Salvo escasas excepciones, formación no académica ni profesional de los 

realizadores. 

Una prueba de que la presencia de Jordi Grau se mantenía en la periferia del grupo, 

es que sus películas, tal como ha señalado Miren Gabantxo (2009, 381-382), tan sólo 

adoptaban tres características del citado manifiesto (3, 4 y 5). Efectivamente, tomando una 

a una el resto de enumeraciones que conforman el manifiesto, el cine de Jordi Grau no 

encajaba –ni el que había realizado hasta el momento ni el que haría posteriormente– por 
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diversas razones: debido a que sus películas no estaban autofinanciadas, sino que estaba 

respaldado por una productora (1ª); tampoco había una rotación de funciones durante sus 

rodajes, Grau solía contar con un equipo similar donde cada cual desempeñaba siempre el 

mismo puesto (2ª); al igual que no era ajeno al cine de Madrid porque ahí ya había realizado 

El espontáneo (6ª); también contaba normalmente con actores profesionales desde su 

primera película (7ª); e igualmente iba de la mano de la distribución profesional siempre 

que fuera posible (8ª); y con respecto al último punto (9ª), Grau contó con formación 

académica en Roma. 

Como se puede comprobar, Grau fue un “capítulo aparte” dentro del movimiento 

barcelonés, pero conviene ratificar que fue así porque, pese a compartir con el resto de 

integrantes del grupo un mismo afán de renovación, figuró en sus límites debido a que en 

ningún caso renunció a formar parte del entramado industrial del cine, al contrario de lo 

que proclamaba el citado manifiesto de la Escuela de Barcelona, que era salirse de él. El 

cine de Grau no se encorsetaba con facilidad dentro de ningún grupo ni movimiento 

determinado, porque era un artesano que no se resignaba a llegar al gran público. Por eso, 

Grau en el proyecto Tuset Street sería “el puente que la Escuela estaba buscando para 

adquirir credibilidad con vistas a la industria establecida y con la producción madrileña, 

que siempre financió los proyectos del barcelonés” (Riambau y Torreiro 94). 

Precisamente desde Barcelona, en la revista Fotogramas98 se consiguió legitimar 

la presencia de Grau en la EdB. Ricardo Muñoz Suay se encargó de promocionar al grupo 

                                                           
98 La revista Fotogramas –creada en 1946, llamada Nuevo Fotogramas entre 1968-1978 y 

en activo hasta la actualidad– contribuyó al reflejo de la modernización de la sociedad 

española a lo largo del franquismo, un aspecto analizado por Nuria Triana-Toribio. 
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por medio de su columna semanal y se refería así sobre Grau: “interpolado entre todos, 

Grau confirmará su adhesión a estos límites actuales de un realismo que en unos casos es 

mágico, en otros es surreal y en otros, directo. Pero que será siempre un realismo en 

desacuerdo con unas normas clásicas, no por viejas sino por inoperantes.” Grau, por su 

parte, en ese mismo número de Fotogramas, consciente de sus diferencias con algunos de 

los integrantes, definía con un “estamos de acuerdo en no estar de acuerdo” los intereses 

que compartía junto al resto de nuevos cineastas barceloneses. 

2.3.3. Grau: el mejor director, un mal guionista 

Las primeras películas de Jordi Grau no obtuvieron un reconocimiento público de 

impacto. El control de taquilla se estableció a partir de una orden del Ministerio de 

Información y Turismo del 22 de diciembre de 1964, por lo que se desconocen las cifras 

de espectadores que vieron Noche de verano y El espontáneo. Presumiblemente serían 

inferiores a las de Una historia de amor, pero superiores a las de Acteón (Martínez Torres 

119-122). 

Debido al mencionado capital simbólico por tratarse de obras de vanguardia hechas 

por jóvenes directores, fueron tenidas en cuenta por los críticos. Desde que Grau realizó su 

primer largometraje, se destacó su savoir faire y se fue reafirmando el reconocimiento al 

director, especialmente de su manejo de la puesta en escena, destacando sobre todo una 

eficaz dirección de actores. Sin embargo, con los años se fue alimentando su imagen de 

“mal guionista.” Se puede comprobar esa doble vara de medir en diversas publicaciones a 

medida que sus películas se iban estrenando o presentando en los festivales. 
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En Film Ideal se llegaría a decir sobre Grau, tras su exitoso paso por el Festival de 

San Sebastián en 1967 con Una historia de amor, en el que la actriz Serena Vergano recibió 

el premio a la mejor interpretación femenina, que “es el cineasta más creíble y 

espontáneamente persuasivo del cine español.” Asimismo, se dejaba bien claro que “su 

verdadero punto débil está quizá en que es lo que suele llamarse un mal guionista y a veces 

reduce casi su trabajo de realización a hacer verosímiles, dar calidades de realidad a escenas 

demasiado forzadas o artificiales en el guión, procedimiento que pone en cuestión su 

misma capacidad realizadora” (Palá y Villlegas 71). En la izquierdista Nuestro Cine, Grau 

había sido elogiado por su habilidad en la dirección, pero repudiado por su discurso moral, 

y Jesús García de Dueñas en 1964 le concedía un contundente titular: “Entre la admiración 

y la repulsa.” 

De esta forma, la concepción general de las películas de Grau, más bien hacia su 

figura como cineasta, era contemplada de formas diferentes: su faceta de realizador y la de 

guionista eran vistas desde distintos ángulos. En este aspecto, el propio Grau ha reconocido 

la obligación impuesta por el productor Jordi Tusell de contar con guionistas profesionales 

a la hora de elaborar el guion de Una historia de amor,99 porque la crítica le reprochaba el 

que solamente contara sus propias historias.100 

Por lo tanto, la tarea pendiente de Jordi Grau se convirtió en que esas historias tan 

personales, con unos temas aparentemente insubstanciales (las relaciones de pareja, el 

joven en busca de un empleo, la reformulación del mito de Acteón o la vida en familia de 

un escritor) donde la fuerza reside fundamentalmente en los personajes, víctimas de una 

                                                           
99 El guion está escrito junto a José María Otero y Alfredo Castellón. 
100 En una entrevista en vídeo realizda por su hijo Carles Grau. 
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sociedad y un entorno que los consume, no llegaran a convencer del todo a una crítica que 

contemplaba una excesiva carga moral en las historias.101 Pese a que se adaptó a los 

condicionantes de su entorno, Grau prosiguió con su tratamiento rosselliniano del alma 

humana y a una concepción de las relaciones actor-director, a las que desde sus inicios ya 

describía como que “dejan de ser meramente técnicas para pasar a relaciones humanas 

verdaderas, a una comunicación intensa que conduce a la expresión libre y plena” (Grau 

1962, 88). Sus temas tratados en torno a la pareja que no asume sus verdaderos sentimientos 

o la juventud absorbida por el ambiente, iban encaminados a desafiar a la moral católica 

del momento por medio de la tentación de los personajes hacia lo prohibido. 

De modo que Grau mantuvo una intención de considerar al público como un sujeto 

adulto, dando capital importancia al impulso interior de las películas, a aquellas que 

tuvieran algo que decir, lo que el propio director consideraba “películas con alma” 

(Caparrós Lera 2000, 129), un concepto muy en sintonía con el de “cine interior” al que se 

refería José Luis Guarner en 1960 a la hora de definir la esencia de la modernidad 

cinematográfica. En todas sus películas, Grau trataba de transmitir, de forma explícita y 

concienciada, un mensaje, el mencionado “cine de ideas” que ha planteado Gabantxo. El 

cine de Grau fue artesanal, bien hecho por profesionales del cine que podría llegar a ser 

acusado de “esteticista” como ha señalado Gabantxo, y que no llegaba a conectar con esa 

juventud disidente cuyo sector más militante entonces promulgaba un “cine imperfecto” 

(García Espinosa 1976). En cierto modo, a la cuestión de si Grau logró o no conectar con 

                                                           
101 Eduardo Subirats, en referencia a la obra El jardín de las delicias de Bosch (El Bosco), 

se ha referido a que su crítica social ha sido frecuentemente malinterpretada como “una 

descripción molarizante de los pecados” (1991, 52). 
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el público, la respuesta puede ser que en aquella España el director no llegó a encontrar un 

público que se identificara con ese tipo de cine. 

Teniendo en cuenta todo ello, uno de los momentos clave para el movimiento de 

Barcelona, fue llevar a cabo el proyecto de Tuset Street en 1967. Se contó con Jordi Grau 

para dirigir el proyecto, y debido a su fama de mal guionista la historia original de Grau 

fue reescrita por el reconocido guionista Rafael Azcona. Después de una serie de apuestas 

experimentales y otras limítrofes al grupo de la EdB, el de Tuset Street era un proyecto 

decidido a llegar a un público amplio y poder consagrar a la EdB a nivel nacional. 

2.3.4. Tuset Street: Un proyecto imposible 

El proyecto de Tuset Street partió con una exigencia de antemano, la de incorporar 

a la actriz Sara Montiel, que acabaría repercutiendo en el accidentado final del rodaje, con 

la obligada renuncia de Grau antes de que finalizara. Esta película incompleta de Grau hace 

que el análisis no se centre tanto en el resultado final, como sí en las intenciones que se 

advierten del planteamiento original de Grau y en aspectos generales del proyecto que son 

sintomáticos de las contradicciones que se vivían en aquel momento. Aunque Tuset Street 

estuviera arropada por la recién creada productora Proesa asociada a la EdB, la mayor parte 

de la financiación corrió a cargo de la productora de Cesáreo González, una de las más 

poderosas de Madrid. Con Marciano de la Fuente como productor asociado, se impuso a 

Sara Montiel de actriz protagonista. De nombre María Antonia Abad Fernández, natural 

de Castilla La Mancha, era una de las actrices más consagradas en España, que había 

trabajado también con éxito en México y Estados Unidos. 
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La idea inicial de Grau era que la protagonista fuera Serena Vergano, una de las 

musas del grupo de Barcelona y que había participado en su anterior película. Pese a las 

reticencias iniciales, la presencia de una estrella como Sara Montiel se contempló como 

una oportunidad para llegar al tan deseado gran público. Así lo manifestaba Grau entonces 

en una entrevista con Juan-Francisco Torres en la revista Nuevo Fotogramas: 

[M]e parece absurdo prescindir de Sara Montiel que es un valor reconocido, con un 

público, y un prestigio que yo trataré de aprovechar al máximo para no anularlo. 

Con todas las prevenciones que tenía y que me habían contado, me encontré con 

todo lo contrario. Sara es una persona completamente sensible a todas las ideas 

nuevas. 

A lo largo de su carrera, Grau rechazó participar en varios proyectos por no aceptar 

exigencias de la producción. En Tuset Street, se permitió la concesión de Sara Montiel en 

el reparto, de algún modo se trató de un optimismo provocado por las ganas de impulsar 

mediáticamente a la EdB casi a toda costa, que le acabó pasando factura al grupo entero, 

por la imposibilidad de “aprovechar” el potencial de la estrella. 

Por primera vez en un proyecto de Grau, la censura prohibió el guion por completo 

y fue aprobado tras unas modificaciones (Riambau y Torreiro 273). Se trataba de una 

historia ambientada en Barcelona, en donde Grau pretendía retomar la idea de las dos 

Barcelonas, ya tratada en Noche de verano. De algún modo, Grau extrae, actualiza y 

enfrenta a dos personajes de los distintos ambientes retratados en Noche de verano. En 

Tuset Street, se plantean las diferencias sociales por medio del contraste entre los 

protagonistas: el personaje masculino, de la parte burguesa; frente al personaje femenino, 

perteneciente a la clase popular. Como ha señalado Villamandos, la historia inicial propone 

“una dialéctica más o menos equilibrada de esas dos geografías sociales de la ciudad y sus 

tipos” (91). Sin embargo, la elección del elenco desestabilizaba en buena medida cualquier 
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equilibrio, puesto que el actor principal fue el francés Patrick Bauchau, que junto a Sara 

Montiel acrecentaba el contraste entre lo burgués y lo popular hasta llegar a una 

diferenciación entre lo internacional frente a lo castizo. 

El protagonista, un arquitecto llamado Jordi Artigas, se presenta desde el inicio 

como un Don Juan de su tiempo al que de manera explícita se le reconoce su fama de 

playboy. El tema de la infidelidad se sugiere al inicio, cuando Jordi entra en su moderno 

apartamento junto a Mariola (Emma Cohen), la novia de su amigo Miki (Jacinto Esteva), 

a quien la joven esperaba en el descansillo. Luego se puede comprobar cómo Miki estaba 

en el apartamento de Jordi con otra mujer. Otro día, en el pub, en medio de un aparente 

ambiente de liberación sexual y en un alarde de masculinidad, Miki reta a Jordi a seducir a 

Violeta Riscal, una vedette que encuentran en un club nocturno y de la que se infiere que 

también trabaja como “profesional.” Se retoma la caricatura del progre del momento al 

aludirse a la literatura como forma de seducción, un arma que no le va a servir con la 

vedette, con la que tendrá el reto de utilizar otras técnicas para enamorarla. Jordi acepta el 

desafío y rápidamente logra entablar una extraña relación con Violeta. Comienzan con 

charlas en sus respectivos apartamentos, visitas al Molino, donde actúa la vedette, regalos 

o escapadas románticas fuera de la ciudad. La historia de amor se consuma y en una de las 

secuencias hay incluso un desnudo de la Montiel, solamente sugerido y adaptando el plano 

a las restricciones censoras del momento. 

El contraste entre los distintos ambientes sociales a los que pertenecen los 

personajes de Jordi y Violeta se acrecienta mediante el planteamiento visual de la película. 

Tuset Street es la primera película en color que dirige Grau. La estética pop del Pub Tuset, 
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donde resalta el color amarillo y repleto de gente joven, contrasta con El Molino,102 de 

ambiente tradicional de un espectáculo de variedades que en los sesenta ya se encontraba 

“en plena decadencia” (De Palol 12).103 También hay un contraste en los apartamentos de 

cada uno: el diseño y el mobiliario último modelo del de Jordi con los colores pastel y los 

muebles más bien estilo rococó del de la artista. 

De todos modos, en esta fábula que destaca la pugna de lo moderno-modernísimo, 

frente a lo anticuado-tradicional mediante la exageración, hay momentos en los que se 

comprueba cómo el ambiente de la gauche divine no es en realidad tan moderno. Teresa 

(Teresa Gimpera), una joven rubia deslumbrante que representa la mujer moderna frente a 

la tradicional Violeta, es la vecina de Jordi pero también su asistente en el trabajo y 

asistenta en su casa. Le dice a Violeta que a veces limpia la casa de Jordi, afirmando: “Los 

hombres solos… ya se sabe.” El círculo de amigos, al que nunca va a poder pertenecer 

alguien como Violeta, de la que se mofan escuchando en el pub las conversaciones que ha 

grabado Jordi con ella, refleja una idea de una sociedad dividida en donde se crea un 

espacio “de exclusión y de inclusión” (Villamandos 92). A lo largo de la película, a modo 

de letimotiv por medio de varias pegatinas y carteles, se reproduce la frase “Todo es 

relativo,” convirtiendo a Albert Einstein en icono pop y utilizando su lema para la nueva 

generación, un tanto incongruente y símbolo del proceso de la desideologización, tal y 

como ha identificado en esta película Teresa Vilarós (2002, 205). 

                                                           
102 El Molino es un famoso teatro situado en la Avenida del Parallel de Barcelona, 

inaugurado en 1903 como Salón Arnau. Lluís Permanyer indica que en 1910 se le dio el 

nombre de Petit Moulin Rouge, a semejanza del de París. La normativa franquista de 

eliminar los rótulos extranjeros de los negocios hizo que en 1939 pasara a ser El Molino. 
103 Grau volvió a ambientar en El Molino su última película, Tiempos mejores. 
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Aunque vividor, mujeriego y un tanto alcohólico, el protagonista es también un 

arquitecto que trata de llevar a cabo un proyecto de remodelación de la calle Tuset, para el 

que tratan de convencer al concejal de urbanismo. De algún modo, ese proyecto que en la 

película llevan a cabo algunos de los jóvenes que se juntan en el Pub Tuset se puede 

contemplar como una escenificación de las intenciones de la gauche divine y, de una forma 

más amplia, como una metáfora de la situación actual del país, en donde una nueva 

generación con intenciones transformadoras estaba pidiendo paso, pero todavía no se le ha 

concedido el permiso. 

En el rodaje de Tuset Street colaboraron algunos miembros de la EdB en la 

interpretación (Jacinto Esteva y Teresa Gimpera), pero también como ayudante de 

producción (Carlos Durán), ayudante de dirección (Ricardo Muñoz Suay) o script (Joaquín 

Jordá). A su vez, se incorporaron al equipo técnico profesionales del ámbito del cine de 

Madrid, incluyendo al director Luis García Berlanga, que tiene un pequeño papel como 

amigo de Violeta, o incluso un cameo del actor Alfredo Landa, el macho ibérico por 

excelencia, con una breve aparición como público en El Molino. Esa amalgama de 

procedencias en el equipo tuvo únicamente un problema, que sería definitivo: las 

exigencias de Sara Montiel y su incompatibilidad para trabajar a las órdenes de Grau. 

Según ha relatado Grau, ya con la tensión acumulada, rodando un plano en la sala de fiestas 

Bocaccio, una discusión sobre la colocación de la cámara en un plano dirigido a la actriz, 

fue el detonante de la ruptura definitiva (Grau 2014, 122). En este aspecto hubo también 

una correspondencia en términos de incompatibilidad entre lo que sucedía en pantalla con 

la realidad. 



132 

Según Jean-Pau Aubert (2009, 191), una figura como Sara Montiel llega a generar 

confusión entre la actriz y el personaje. Debido a su estatus de star, Aubert ha reconocido 

que en el caso de Sara Montiel se daba lo que Edgar Morin definía como una situación 

típica en la que película tras película “la estrella construye su propio personaje” (117). 

Grau, por su parte, era un director preocupado por su independencia como autor, con el 

que la estrella no llegó a congeniar. Grau no aceptó algunas de las exigencias de la estrella 

y fue apartado del proyecto. A su vez, el proyecto Tuset Street tenía un carácter heterogéneo 

y cooperativo en el que la estrella nunca supo integrarse al espíritu de grupo. A este 

respecto, Villamandos ha señalado sobre el fracaso del proyecto que “sus contradicciones 

discursivas y excesos muestran la incapacidad de conciliar la ética y la estética de la 

izquierda divina con la España del desarrollismo franquista” (98). 

La película se terminó con el veterano Luis Marquina como director, incluyéndose 

más escenas musicales en El Molino de las previstas. Al menos, la película se estrenó en 

cines en 1968 con un considerable éxito, superando el millón de espectadores. Lo que 

realmente fracasó fue el proyecto de inclusión de la EdB a nivel nacional, que puede 

contemplarse como un síntoma del distanciamiento que iría produciéndose entre Cataluña 

y el resto del país. En la revista Triunfo, César Santos Fontela, que había seguido el proceso 

de rodaje, entonces ya identificaba esa irreconciabilidad a nivel colectivo: 

El callejón sin salida en el que todo ha terminado es un rudo golpe no sólo a escala 

individual, sino colectiva. Demuestra, o parece demostrar, que hoy por hoy ciertos 

pactos no son viables, que el compromiso tiene sus límites… (10) 

 Después de Tuset Street, los integrantes de la EdB siguieron realizando películas, 

pero con dos caminos bien marcados: el de la producción convencional o el de la 

producción plenamente independiente al margen de la industria. 
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2.4. LÍMITES DE LA REALIDAD Y LA FICCIÓN  

La destitución de García Escudero a finales de 1967 fue un preludio de la 

remodelación del gobierno que se llevó a cabo en el año 1969. En enero de ese año se 

declaró el estado de excepción y en julio se proclamó la designación de Juan Carlos de 

Borbón como sucesor en la jefatura del Estado. También estalló el escándalo Matesa, un 

grave caso de corrupción que salpicó a varios ministros. Se produjo una congelación de 

fondos estatales que repercutieron en una aguda crisis económica. 

Manuel Fraga Iribarne fue destituido del cargo de Ministro de Información y 

Turismo y reemplazado por Alfredo Sánchez Bella, miembro del Opus Dei. Antes de 

abandonar el cargo, en 1969 parece que el aperturismo terminó igual que comenzó: con la 

presencia de Luis Buñuel en España. Con permiso del régimen, el director regresó a España 

para rodar la película Tristana en la ciudad de Toledo, aunque su película Viridiana seguía 

prohibida. Otro ilustre exiliado, Max Aub, llegó a España desde México para entrevistar a 

los allegados de Buñuel con motivo de un libro sobre el cineasta. El país que se encontró 

Aub treinta años después de su marcha fue descrito en su diario, y su impresión de 

perplejidad ante un país que encontró irreconocible, regido por las reglas del consumo y la 

desmemoria colectiva, que se podría resumir en esta frase que escribió: “¿esto es España?” 

(34). 

El nuevo gobierno compuesto en octubre de 1969 abría un periodo que se ha 

denominado tardofranquismo, ganando peso el ala más conservadora representada por Luis 

Carrero Blanco, vicepresidente del gobierno, para quien los valores del régimen estaban en 

peligro si no se ponía freno a la apertura. En ese clima de crisis económica, institucional y 

social, hizo que muchos cineastas tuvieran dificultades para llevar a cabo nuevos proyectos. 
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En 1969, los movimientos de Madrid y Barcelona se habían distanciado y se encontraban 

sin un rumbo claro, así lo planteaba Enrique Vila-Matas en Nuevo Fotogramas. Las ayudas 

estatales con las que contaban las productoras se pospusieron y finalmente se cancelaron. 

También se suprimió la categoría de “Interés Especial” (Torreiro 1995, 348). Pese a las 

dificultades de finales de la década, Jordi Grau logró realizar dos largometrajes financiados 

por productores con los que había trabajado anteriormente en los que tuvo independencia 

creativa y pudo retomar sus inquietudes anteriores al tiempo que consiguió retratar la 

sociedad del momento desde perspectivas narrativas innovadoras. Además, tanto Historia 

de una chica sola como Chicas de club tuvieron a mujeres como protagonistas. 

2.4.1. Historia de una mujer soltera 

Para su siguiente película tras el fiasco del rodaje de Tuset Street, Grau contó con 

la actriz Serena Vergano, a la que no había podido dar el papel principal que hizo Sara 

Montiel. Al trabajar de nuevo con el productor Jordi Tusell, Grau contó con un equipo 

similar al de Una historia de amor.104 Tanto el equipo técnico y artístico formaba parte de 

la EdB, contando esta vez con Juan Amorós en la fotografía, y de nuevo con Gimpera y 

Cohen de intérpretes, así que de algún modo la película fue como el último concierto que 

se permitió dar Grau con el grupo. 

En Historia de una chica sola, el drama humano que caracteriza al cine Grau se 

plantea de una forma más desenfadada. A eso ayuda el planteamiento, que gira en torno a 

                                                           
104 La historia puede interpretarse como la continuación del personaje de Sara, de Una 

historia de amor, que al final de la película se marcha con un futuro incierto. No se trata 

exactamente del mismo personaje, puesto que la joven se llama Ana y la actriz Teresa 

Gimpera, que aparece de nuevo en la película, no interpreta a su hermana, sino que aparece 

de manera secundaria como una amiga, Montse. 
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una cena entre una joven, Ana (Serena Vergano), con su amante, Luis (Michael Craig), un 

hombre mayor que ella y casado. Es, además, una película sobre la memoria que construye 

la joven a partir de su relación amorosa, puesto que toda la película es básicamente una 

colección de recuerdos y fantasías con la cena como punto de referencia en el tiempo 

presente, de ahí que inicialmente la película se titulara “La cena.” En uno de esos recuerdos 

la pareja se encuentra de viaje en unas fiestas de San Fermín en Pamplona.105 Nuevamente, 

la fiesta popular aparece como momento de desfogue. En el caso de la pareja, como 

momento de libertad para consumar su deseo. 

 El corte de pelo de Ana al inicio de la película se puede entender como símbolo de 

su liberación. Una mujer moderna, que se habla con su exnovio Carlos (Ángel Aranda), de 

la que no se destacan grandes ambiciones ni expectativas, pero sí su independencia en la 

sociedad. En lo personal esa independencia queda en cambio supeditada a su dependencia 

en la relación con un hombre casado y condenada a quedarse “sola.” Nuevamente, la falta 

de una regulación del divorcio propiciaba este tipo de situaciones. De modo que aparece 

otra vez la figura de la solterona de Martín Gaite. Esta vez, la soltería no se juzga por 

completo. La joven preferiría vivir junto al hombre que ama, pero el hecho de que no lo 

consiga no acaba con ella. 

La cultura popular en el año 68 está muy presente. Principalmente, a través de la 

canción del belga Jacques Brel, “Ne me quitte pas” (No me dejes), que sirve de leitmotiv. 

Se trata no solamente de una canción de amor, sino de una canción bandera para esa 

generación progre. Gracias a que la película es en color, aparecen de forma muy clara 

                                                           
105 Manuel Torres Molina en Triunfo describió la película como unos “Sanfermines 

barceloneses” al rodarse en Barcelona las escenas correspondientes a Pamplona. 
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elementos de la cultura popular, como un cartel de Bonnie & Clyde o la imagen del Che 

Guevara, que había muerto en 1967 y entonces, despolitizado y ya convertido en un icono 

pop, está permitido en la España franquista. Haro Tecglen ha analizado esa figura: 

La boina con la estrella roja, la barba amplia y esa mirada que se le quedó después 

de muerto, que iba más hacia un futuro que no iba a existir nunca que al pasado que 

le había inspirado, fueron un magnífico hallazgo del martirologio y de la revuelta 

que se estaba fraguando en los pequeños cuartos de los hijos de la clase media 

mundial, de los estudiantes y de los que no pudieron llegar a serlo o los que 

quisieron dejar de serlo. (22-23) 

En la película, los jóvenes llegan a mencionar el mayo francés, quedando en 

evidencia que esas ideas revolucionarias son más bien imaginarias puesto que la sociedad 

en la que viven hay unas dificultades, casi una imposibilidad, para poner en práctica esas 

ideas. Luis, el amante de la protagonista, de mayor edad, de manera paternalista le dice a 

Ana: 

— Déjate de politiqueos, Ana. En el mundo solo hay dos clases: los que mandan y 

los que obedecen. 

En buena medida, esta declaración resume el pensamiento de Grau, una ideología 

que no atiende a partidismos, a la distinción entre derechas e izquierdas, sino a la 

diferenciación entre los que son poderosos y los que no lo son. Grau, consciente de sus 

orígenes y de su lugar en la sociedad, dirige su discurso desde abajo. 

Al final de la película, Ana imagina que asesina a su amante en el restaurante. Es 

una secuencia que recuerda a La piel suave (Truffaut, 1964), film sobre la infidelidad muy 

conocido.106 Sin embargo, se trata solo de una de las muchas imaginaciones que tiene 

durante esa cena y Grau concede un final incierto, en relación a sus anteriores películas. El 

                                                           
106 En 1964, había competido en el festival de Karlovy Vary junto a El espontáneo. 
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amante le pregunta a Ana: “¿Qué vas a hacer?” La respuesta de ella es: “No lo sé.” Con 

ese final, Grau, otra vez, plantea la incertidumbre de la nueva generación ante el futuro. 

2.4.2. Chicas de club 

En un momento de crisis en el sector del cine, Grau tuvo la fortuna de proseguir 

con su carrera de director al recibir un encargo de la empresa X Films. El productor vasco 

Juan Huarte, el mismo de Acteón, propuso a Grau una película que tratara la relación del 

hombre y la mujer “al nivel de posesión simplemente física,” según se explica en el libro 

que Grau dedicó al proyecto (1975, 7). Grau decidió que esa idea encajaba con la relación 

que mantienen el hombre y la mujer en el mundo de los llamados “clubes de camareras.” 

De modo que en marzo del año 1969 emprendió una investigación en algunos clubes de 

Madrid (1975, 12). Así, Grau volvía a rodar una película en Madrid, algo que no hacía 

desde El espontáneo. Aunque el proyecto de la EdB se había dado por terminado, todavía 

quedaba un ímpetu por la innovación en el planteamiento narrativo. Otros miembros del 

NCE plantearon en el mismo periodo propuestas narrativas cercanas al documental, entre 

las que destacaron Juguetes rotos (Summers, 1966) y Canciones para después de una 

guerra (Martín Patino, 1971).107 

Desde finales de los años cincuenta se venía desarrollando el movimiento de 

cinéma-verité, películas de carácter documental en las que el director participaba 

modificando las acciones de los personajes.108 El proyecto Chicas de club conecta con esa 

práctica al ser un híbrido entre documental y ficción. Al introducir unos elementos de 

                                                           
107 Prohibida hasta 1976. 
108 Con antecedentes en el ruso Dziga Vertov y el americano Robert Flaherty, fue el francés 

Jean Rouch quien desarrolló esta técnica en los años sesenta. 
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ficción dentro de un planteamiento documental, en Chicas de club Grau aplicó un proceso 

inverso al que había practicado hasta el momento, que era el de introducir elementos de la 

realidad en una historia de ficción. François Niney ha diferenciado entre “ficcional,” todo 

un mundo paralelo; y “ficticio,” circunscrito a un comportamiento, a una maniobra (77). 

Grau, a diferencia de sus anteriores películas, toma la segunda opción, puesto que su 

maniobra supone retratar una realidad “ficticia.” 

Gabantxo y Fernández Guerra, al analizar la hibridez entre documental y ficción en 

la película de Grau, han incidido en la cuestión que ha propuesto Bill Nichols sobre si llega 

a ser legítimo manipular el proceso documental recurriendo a un tratamiento creativo 

(2010, 265). Los primeros veinte minutos de Chicas de club son en blanco y negro y 

pertenecen a un formato periodístico. Grau no rodaba una película en Madrid desde El 

espontáneo y volvió a plantear un juego de sensaciones con el color. El propio Grau aparece 

como narrador diciendo que es “una película que se cuenta a sí misma.” Grau también 

aparece como entrevistador, en un tono osado casi a modo de showman, preguntando a 

algunos transeúntes que se encuentran cerca de los clubes.: “¿Usted sabe qué hay en esos 

clubs?” Las reacciones son diversas, llegando a generarse un tono cómico por lo 

disparatado de la mayoría de respuestas. 

También hay preguntas a expertos, como un abogado y un psicólogo que plantean 

“un discurso moralista que pone en duda la profesionalidad de quienes hablan” (Gabantxo 

y Fernández Guerra 2010, 269). El abogado da una razón para la proliferación de los 

clubes: “La desaparición de las casas de tolerancia ha traído el auge de los clubs 

americanos.” El psicólogo, por su parte, señala una tipología del consumidor de los clubes. 

En el barrio obrero de Carabanchel, Grau entrevista al padre Manzaneque, entonces una 
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figura conocida de la zona. Grau le pregunta: “¿Son pecadoras?” A lo que el cura responde: 

“Pecadora es la sociedad.” La solución que da el cura para estas mujeres es “amarlas.” 

Como se puede comprobar, en la sección de las entrevistas hay un tono paternalista que 

victimiza a la mujer e ilustra la estructura patriarcal, cuando un grupo de hombres opina 

sobre un problema social que está sufriendo el colectivo de mujeres. 

Con respecto al tema de la película, conviene tener en cuenta que en España se 

declaró ilícita la prostitución en 1941 y en 1956 se clausuraron por decreto los prostíbulos. 

De modo que la expresión “clubes de camareras” funcionaba más bien como un 

eufemismo. Esos clubes eran locales donde los hombres podían tomar una copa en 

compañía de las camareras a un precio alto y lo que surgiera después era cosa de cada uno. 

Así se menciona en la película, cuando el propietario de uno de los clubes, declara: “Si 

ocurre algo es cuestión particular.” Torres Mulas ha incidido en el hecho de que la rigidez 

de la sociedad franquista con respecto al divorcio, incitaba a los hombres a recurrir a la 

prostitución: 

La infelicidad y la frustración en el matrimonio, no reconocidos en modo alguno 

no por la moral ni por la ley, generaron el más asombroso consumo de sexualidad 

exógena de que se tiene noticia. (130) 

El guion de Chicas de club, en un principio titulado “Cántico a unas chicas de club,” 

fue prohibido por la censura y aprobado tras una serie de modificaciones en las que 

colaboró el cineasta Mario Camus. El montaje final pasó sin cortes, debido a la 

“autocensura” aplicada desde el proceso de reescritura del guion (Grau 1975, 287). De 

modo que la película trata el tema de la prostitución con una forzada ambigüedad, y su 

carácter de documento personal facilitó su aceptación por parte de la censura: “En ningún 

momento se utiliza la palabra prostitución en la película y el tratamiento del tema se 
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circunscribe a unas mujeres que cuentan sus historias personales” (Gabantxo y Fernández 

Guerra 2010, 270). 

El crítico Fernando Lara en la revista Triunfo se lamentaba de que la película 

funcionaba mejor en la parte informativa que en la ficcional (1972, 48). Después de los 

veinte minutos informativos en blanco y negro, se pasa al color y a una historia de ficción 

alrededor de algunas jóvenes que Grau conoció en los clubes que visitó. Mary, Laura, Leila, 

Paula, Ketty o Susana son algunas de las jóvenes del club. De procedencias diferentes, 

todas ellas comparten un historial de problemas familiares y económicos que les ha 

conducido hasta esa situación. Solo una de ellas, Laura, es interpretada por una actriz, 

Gemma Arquer, la esposa de Grau, lo cual pone en cuestión la veracidad del planteamiento. 

Se trata también de un ejercicio de reconstrucción de la memoria en el que, a diferencia de 

su anterior película en la que todo era ficción, en esta hay un juego narrativo entre qué parte 

de la narración es ficción y cuál es realidad. 

Elisa, otra de las mujeres, es realmente la protagonista de la película. A partir de su 

caso real deriva una historia de ficción junto a Fernando (interpretado por Fernando 

Hilbeck), un cliente que se enamora de ella. Nuevamente, Grau plantea una historia de 

amor imposible entre los personajes. Elisa es prisionera de su estatus social y de su pasado. 

El veterano actor Fernando Rey tiene un pequeño papel como “padrino” de la joven. Se 

vuelve al pasado de la joven, alternando nuevamente al blanco y negro, con la aparición de 

una niña interpretada por la actriz Kity Manver. Se muestra cómo la joven fue víctima de 

un incesto: “Me quedé embarazada a los catorce.” Un plano de una muñeca ahorcada es 

una referencia directa de esa infancia arrebatada, y se hace hincapié en el trauma de Elisa: 

“Cuando estoy con un hombre, me da como asco.” 
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Un hecho excepcional en el rodaje es una secuencia en el interior del Museo del 

Prado, con los personajes hablando frente a los cuadros.109 Además de la crudeza de las 

historias, salidas de la vida real y de un planteamiento informativo, hay un planteamiento 

estético por medio del color, combinando el color y el blanco y negro. También hay un 

planteamiento plástico en la colaboración con el artista Rafael Canogar, miembro del grupo 

informalista El Paso, formado a finales de los cincuenta con el ánimo de renovar las artes 

plásticas en España (Coad 300). La colaboración de Canogar en la película supone una 

nueva muestra de la extensa convergencia durante ese periodo entre artistas de distintas 

disciplinas, pero con intereses comunes. 

La presencia de la obra de Canogar en la película se encuentra en la secuencia final, 

en la que unas esculturas en forma de hombre aparecen como estatuas andantes. Esta 

secuencia puede ser considerada como la sociedad convertida en muertos vivientes, y la 

conclusión es de tal ambigüedad, que es difícil identificar si al final Elisa ha tenido una 

pesadilla, si está dormida, si se ha suicidado o la ha fusilado el grupo de hombres (Gabantxo 

y Fernández Guerra 2010, 272). Al final, la joven simplemente aparece tumbada en la 

cama, con los ojos cerrados. 

 Con ese plano con la joven recostada, se puede considerar que Grau cierra una etapa 

en su carrera. De 1965 a 1970, el director planteó en sus películas los conceptos del cine 

aprendidos en la década anterior, por medio de una serie de fórmulas directamente influidas 

por los cambios sociales y estéticos de su entorno. Susan Sontag planteaba entonces que 

en una sociedad en la que prima el aspecto visual, el cambio social era concebido por medio 

                                                           
109 En 1966, Grau había realizado un documental sobre el Museo del Prado para TVE, 

perteneciente a la serie “Conozca usted España.” 
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del cambio en la imagen: “Social change is replaced by a change in images” (140). La 

colaboración de Grau con artistas de otras disciplinas artísticas y áreas geográficas, en 

sucesivos proyectos como Oteiza, Feliu y Canogar, es una muestra del ímpetu de la 

segunda mitad de la década por trascender las reglas establecidas y encontrar nuevas 

formas de expresión, en el caso de Grau por medio del cine. 

Además, se trata de periodo de la obra de Grau en parte fallido por contar con dos 

descalabros en la producción, por razones diferentes en Acteón y Tuset Street, pero que dan 

muestra de la personalidad disconforme del director frente a lo establecido. Grau prosiguió 

en su obra poniendo en conflicto la moral de su tiempo, y comienza a divisarse mejor una 

clara distinción en el planteamiento a partir de los roles de género. En el caso del hombre, 

se enfatiza la alienación del individuo en la sociedad como tema central, como en Acteón 

o el personaje de Daniel en Una historia de amor. Mientras que la representación de la 

mujer, su posición en la sociedad, planteada de una manera secundaria en sus dos primeras 

películas, comienza a quedar más retratada en el caso de Acteón, Una historia de amor y 

Tuset Street. Posteriormente, por fin Grau sitúa a la mujer en el plano central en Historia 

de… y Chicas de club, aunque la posición del director con respecto a la mujer se ajusta a 

la moral de su tiempo. Pese a ello, el malestar de los personajes femeninos queda 

igualmente retratado, y va más allá de la alienación, puesto que las mujeres sufren un 

sometimiento a los dictados de los hombres, de manera más o menos directa, pero siempre 

convertida en un objeto por la estructura de una sociedad patriarcal. De forma que la mujer 

también representa el descontento de una sociedad basada en la imagen, el espectáculo y 

un consumo cada vez más insaciable que tuvo otras formas de expresión en la década de 

los setenta. 
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CAPÍTULO 3 

CINE DE TERROR 

El cambio de paradigma que se dio a mediados de la década de los sesenta debido 

a la celeridad del consumo de masas, con la superación de la estética realista y la llamada 

a una reformulación de los planteamientos narrativos, también tuvo su expresión en lo que 

respecta a la diversificación de géneros cinematográficos. En la primera mitad de la década 

de los setenta, Jordi Grau realizó tres películas dentro de un género que estaba en plena 

reformulación, como fue el de terror. En Ceremonia sangrienta, Pena de muerte y No 

profanar el sueño de los muertos, trató algunas de las premisas más recurrentes del género, 

como son el vampirismo, el asesino en serie y los muertos vivientes, respectivamente. 

Las tres películas que se analizan en este capítulo se pueden considerar como “la 

trilogía sangrienta” de Jordi Grau. El género fantástico está comúnmente desligado de la 

realidad, puesto que esa es su razón de ser, la de una industria que ofrece y un público de 

masas que demanda productos que permitan evadirse de la realidad. Sin embargo, se va a 

tratar de demostrar que las obras de terror que realiza Grau son también obras personales 

en las que se pueden encontrar elementos comunes a las películas que había realizado 

anteriormente. 

La proliferación del cine de terror desde finales de los sesenta se desplegó en un 

contexto en el que una forma de canalizar el descontento social fue mediante la expresión 

de la violencia en la pantalla. Como ha planteado David J. Hogan, el cine de terror posee 
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una posición privilegiada para ser un reflejo de su tiempo: “The horror film, as the most 

basic and primal of all movie genres, has always been in a unique position as ideal 

chronicler of contemporary mores” (xi). De modo que este capítulo permite desarrollar 

algunas continuidades que se dan en la obra de Jordi Grau, en lo que se refiere a la crítica 

de la moralidad de su tiempo, sea cual sea el género de sus películas. Así pues, teniendo en 

cuenta el carácter transnacional de la trilogía de Grau y de las producciones españolas del 

género fantástico y de terror del mismo periodo, se encuentran también algunos elementos 

que se pueden asociar a la situación que vivía la sociedad española de los últimos años del 

franquismo. 

3.1. LA “EXPLOSIÓN” DEL CINE DE TERROR ESPAÑOL 

En el periodo tardofranquista, la sociedad española demandaba nuevas formas de 

ocio acordes con los cambios sociales y tecnológicos. En el caso del cine, se abrió paso a 

un “nuevo espectador: joven, universitario y de clase media” (Torreiro 1995, 354). El 

enorme desarrollo del cine fantástico en la España de finales de los años sesenta y 

principios de los setenta se entiende por la apertura a la cultura de masas del momento, 

donde una gran parte de esos consumidores eran jóvenes que comenzaban a identificarse 

más con los modelos importados de otros países: 

[L]os jóvenes de la reciente y ampliada clase media, empiezan a sentirse ya más 

identificados con el tupé o los tejanos que con el caracolillo sobre la frente de la 

folclórica, el vestido de faralaes o los toros, con la música ye-ye antes que con el 

pasodoble, en definitiva con modelos y productos culturales –entre ellos las 

películas de género fantástico– importados que con los tradicionalmente 

considerados autóctonos. (Nieto Ferrando 2012, 227-228) 

Así pues, el cine de terror en España sirvió tanto para escapar de la realidad del país 

como para enfrentarse a ella de una manera diferente. La realidad que se vivía en España 
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era la de un desarrollo que avanzaba sin rumbo fijo hacia una sociedad postindustrial, en 

la que aún había un régimen autoritario que agonizaba a imagen y semejanza de su líder 

decrépito: el final del régimen estaba ligado a la muerte de su líder. 

3.1.1. Un régimen debilitado por la contestación social 

 La década de los setenta en España empezó tal y como había terminado la anterior, 

en un clima de movilización social y violencia que tuvo como respuesta del gobierno por 

medio de la represión y la llamada al orden. Hubo numerosos conflictos con movimientos 

asociativos, huelguistas y estudiantiles, básicamente cualquier tipo de organización que 

pusiera en peligro la supuesta normalidad institucional del régimen. La década había 

terminado, en la Navidad de 1969, con el discurso de Franco en el que pronunció la ya 

célebre frase de que con la designación del príncipe Juan Carlos como heredero todo estaba 

“atado y bien atado.” Luis Carrero Blanco, en marzo de 1970, en un amplio documento 

persistía en el comunismo y la masonería como principales enemigos del régimen y 

expresaba su rechazo a la apertura por “corromper la moral de nuestro pueblo” (Ysás 135). 

 Las relaciones entre Estados Unidos y España fueron muy fluidas con la 

administración del presidente Richard Nixon, que visitó Madrid el 2 de octubre de 1970. 

Juan Carlos de Borbón se reunió con Nixon en la Casa Blanca el 26 de enero de 1971. El 

año 1973, en el que se dio la llamada “crisis del petróleo,” fue particularmente turbulento. 

En junio de 1973, Carrero Blanco fue nombrado presidente del gobierno, aunque apenas 

duraría unos meses, al ser asesinado en una explosión en su coche el 20 de diciembre de 

1973, en un atentado perpetrado por la banda terrorista ETA, justamente un día después de 

haberse reunido en Madrid con el Secretario de Estado estadounidense, Henry Kissinger. 
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El asesinato de Carrero Blanco dejó al régimen noqueado y acusando una presión que 

aumentaba en todos los frentes. Su única razón de ser parecía ser la existencia del general 

Franco. El nombramiento de Carlos Arias Navarro como presidente del gobierno dio lugar 

a una última apertura, con lo que se denominó “espíritu del 12 de febrero,” una legalización 

en febrero de 1974 de asociaciones políticas que abría la puerta al sistema de partidos que 

se consolidaría años después. 

 En el ámbito del cine las dificultades para llevar a cabo una película en esos 

primeros años setenta se dieron muestra en la carrera de Grau. Publicó un cuadernillo sobre 

Buñuel y su obra en 1972,110 dirigió programas para TVE, como Un torero, un día, sobre 

Curro Romero, y Del blanco al negro, sobre los puntos de vista que tenían los niños sobre 

los ancianos, respectivamente en escuelas y asilos. Además, cabe destacar el cortometraje 

que Grau realizó en 1972 para la TVE, Los contestatarios, subtitulado “Poemágenes 1” 

con la idea de que tendría continuaciones111. Alfredo García, en su análisis sobre esta 

película de ocho minutos, concluye que destaca un mensaje sobre “la ausencia de libertad” 

(283). 

Los contestatarios puede considerarse una obra experimental por tratarse de una 

secuencia de imágenes sin una narración lineal al uso. Se incluyen planos de universitarios, 

protestas, unos jóvenes que van a un concierto y otros que parecen ser un precedente del 

movimiento okupa, imágenes de mayo del 68 en París, la canción de Joan Baez “We shall 

overcome,” un vendedor de lotería de la ONCE, el auge consumista con planos de 

                                                           
110 Grau se refiere a la película Viridiana, calificándola de “joven y fresca, agresiva y 

escandalosa.” Sin embargo, no hay mención a su prohibición en España. 
111 A partir de un texto de Carmen Castro Madinabeitia, hija de Américo Castro. 
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escaparates, el Arco del Triunfo de la Ciudad Universitaria de Madrid o cabezas rapadas 

de mujeres. En esa sucesión de secuencias, se incluía también un plano de unos jóvenes 

que van al cine a ver una película titulada Muertos vivientes, como muestra de que 

“comenzaba entonces la moda y el éxito de los films de ambiente sobrenatural” (García 

280). Así pues, tras este censurado ejercicio underground para la televisión pública, que 

nunca logró ser emitido, Grau encontró en el género de terror el medio de proseguir con su 

carrera y transmitir su mensaje crítico con la sociedad. 

3.1.2. Cine fantástico para escapar de la realidad 

Antes de su masiva difusión en los setenta, el género fantástico fue ganando 

presencia a lo largo de la década anterior. El Festival de cine de San Sebastián en 1965 

acogió un ciclo de cine de terror que fue ampliamente reseñado en la revista Cinestudio. 

Aunque una publicación especializada en el género no llegaría hasta 1971 con Terror 

Fantastic, el interés por el género fue en aumento. En ese mismo año 1965 hubo un 

monográfico sobre cine fantástico en Film Ideal (Nieto Ferrando 2012, 233). Y de manera 

casi simultánea, en la revista Nuestro Cine, el género de terror entraba en el debate sobre 

las nuevas formas de afrontar el realismo, haciéndose referencia de esta manera: “El 

realismo es un estilo de vida, una concepción del mundo; pero el realismo adopta muchas 

modalidades cambiantes, y la fantasía es una de ellas” (García de Dueñas 1965). Nuestro 

Cine y Film Ideal dejaron de publicarse en 1970, Cinestudio desapareció poco después, 

Dirigido por nació en 1972 en un “momento difícil para la crítica cinematográfica 

española” y Fotogramas “seguirá, como siempre, unos derroteros particulares” (Nieto 

Ferrando 2012, 173). Después de los disturbios en las jornadas de Sitges de 1967, en su 

siguiente edición, pasó a ser el festival de cine fantástico de Sitges, demostrándose así que 
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había una mayor permisividad hacia los géneros que no trataban la realidad de manera 

directa. 

Carlos Aguilar ha clasificado el cine de terror español desde una larga etapa de 

“represión” desde los inicios del cine hasta 1960, pasando por una de etapa de 

“insinuación” entre 1961 y 1967, de “eclosión” entre 1968 y 1970, seguida de una de 

“explosión” entre 1971 y 1973, para llegar a una etapa de “saturación” entre 1974 y 1976, 

hasta llegar a una etapa de “dispersión” a partir de 1976 hasta 1983. Esta clasificación 

parece adecuada a la obra de Grau, puesto que sus dos primeras obras en el género 

fantástico, entrarían en la etapa de “explosión.” Aguilar se ha referido expresamente a la 

obra de Grau en referencia a esa clasificación: 

De todos ellos, Grau fue el más afortunado, incluso con diferencia, dado que sus 

Ceremonia sangrienta (1972) y Pena de muerte (1973) –ambas escritas entre él 

mismo y Juan Tébar, y coproducidas por el inefable Espartaco Santoni, también 

presente en los repartos– aportaron en el Terror español un sentido visual diferente 

y un espíritu crítico que no contradecía, ni entorpecía, la pureza conceptual del 

género. (36) 

De este modo, la siguiente obra de Grau, No profanar el sueño de los muertos 

(1974) pertenecería a otra etapa, la de “saturación” del género. Llegaría un momento en 

que la cantidad ingente de producciones hace que se superpongan unas con otras y den 

lugar a una “dispersión” del género que se había concentrado años antes y la consiguiente 

proliferación de un tipo de cine popular. 

Esa concentración de películas fantásticas en España es lo que Antonio Lázaro-

Reboll ha denominado como el “boom” del cine de terror en España, que el autor sitúa de 

manera más amplia entre 1968-1975. Lázaro-Reboll recuerda el balance del cine estrenado 

en 1973 que hacía la publicación anual Cine para leer. Se planteaba si “el cine español se 
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tiñó de rojo,” no en términos claramente políticos, sino refiriéndose a un “rojo sangre” 

(Pérez Gómez 21). Se cuestionaba si el amplio número de películas de terror españolas 

respondía a un “deseo de sintonizar” con el cine mundial y a un “escapismo revelador de 

la situación del país” (Pérez Gómez 22). Lázaro-Reboll sustenta esta hipótesis del uso del 

cine de género como recurso, al destacar que el género de terror permitió lidiar con la 

censura, llegando a tratarse casi una estrategia estilística (18). En el caso de Grau, como se 

va a plantear a continuación, este tipo de género le permite abordar la crítica social que 

había caracteriza su obra de una manera más potente si cabe. 

Además de por los nuevos públicos y sus menores dificultades con la censura, otra 

razón para explicar la popularidad del género fantástico a principios de los años setenta se 

debe al estado de crisis de la industria del cine entre 1970-1975 (Font 1976, 281). El fracaso 

de una apuesta realista como la del NCE y de una modernista como la de la EdB, coinciden 

con la crisis del sector, al que le convienen producciones baratas y rentables. Así pues, 

géneros como lo que se llegó a conocer como “chorizo-western y el cine de fantaterror 

serían sus manifestaciones más rentables en estos momentos” (Nieto Ferrando 2012: 228). 

De todos modos, hubo entonces una “variety of budgetary conditions” (Lázaro-Reboll 15), 

por lo que no todas las producciones fueron necesariamente baratas, como fue el caso de 

las producciones que dirigió Grau. Otra película que representa esa coyuntura que atraviesa 

el cine español de los setenta es El espíritu de la colmena (1973), el primer largometraje 

de Víctor Erice, que había sido crítico de la revista Nuestro Cine y estudiante en la EOC. 

Aunque no se trate de una película fantástica en sí, la narración del pasado y la memoria 

del periodo de posguerra se plantea por medio de una derivación de la corriente realista de 
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la década anterior introduciendo elementos fantásticos, como una referencia al mito de 

Frankenstein y su representación en el cine. 

Con algunos antecedentes en el género fantástico en el cine español, la película de 

Jess Franco Gritos en la noche (1961) inauguró una nueva etapa que destaca por mezclar 

componentes del terror gótico con elementos de la España tradicional. De este modo, es 

preciso conocer algunos de los elementos de la literatura gótica, que David Punter ha 

definido a grandes rasgos como representación del exceso y la exageración: “Where the 

classical was well ordered, the Gothic was chaotic; where simple and pure, Gothic was 

ornate and convoluted; where the classics offered a set of cultural models to be followed, 

Gothic represented excess and exaggeration, the product of the wild and the uncivilised” 

(6). Así pues, siguiendo esta tradición literaria, el cine europeo fantástico tuvo su epicentro 

en Inglaterra con las productoras Ealing y Hammer; también en Italia tuvo gran importancia 

con el subgénero conocido como giallo. La película Dracula (Fisher, 1958), en color y 

protagonizada por Christopher Lee, supuso con el cambio de década que este género se 

normativizara dentro de la industria del cine. El conde Drácula (Jess Franco, 1969) fue 

también decisiva en la industria española. Que un joven como Pere Portabella, miembro de 

la EdB rodara una película experimental (Cuadecuc Vampir, 1970) a modo de making-of 

durante el rodaje de la película de Jess Franco, da una muestra de los lazos entre un cine 

de terror y uno alternativo. 

Otro ejemplo de la consolidación del género en España llegó por medio de la 

televisión. Narciso Ibáñez Serrador dirigió entre1966 y 1968 para TVE el programa 

Historias para no dormir. Cada episodio era una adaptación de obras literarias de autores 

del género fantástico como Ray Bradbury o Edgar Allan Poe, además de que algunos 
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episodios fueron historias originales. Por su parte, Ibáñez Serrador dirigió dos películas de 

terror de gran éxito como fueron La residencia (1969) y ¿Quién puede matar a un niño? 

(1976). El bosque del lobo (Olea, 1970) fue una película en la que la popularidad del 

protagonista, el actor José Luis López Vázquez, conocido por sus comedias costumbristas, 

contribuyó a la normalización del género. Además de Drácula, el hombre lobo fue un tema 

recurrente en el cine de terror español. León Klimovsky dirigió La noche de Walpurgis 

(1970), Doctor Jekyll y el hombre lobo (1971), escritas y protagonizadas por Paul Naschy, 

que sería director años después. El retorno de Walpurgis (1973) estuvo dirigida por Carlos 

Aured, quien tuvo éxito con Los ojos azules de la muñeca rota (1972). Así pues, muchas 

de estas películas y tantas otras sirvieron para consolidar el género en España, revisitar en 

el cine temas de la literatura, atraer a nuevos espectadores, retratando la realidad de una 

manera diferente, exagerada y excesiva, pero quedando igualmente retratada. 

3.1.3. Cine fantástico para retratar la realidad 

“El cine de terror en España suele caracterizarse por su ínfima calidad, por el 

carácter de subproducto estético de sus realizaciones.” Así comenzaba Fernando Lara una 

crítica de Ceremonia sangrienta en la revista Triunfo, destacando el trabajo de Grau, 

“bastante por encima del nivel habitual” (84). Esta afirmación es una muestra de que el 

género no fue bienvenido por el conjunto de la crítica (Lázaro-Reboll 25). Como demuestra 

el estereotipo utilizado en el comentario en relación a la película de Grau, una parte de la 

crítica no llegó a tomarse el género del todo en serio. Sin embargo, para los defensores del 

género, esa postura contraria sería un ejemplo de la “cadena ideológico reaccionaria” de la 

crítica cinematográfica y de una actitud conservadora por parte del espectador (Campany 

69-70). 
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Román Gubern es uno de los críticos que le prestó atención al género de terror, pero 

también con reservas, ya que consideraba que le veía mayor interés como sociólogo de la 

comunicación que como simple espectador (1974, 11). En su introducción al libro Cine 

español, cine de subgéneros, otra de las primeras publicaciones en analizar la evolución 

del género en España (entonces no estaba considerado como tal), Gubern incluía la 

“comedia-sexy” y el cine de terror dentro de “subgéneros masculinistas (hechos por 

hombres y para hombres)” y afirmaba entonces que “la mitogenia de los subgéneros deriva 

con precisión matemática de unas apetencias colectivas frustradas” (1974, 15). Gubern 

incidía en la idea de los subgéneros como síntoma de la malformación moral que se estaba 

dando en la sociedad española a causa de la represión del franquismo: 

[P]uede extraerse una información más válida y precisa acerca de las expectativas, 

carencias y malformaciones morales y sociales de nuestra comunidad nacional a 

través del examen de estas películas que a través de la visión diaria y atenta de los 

telediarios con que nos obsequia TVE (1974, 16) 

En España, el cine de terror español no era a priori un cine representativo de la 

nación (Triana-Toribio 2003, 71), puesto que no había una tradición literaria “unlike 

British horror Cinema steeped in Gothic literature” (Lázaro-Reboll 28). Lo que sucede es 

que esa gran cantidad de producciones van a hacer que sí acabe siendo representativo, 

llegándose a conocer como el “fantaterror.” La tetralogía de Amando de Ossorio de los 

“Templarios Ciegos” (1972-1975), cuatro películas cuyo imaginario ofrecía ciertas 

analogías con nacionalcatolicismo del presente, asumiendo a su vez la tradición gótica 

española al estar inspirada en la leyenda “El monte de las ánimas” (1861) de Gustavo 

Aldolfo Bécquer. En España, especialmente debido al contenido de tipo sexual más o 

menos explícito, como se verá a continuación y en el capítulo siguiente, el terror supuso 
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una transición hacia el llamado “cine de destape.” Marta Sanz, en su novela Daniela Astor 

y la caja negra, ha advertido esa conexión entre el cine de terror y el cine popular: “Casi 

todas las musas del destape pasaron por los platós del cine de terror” (58). 

Otra correspondencia que se puede llegar a hacer entre la eclosión del cine de terror 

español con el periodo del tardofranquismo es la que propone Tatjana Pavlović, 

estableciendo que los últimos años en el poder del general Franco y su lenta y dolorosa 

muerte son un reflejo en la realidad de las convenciones que estaba planteando el cine de 

terror (120). Desde este modo, durante el franquismo, este tipo de producciones tenían un 

doble motivo para desligarse de una realidad nacional y reivindicar su carácter 

internacional: por un lado, la razón más en sintonía con el contexto de incipiente 

posmodernidad, es el hecho de que ser o aparentar ser una producción internacional podía 

seducir más a un joven público con ganas de ver fórmulas extranjeras, además de para tratar 

de comercializar las películas en distintos países. Por otra parte, como se ha mencionado, 

plantear un contexto alejado de la realidad nacional suponía evitar problemas con la 

censura en España. Una de las restricciones de la censura del momento, como ha precisado 

Jim Harper, era que la historia no estuviera ambientada en España (64), como es el caso de 

las tres películas de Grau que se van a tratar a continuación. Ello no impide que a través de 

esas películas en las que aparecen seres humanos llevados a situaciones de exagerada 

crueldad que alcanzan lo sobrenatural, se puedan apreciar o interpretar unas conexiones 

con los acontecimientos que sucedían también en la atroz realidad. 

3.2. CEREMONIA SANGRIENTA 

Grau conoció la historia de la condesa Erzsébet Báthory cuando se encontraba en 

el festival de Karlovy Vary (Checoslovaquia), en 1964. Quería llevar a cabo una indagación 
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en el tema de la eterna juventud por medio del personaje de Báthory, una aristócrata que 

vivió en el reino de Hungría entre 1560-1614 y mandó asesinar a más de seiscientas 

mujeres para bañarse en su sangre porque pensaba que así conseguiría detener su 

envejecimiento. Grau se ha referido al hecho de que a la hora de escribir el guion de la 

película Ceremonia sangrienta “nunca había pretendido hacer una película de género” 

(2014, 141). Entonces no fue posible llevar a cabo la producción de la película, porque, 

según ha reconocido el director: “Lo que se pedían eran películas antifranquistas” (Herranz 

39). Finalmente, la película se pudo llevar a cabo en el año 1972 debido a que se sumó a la 

moda del género de terror. De todos modos, en este tipo de obras Grau prosiguió con su 

ánimo por destacar la expresión de conflictos y dilemas morales, mediante las relaciones 

de pareja y la alienación del individuo en la sociedad.112 

3.2.1. El subgénero de las películas de vampiresas: una cuestión de género 

A lo largo de la década de 1960 el tema de la condesa Báthory resurgió en la 

literatura desde una perspectiva feminista con La comtesse sanglante de Valentine Penrose 

(1962) o La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik (1965). Grau parece que desconocía 

estas obras, cuando al recordar el momento en que conoció la historia, en 1964, ha 

afirmado: “Por aquel entonces no había nada escrito sobre ella, sólo las actas de los juicios 

en que fue condenada” (Gómez Rivero 477). Ya a principios de la década de 1970, 

aparecieron películas de mujeres vampiras, entre las que podríamos destacar las películas 

de la productora Hammer The Vampire Lovers (Baker, 1970) y La condesa Dracula 

(Sasdy, 1971). Barry Forshaw ha destacado el “Gothic impulse” de estas producciones 

                                                           
112 Ceremonia sangrienta estuvo producida por X Films, con la que Grau ya había realizado 

Acteón y Chicas de club. 
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británicas, ligado a un “erotic impulse” (34) y a la importancia de la presencia de los 

personajes femeninos (69). Otras producciones europeas destacables en el tratamiento de 

la mujer vampira fueron El rojo en los labios (Kümel, 1971) y Vampyros Lesbos (Franco, 

1971). Vicente Aranda, director del grupo de Barcelona, trató el tema de Carmilla en La 

novia ensangrentada (1972). 

Es común que estas películas de vampiras tomen como punto de partida la historia 

de Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu (1872), el Dracula de Bram Stoker (1897), la 

Condesa Báthory, o incluso elementos de varias de ellas y luego el argumento se desarrolle 

de distintas formas. En estas obras, podemos referirnos al fenómeno del pastiche, planteado 

por Fredric Jameson, predominante en la cultura a partir de finales de la década de 1960, 

periodo al que el autor se refiere como un “capitalismo tardío” en el que la fragmentación 

de la literatura moderna genera un conjunto de tendencias sociales. El pastiche, de manera 

similar a la parodia, consiste en la imitación, pero tiene la diferencia de que el impulso 

satírico queda vacío (1991, 5). El pastiche se convierte, por tanto, en un fenómeno 

representativo de la idiosincrasia de la sociedad posmoderna que se abría paso: 

The disappearance of the individual subject, along with its formal consequence, the 

increasing unavailability of the personal style, engender the well-nigh universal 

practice today of what may be called pastiche. (1991, 16) 

Tal y como plantea Jameson, el pastiche es un concepto ya planteado por Thomas 

Mann en su revisión del mito de Fausto en Doktor Faustus de 1947. Aunque el impulso 

satírico pueda quedar omitido, el pastiche comparte con la parodia el sentido de la 

imitación. Se trata de un fenómeno social, de reordenamiento y recontextualización, ligado 

a la cultura de masas del momento, que va en sintonía con lo que Lévi-Strauss ya 

denominaba desde la década anterior “bricolage.” 
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En el caso de Ceremonia sangrienta el pastiche se consuma al incluirse “guiños u 

homenajes a personajes de la literatura clásica de terror” (González Hevia 56). Aparecen 

el personaje del señor Van Helsing o una mujer llamada Carmilla. La historia se ambienta 

en “Cajlice, un lugar de la Europa Central” en el año 1807.113 Así, la condesa Báthory de 

Grau, interpretada por Lucía Bosé, se presenta como una descendiente de la mujer que 

cometió los crímenes. Este detalle conecta de alguna forma a esta “Young Báthory” al 

Young Frankenstein (Brooks, 1974), una exitosa parodia del mito de Frankenstein en la 

que el protagonista es el nieto del doctor. La diferencia entre una y otra película sería la 

mencionada falta del “impulso satírico” en el caso de la obra de Grau, pese a que contara 

con los elementos para ello. En este caso, parece como si Grau no se permitiera entonces 

bromear con el horror, seguramente por decisión propia, por tratar el tema desde una 

perspectiva intelectual, y también es de suponer que la situación del país en el que vivía, 

que conecta con su obra, era todavía aterradora como para permitirse recurrir a la sátira. 

En Ceremonia sangrienta las cuestiones de género y del género están relacionadas, 

con respecto a la representación de la mujer dentro de un estilo en plena ebullición como 

era el terror. Como se ha mencionado, el erotismo es un elemento clave en las historias de 

corte gótico, así que en los años setenta va a plasmarse de manera visual en el cine. Linda 

Williams (1991, 3-9) ha definido como “body genres” a las películas de terror y ha 

establecido su conexión con el melodrama (emoción), el terror (violencia) y la pornografía 

(sexo). En Ceremonia sangrienta se da esta conexión, puesto que las emociones, el horror 

y el erotismo están relacionadas. Marta Sanz ha planteado sobre la película: “Lucía Bosé 

                                                           
113 El guion, escrito por Grau junto a Juan Tébar y Sandro Continenza, tuvo “largas y graves 

dificultades de censura” (Lara 1973, 84). 
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lo enseña todo a excepción del pubis que se tapa estratégicamente, en una escena de baño, 

con unos cirios encendidos. Las simbologías no son sutiles” (59). En efecto, Grau, siempre 

muy pendiente de su puesta en escena, compone una icónica secuencia de la marquesa 

bañándose en la sangre de una doncella. Según Abad, esta escena “no responde al burdo 

objetivo de exhibir desnuda a la actriz, como otras similares de La condesa Drácula, sino 

la de mostrar al personaje en su desnudez” (129). Este es un aspecto relevante en el discurso 

que plantea Grau, al no recrearse en la desnudez, sino en utilizarla para reflejar la 

vulnerabilidad del personaje. Además de por el componente visual, la cuestión de género 

se manifiesta en el núcleo central de la historia, ya que las asesinadas son mujeres jóvenes 

y atractivas.114 

En este sentido, la historia sanguinaria se plantea de una manera compleja en la 

película, por el protagonismo que adquiere el marido de la condesa, Karl Ziemmer, 

interpretado por Espartaco Santoni. Es un cambio con respecto a la versión oficial de la 

historia de la condesa Báthory, en la que su esposo, Ferencz Nadasdy, es un guerrero que 

muere a edad temprana y a partir de entonces la condesa comete sus fechorías. En la 

película, pese a que la condesa es quien muestra un interés por obtener la sangre de las 

jóvenes y desea culminar su ansia de no envejecer, es su marido, Ziemmer, quien asesina 

a las jóvenes para culminar sus ansias de sadismo. Phillip Simpson ha establecido que el 

asesino en serie es una figura surgida de la sociedad patriarcal, que ejerce una forma de 

terrorismo individual y masculino. Simpson propone una analogía entre los vampiros y los 

                                                           
114 Los desnudos en la película varían según las distintas versiones que se rodaron. Así lo 

demuestra el contenido adicional de la edición DVD de la película en Estados Unidos, 

editada bajo el título The Legend of Blood Castle (Mya Communication, 2009). 
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asesinos en serie porque sus felonías pueden llegar a tener otras interpretaciones más allá 

del acto de matar: 

Vampires and serial killers are, in part, metaphors designed for arriving at an 

intuitive explanation of the human ability to murder other humans for symbolic 

reasons having nothing to do with literal survival. (4) 

Así pues, en los crímenes de Ceremonia sangrienta hay lugar a la metáfora debido 

a su calculada ambigüedad: de principio a fin la implicación de la condesa en las muertes 

no está del todo clara. En el juicio del final de la película, su culpabilidad está en entredicho 

incluso por el juez, al no aclararse la relación de sometimiento que tiene con su esposo. 

Este había fingido su muerte y su reaparición le había otorgado la condición de vampiro en 

la comunidad. A su vez, la condesa se responsabiliza del entramado sádico que ha creado 

su marido, cuando dice: “Esas muertes siempre pesarán sobre mí.” 

Pilar Pedraza se ha referido a una “regresión reaccionaria” en el cine, debido al 

“abandono por parte del cine clásico de la herencia expresionista, su conversión de la 

Unheimlichkeit en espectáculo sadomasoquista puritano, muy codificado y totalmente 

domesticado” (109). La autora argumenta que las vampiras postmodernas se siguen 

pareciendo a las clásicas “en que continúan llevando las de perder.” Aunque hayan 

“adquirido y aumentado protagonismo, presencia y complejidad” dice que “siguen siendo 

las hijas del padre, finalmente dominadas o víctimas que deben sacrificarse” (121-122). La 

condesa Báthory de Grau, en lo que respecta a su reivindicación feminista, es ambigua 

también en su resolución, puesto que una vez muerto Ziemmer, en el juicio la condesa 

podía haber culpabilizado fácilmente de los crímenes al “vampirismo” del marido y 

haberse liberado. Sin embargo, la autoinculpación de la condesa por los crímenes puede 

interpretarse como un “gesto de arrogancia” que le hace ser “dueña de sus acciones” (Abad 
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130-131). De modo que Grau, más que hacia un discurso reivindicativo, en este caso parece 

ajustar el destino final de la condesa a la versión convencional: la condesa es castigada a 

permanecer encerrada de por vida en su castillo. En el último plano, creándose nuevamente 

una escena icónica, aparece la condensa, envejecida y sentada frente al espejo con la mirada 

perdida. 

3.2.2. Una lectura del vampirismo en clave social  

David Hogan ha planteado que las películas de female bloodsuckers se pueden leer 

en una multiplicidad de niveles: como thriller sexual, una historia de horror o un 

psicodrama (153). En la historia de la condesa sangrienta, además, puede encontrarse 

fácilmente un discurso sobre la lucha de clases, tratándose de un caso en que la aristocracia 

aniquila a las clases populares, siendo este precisamente un aspecto que se enfatiza en 

Ceremonia sangrienta. Desde el inicio de la película, hay referencias a la desigualdad 

social, cuando una criada dice: “El tiempo pasa sobre todos, incluso sobre los ricos y los 

poderosos.” En otro momento, el comentario se vuelve una denuncia más explícita en 

relación al significado del vampirismo, cuando un hombre afirma que la auténtica amenaza 

son los aristócratas: “Los vampiros son los chupasangre que viven en los palacios.” En la 

parte final, cuando la joven Marina es seducida por Ziemmer, que pretende hacerse con su 

sangre, ella le confiesa al marqués: “Toda la vida he deseado tener joyas, sirvientes…” 

Demostrando así sus ansias de aspiración al ascenso social. 

Abad ha definido Ceremonia sangrienta como “una firme voluntad de adentrarse 

en ese mundo de supersticiones que alienta el miedo y el mito” (128). El autor considera 

que “Grau apuesta por una lectura política, volteriana, del vampirismo. El monstruo no es 
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de naturaleza sobrenatural, sino irracional. Echa raíces en una ignorancia abonada por la 

élite que en la gestión del miedo se arroga otro instrumento de coacción” (129-130).115 

Abad ha destacado también “el aplomo y las muchas sugerencias de esta fábula perversa: 

si exceptuamos el doctor interpretado por Silvio Tranquilli, un defensor de la razón que 

nada puede contra la estulticia reinante, no hay ningún personaje positivo en la ficción” 

(130). De esta manera, en la película, y en la obra de Grau en general, más que una crítica 

de clase, acaba prevaleciendo una crítica sistémica, porque la corrupción moral alcanza a 

todas las capas sociales del sistema. 

Hasta entonces, Grau en sus películas siempre había recogido imágenes reales 

dentro de la ficción, usualmente escenas urbanas. Por primera vez en su obra, todas las 

imágenes forman parte de una ficción. Aun así, muchas de las secuencias de la vida en la 

comunidad se filman de un modo realista pese a que la obra se inserta dentro del género 

fantástico. De manera que la intención social de la película es evidente: en Ceremonia 

sangrienta se retrata a una sociedad supersticiosa que lucha contra el vampirismo y en 

donde se incluyen referencias al diablo. En definitiva, una comunidad donde prevalece la 

paranoia por la amenaza del enemigo, una sociedad patriarcal con mujeres vestidas de luto 

y envuelta en una simbología de crucifijos que remite a un país fanático, autoritario y 

represivo: la España de Franco. 

                                                           
115 Abad cita la entrada del Diccionario filosófico de Voltaire: “Nadie oía hablar de 

vampiros en Londres ni en París. Confieso que en esas dos urbes hubo agiotistas, 

comerciantes y hombres de negocios que chuparon a la luz del día la sangre del pueblo, 

pero no estaban muertos, sino corrompidos. Esos verdaderos chupópteros no vivían en los 

cementerios, sino en magníficos palacios” (345). 
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 De este modo, se puede llegar a establecer un vínculo con las producciones alemanas 

de los años veinte y treinta como Golem, Caligari o el doctor Mabuse, que 

“tradicionalmente han sido interpretadas en clave de parábola política como prefiguración 

del totalitarismo nazi” (Lafuente Pacheco 250), principalmente a partir del estudio de 

Sigfrid Kracauer From Caligari to Hitler (1947). Grau, por su parte, ha descrito la historia 

de la condesa Báthory como la de “un Fausto femenino” (Gómez Rivero 477). Así pues, 

los referentes del director están más conectados con el cine expresionista que con el terror 

de los años sesenta y setenta.116 De todas formas, inevitablemente, la película se ajusta al 

entramado industrial de su década y a la estética neogótica de este tipo de producciones. 

Además, al no estar considerada como un bien cultural por el público más intelectual, el 

mensaje de crítica social que se consigue extraer de la película, en su momento pudo haber 

sido banalizado o incluso haber pasado desapercibido. 

3.3. PENA DE MUERTE 

Gracias a la satisfactoria experiencia que tuvo Espartaco Santoni con Ceremonia 

sangrienta, el actor produjo a Grau un nuevo proyecto, Pena de muerte, un guion escrito 

por el director junto a Juan Tébar, inspirado en el cuento de Guy de Maupassant Un fou 

(1885). Es destacable el hecho de que Grau adaptara un relato de finales del siglo XIX, 

cuyo planteamiento conecta de nuevo la literatura neogótica con el cine fantástico de los 

años setenta. En el caso del conflicto planteado en Pena de muerte, se puede asociar a 

críticas contemporáneas, tanto de la crisis de la institución penitenciaria de Foucault como 

del estado de esquizofrenia de la sociedad capitalista de Deleuze y Guattari. 

                                                           
116 Grau ha reconocido que su aprendizaje en el cine de terror está más cerca de los clásicos: 

“me siguen gustando grandes clásicos como Las manos de Orlac de Wiene, el Nosferatu 

de Murnau, el Drácula de Browning, etc” (Grau 2009, 9). 
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A principios de los setenta, el cine mainstream incorporó la violencia, como 

demuestran algunas películas representativas del momento, La naranja mecánica 

(Kubrick, 1971) o El padrino (Coppola, 1972). Así pues, la presencia de la violencia en la 

obra de Grau en ese periodo está ligada al contexto social de inicios de la década de los 

setenta. El descontento de la sociedad, simbolizado en el periodo con la oposición a la 

guerra de Vietnam, está ligado a un incremento en la violencia en el cine estadounidense, 

cuya repercusión y asimilación en el resto del mundo contribuyó a la configuración de la 

sociedad globalizada. 

3.3.1. Dilemas sobre la muerte y la justicia 

Al final de Ceremonia sangrienta, el mecanismo utilizado para cortar la lengua a 

la nodriza de la condesa es un aparato primitivo de metal que guarda un parecido con el 

garrote vil, un método común para la pena capital en la España franquista. Después de la 

guerra civil, durante la dictadura de Franco, entre 1940 y 1975, se llevaron a cabo de 

manera oficial un total de 126 ejecuciones, 14 de ellas fusilamientos y el resto utilizando 

el garrote vil.117 Las sentencias a muerte en el llamado Proceso de Burgos generaron un 

enorme revuelo internacional a finales de 1970, y los seis sentenciados lograron ser 

indultados. No tuvieron la misma suerte otros casos conocidos, como el joven Salvador 

Puig Antich, ejecutado en 1974, o los últimos ejecutados por el régimen, a finales de 

septiembre de 1975. 

Ante esa realidad social, para poder hacer en España una película como Pena de 

muerte, tuvo que tener por obligación un carácter internacional. La censura advirtió que 

                                                           
117 “Executions in Spain from 1812-1975.” capitalpunishmentuk.org. 
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“el protagonista, un juez que se descubre a sí mismo como delincuente, no podía ser 

español” (Grau 2014, 145). De modo que la historia se centra en un juez francés, Oscar 

Bataille (interpretado por Fernando Rey),118 de vacaciones en Galicia, concretamente en la 

localidad de La Toja. En pleno ambiente festivo de la ciudad de vacaciones, se da una 

situación de psicodrama, cuando empiezan a sucederse asesinatos y se desarrolla una 

paranoia general sobre quién puede ser el asesino. A lo largo de la película, por medio de 

flashbacks y voces en off, el fiscal Bataille se presenta en su tribunal como un férreo 

defensor de la pena de muerte. 

La película plantea de manera explícita el dilema moral sobre la pena de muerte, 

pero también una reflexión sobre la muerte y la justicia. En la película de Grau, algunas de 

las afirmaciones del fiscal Bataille se pueden extraer a la realidad de la España franquista, 

como cuando dice: “Yo no acepto el crimen, aunque ocurra más allá de mi patria.” En un 

momento, también se le cuestiona a su firmeza frente al tema de la pena de muerte: 

“¿Condenar a muerte no es también matar?” A lo largo de la película, el juez tiene una 

serie de pesadillas que se muestran mediante contundentes imágenes de ejecuciones del 

garrote vil y la guillotina. Con estos ejemplos, resulta evidente el hecho de que, bajo la 

máscara de una película de horror, Grau plantea un discurso que conecta con la España 

franquista. La legalidad de los procesos judiciales durante el franquismo ha estado 

continuamente puesta en entredicho y la impunidad era una de las señas de identidad del 

régimen, de modo que las pesadillas del juez pueden llegar a simbolizar los remordimientos 

y la carga de las muertes que acarreaba para la moral católica del régimen. 

                                                           
118 Por entonces Fernando Rey acababa de participar en la película de Luis Buñuel El 

discreto encanto de la burguesía, que ganaría un Oscar en 1973. 
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3.3.2. Sexualidad y psicopatía 

Además de la continua alusión a la pena capital, el otro aspecto controvertido que 

destaca en Pena de muerte es la sexualidad. Bataille, un hombre bastante mayor pero de 

alto estatus social, está de vacaciones con su atractiva y joven esposa, Patricia (Marisa 

Mell). La mujer coincide en el hotel con su expareja, el escritor Wilson Vargas (Espartaco 

Santoni), con el que acabará teniendo un encuentro sexual tras un continuo juego de 

seducción en el hotel que se desarrolla a través de la pesquisa de los homicidios. También 

se presenta a otro personaje, un playboy llamado Javier Durán (Máximo Valverde), que 

protagoniza varias escenas sexuales con jóvenes, una de ellas asesinada. Al ser una película 

de 1973, a las puertas del destape, el cuerpo de las mujeres ya se exhibe, aunque el 

contenido erótico sea limitado. Se sugiere el desnudo, aunque solamente de manera parcial 

y ya aparecen escenas de parejas acostándose. La mujer del juez se pasea por la habitación 

del hotel con un sujetador transparente que permite ver sus pechos; al llevar un crucifijo al 

cuello, la imagen es aún más sugerente. 

Tras uno de los asesinatos, la esposa de Bataille tiene serias sospechas de que el 

juez está reproduciendo los crímenes que se cometieron hace tres años. Este personaje 

femenino está bien construido, al mostrar a una mujer firme y decidida por encontrar la 

verdad sobre lo que está sucediendo. En efecto, cuando regresa a su habitación, Patricia 

descubre que Bataille tiene un trastorno de doble personalidad y comienza a hablar a su 

mujer como si él fuera dos personas distintas, el criminal y el juez. Vargas, el amante, llega 

a tiempo para que Bataille no asesine a su esposa, pero no evita que el juez se clave unas 

tijeras en el vientre y muera. El final de la película, algo repentino, sugiere que en los 

periódicos se especula con la idea de un crimen pasional entre la mujer y el amante. El 
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juez, que representa el poder, queda como una figura impune pese a que el espectador 

conoce la verdadera historia y que se trata de un psicópata. 

Por medio del psicodrama y el thriller, Pena de muerte aborda los temas del 

trastorno de doble personalidad y el asesino en serie.119 En el primer caso, también la 

narrativa británica tuvo sus primeros pasos con la novela corta de Robert Louis Stevenson 

The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886). La obra de Stevenson puede 

interpretarse como una crítica a la hipocresía de la sociedad victoriana, las diferencias entre 

esfera pública y privada o la búsqueda de ascenso de estatus profesional. Según plantea 

Annalee Newitz, si Frankenstein es el proletariado, Mr. Hyde es el proceso enfermizo en 

el que entran las profesiones liberales (2006, 58-69). De modo que Grau, a través de la 

doble personalidad del juez Bataille, también plantea la esquizofrenia en la sociedad. En lo 

que respecta a la figura del psicópata-asesino en serie, que Grau ya había planteado de 

manera ambigua en Ceremonia sangrienta, es un tema que se estaba desarrollando en la 

ficción en Estados Unidos. Desde su aparición a principios del siglo XX, siempre ha estado 

muy ligada a la realidad al inspirarse en casos reales. En el cine tuvo gran repercusión con 

el personaje de Norman Bates (interpretado por Anthony Perkins) en Psycho (Hitchcock, 

1960).120 

Además, el auge de la violencia en la ficción fue alimentado por la novela de 

Truman Capote In Cold Blood (1966), que fue adaptada al cine (Brooks, 1967). El auge de 

                                                           
119 En la comercialización de la película en Estados Unidos, se destacó la figura del asesino 

en serie, con el título Violent Blood Bath, y el antetítulo “Judge by day, Butcher by night.” 
120 Una historia inspirada en hechos reales y novelizada por Robert Bloch en 1960. 
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la violencia en el cine está ligado al descontento con el contexto socio- político del cambio 

de década, tal y como indica Christopher Sharret: 

The hyperviolence of the post-1960s cinema seems to have flowed logically from 

this attitude, and from the barbarism of the Vietnam War, the political 

assassinations of the 1960s, the scrapping of the social contract at Watergate, the 

devaluation of human labor with the rise of cybernetics and the migration of capital, 

and the reduction of population to mere spectators as it becomes alienated from the 

political process. (11) 

De modo que ya en los setenta, películas en las que se muestra la violencia de 

manera explícita, como The Honeymoon Killers (Kastle, 1971), supusieron una nueva 

forma de contemplarla. El hecho de que se trate de historias “basadas en una historia real” 

siguió siendo otro elemento característico en la ficción de asesinos en serie. Además, 

considerar que toda esa violencia se produce “sin motivo aparente” no es del todo exacto, 

puesto que suele haber motivos detrás de cada crimen. El estatus social y el sexo son las 

dos razones principales para el crimen. Como ha precisado Scott Rubin, el asesino en serie 

americano se caracteriza por ser de clase baja o media baja, en donde se da una lucha entre 

el “superpsycho” y “supercop” (41-64). Como se puede comprobar, el asesino en serie de 

Grau guarda una serie de diferencias con respecto a esta descripción clásica. El juez 

Bataille es un personaje que pertenece a la clase alta, y la compleja trama de la película 

coincide más bien con la idea de la dualidad entre el psicópata y el policía que investiga, 

comúnmente dos personajes diferentes. Sin embargo, en la película de Grau, se acaba 

descubriendo que el juez Bataille es ambas personas. Así pues, el de Pena de muerte, que 
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es una historia de ficción, es un planteamiento a priori alejado de la realidad (por 

obligaciones censoras) y quizá excesivamente intelectual para un público de masas.121 

 Aunque en su momento la conexión de la obra con su presente histórico no se tuviera 

en cuenta, la enfermedad mental del juez Bataille, perteneciente a una clase privilegiada y 

que permanece impune como se demuestra el final, puede guardar un paralelismo entre la 

película y la esquizofrenia de las altas instancias del régimen franquista. Especialmente, en 

un momento de la película, cuando el juez dice: “La mayoría de los seres humanos 

necesitan creerse inocentes.” En trabajos de Carlos Blanco Escolá o Paul Preston, se ha 

especulado con la idea de que el general Franco fuera un psicópata. Por un lado, la imagen 

de buen cristiano, defensor de la paz y el orden; por otro, un general de una enorme frialdad, 

responsable de miles de muertes a sus espaldas durante la guerra civil, y luego caudillo de 

una dictadura en la que estaban a la orden del día los arrestos injustificados, las torturas en 

las comisarías de policía y la aplicación de la pena de muerte en más de cien ocasiones. 

3.4. NO PROFANAR EL SUEÑO DE LOS MUERTOS 

 Además del vampiro y el psicópata, Grau abordó seguidamente en su obra otro de 

los grandes temas del cine de terror: los muertos vivientes. El zombi es una figura que 

justamente en los primeros años setenta posee un nuevo tratamiento que supone el punto 

de partida para las reinterpretaciones de décadas posteriores. El zombi se ha convertido en 

un fenómeno global y en una figura de la cultura popular. Gracias a ello, No profanar el 

sueño de los muertos ha sido la película de Grau más vista en todo el mundo, desde su 

estreno y posteriormente siendo considerada una “película de culto.” En el libro Neoculto, 

                                                           
121 Sin llegar a ser un fracaso en su estreno en cines, las películas de terror de Grau han 

obtenido mayor reconocimiento con el paso de los años. 
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este tipo de películas se definen como “inesperadas, insólitas y a contracorriente” y que 

son obras “cuyos aciertos a destiempo son vistos por una minoría que se empeña, con las 

armas de las que dispone en cada momento, en reivindicarlos y ponerlos en su lugar” (Fez 

y Sala 13-14). Pues bien, se trata de encontrar a continuación de qué manera el discurso de 

esta obra conecta con las otras y también con la contracultura del periodo. 

3.4.1. Los zombis: un fenómeno global 

El zombi toma forma a lo largo del siglo XX, según John Luckhurst, al ser la “figura 

simbólica del capitalismo contemporáneo” y, utilizando la expresión de Joseph Roach, una 

figura surgida del “circum Atlantic world” (11-14). Su origen está en las prácticas del vudú 

de Haití, y la primera referencia del término en un país occidental fue en el libro The Magic 

Island de William Seabrook (1929). Se desarrolló en los Estados Unidos a través de la 

literatura pulp y de forma paralela en el cine de terror en los años treinta con White Zombie 

(Halperin, 1932), que coincidió con la adaptación Frankenstein (Whale, 1931). De todos 

modos, la expansión global del fenómeno zombi no llegó hasta finales de los años sesenta 

con la película de George A. Romero La noche de los muertos vivientes (1968), una 

pequeña producción realizada en blanco y negro en Pittsburgh, Pennsylvania, por un grupo 

de jóvenes profesionales de la publicidad. 

Una de las claves de esa expansión fue la atención de la película de Romero en 

Europa, donde fue interpretada como una seria obra política (Luckhurst 147). El 

protagonista, un joven afroamericano abatido a tiros por la autoridad al final de la película, 

y la guerra de Vietnam como trasfondo, han sido las dos más claras referencias políticas 

del filme, que Romero siempre ha negado que se introdujeran de manera premeditada. En 

cualquier caso, el mensaje apocalíptico de la película de Romero se asimiló dentro del 
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“contra-discurso” de finales de los sesenta, y las escenas de canibalismo inspiraron a toda 

una serie de terror europeo que se fijó en su “potencial alegórico” (Luckhurst 157). De 

manera progresiva, la recepción de la película de Romero, igual que el género de terror en 

general, pasó “del margen al centro” (Le Pajolec 2015). Una película de zombis recreando 

la de Romero como la que Grau realizó con éxito en 1974 sin duda contribuyó a la posterior 

masificación de los zombis en el cine y posteriormente en la televisión, convirtiéndose en 

un fenómeno mainstream.122 

El productor italiano Edmondo Amati ofreció a Grau un guion titulado “Week end 

per i morti,” escrito por Sandro Continenza, a modo de encargo para realizar una película 

“como La noche de los muertos vivientes, pero en color” (Grau 2014, 147). Grau ha 

declarado que entró en el terreno de los zombis “desde la intuición y la ignorancia” (Grau 

2009, 9). El director ha confesado también que películas de zombis “sólo había visto La 

noche de los muertos vivientes.”123 Pese a esa inexperiencia en la temática de zombis, No 

profanar el sueño de los muertos,124 ha sido calificada por Kim Newman como “Spain’s 

most blattant reworking of the Romero formula” (7). Carlos Aguilar ha asegurado que la 

película “figura con justicia entre los mejores títulos del Terror ibérico y probablemente 

                                                           
122 La película de Romero, además de inspirar otras películas, también ha tenido sus propias 

secuelas, desde los setenta hasta los años 2000. 
123 Grau ha reconocido también que “me gustó mucho e incluso le dediqué un pequeño 

homenaje en el cortometraje Los contestatarios” (2009, 475). 
124 La película ha tenido numerosos títulos por todo el mundo. En Gran Bretaña, The Living 

Dead at Manchester Morgue; en Estados Unidos, Don´t Open the Window y Let Sleeping 

Corpses Lie. En España, Grau pretendía titular la película El valle de los muertos, pero el 

productor italiano le convenció para utilizar la traducción del título italiano Non si debe 

profanare il sonno dei morti. (Grau 2014, 156). Posteriormente, en Italia se estrenó también 

como Da dove vieni? y Zombi 3. 
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significa el más personal y afortunado de todos los filmes, europeos o no, surgidos en la 

estela del clásico La noche de los muertos vivientes, de George A. Romero” (40). 

También se ha reivindicado recientemente que “la frescura de sus planteamientos 

y el horror que destilan sus imágenes” consiguen que la película de Grau llegue a 

“cuestionar la supremacía de la cinta de Romero como modelo representativo del muerto 

viviente moderno” (Gómez Rivero 241). En suma, No profanar… es la película con mayor 

reconocimiento para Grau incluso desde su estreno, con el premio a la mejor película en el 

Festival de cine fantástico de Sitges de 1974 y también ese mismo año le valió en España 

el premio al mejor director del Círculo de Escritores Cinematográficos. 

No profanar… es la única película de Grau en la que no participó en el proceso de 

guion, pero sobre su aportación en la historia se pueden percibir elementos comunes a sus 

otras películas: “la textura humana: los sentimientos, las sensaciones, los temores, el 

cerebro y las tripas de los seres humanos, en contraste con la realidad que los condiciona” 

(Gómez Rivero 476). En la obra, ambientada en Inglaterra, se plantean dos temas 

principales. Por una parte, el tema fantástico al haber una relación de los muertos vivientes 

con la máquina agrícola que genera las sondas que provocan la transformación. Por eso, el 

planteamiento visual de la película es un aspecto muy cuidado por medio del uso del color, 

al estar conectados mediante el color rojo de la máquina, los ojos rojos de los zombis y la 

sangre de las víctimas. Por otro lado, está el conflicto generacional que representan el 

inspector frente al joven melenudo, un tema ideológico que conecta con la década anterior, 

pero que a mediados de los setenta se plantea mediante la violencia. 
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3.4.2. Eco-zombis: Los muertos vivientes como creación natural 

La película comienza con el personaje de George (Ray Lovelock), un joven que 

pone el cartel de “Cerrado” en su galería de arte y conduce su moto desde Londres hasta 

una zona rural cerca de Manchester, donde piensa pasar el fin de semana. En su camino, 

en una gasolinera tropieza con la joven Edna (Cristina Galbó) tras un desafortunado golpe 

que la joven da a la moto con su coche. Es viernes por la tarde y Edna le dice a George que 

le presta su coche el fin de semana, pero que antes la deje en casa de su hermana. En el 

camino por el que conducen, se presenta un elemento que actúa como otro personaje más 

en la película: una novedosa máquina para el uso agrícola cuyas ondas sirven para matan 

los parásitos de las cosechas, que es descrita como “una auténtica revolución en la 

agricultura.” Edna ve a un primer zombi antes que George, pero él no la cree. En la casa 

de la hermana, una toxicómana que se encontraba a punto de consumir una dosis de 

heroína, el marido es asesinado por el zombi que había abordado a Edna anteriormente. El 

hombre estaba tomando fotos en el río con un trípode de manera automática y al día 

siguiente, al revelar las fotos, no hay rastro del zombi, pero sí del hombre asesinado.125 A 

partir de ahí comienza la pesquisa policial y entra en escena el personaje del inspector de 

policía (Arthur Kennedy), que no va a creer la versión de los jóvenes en ningún momento: 

piensa que están bajo la influencia de las drogas o que mienten. 

En un periódico local, los jóvenes leen en la portada que el hombre de aspecto 

terrorífico que habían visto, el zombi, es un hombre del pueblo que se había suicidado días 

antes. Dos lugares son clave en la segunda mitad de la película: el hospital, concretamente 

                                                           
125 Una escena que Olivier Père ha comparado con la de Blow Up (Antonioni, 1966), una 

película inspirada en el relato de Julio Cortázar Las babas del diablo. 
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la morgue, y el cementerio, de donde comienzan a salir nuevos muertos vivientes que 

recurren al canibalismo. Los jóvenes perciben las ondas de la máquina y sospechan que 

esta es la que provoca la reanimación de los muertos. Así que George destroza la máquina, 

pero es arrestado. La policía le interroga en la comisaría, le acusa de vandalismo y de 

profanar tumbas, ya que están abiertas, y siguen sin creer su versión de los hechos. George 

consigue escapar y se dirige al hospital en el que los muertos vivientes están esparciéndose 

y contagiando a las personas por medio de actos de canibalismo. Cuando George se da 

cuenta de que Edna ha sido contagiada, no le queda más remedio que lanzarla al fuego, la 

única manera de acabar con los zombis. Pero George, que no había sido contagiado, es 

tiroteado en cuanto llega el inspector. El final de los dos jóvenes protagonistas puede 

adquirir una lectura social: la mujer desechada por el hombre cuando ya ha sido abusada 

por otros; el joven rebelde abatido por la autoridad de manera impune. Además, al final 

hay un último giro argumental. Cuando se supone que todo ha terminado, al llegar a casa 

el inspector recibe una inesperada visita: George revivido vuelve para vengarse. 

Con respecto a los muertos vivientes, el tema de la muerte es un asunto que para 

Grau, por su formación católica, le resultó inquietante, y en sus películas siempre ha tratado 

de trasladar conflictos de tipo moral. Por lo tanto, el tema de la resurrección no es banal 

para el director, sino que tuvo sus motivos para tratarlo: 

Vivir después de la muerte, aunque sea en forma putrefacta y como una especie de 

amenaza vengativa para los todavía vivientes, es una aspiración comprensible que 

sin embargo excluye lo sobrenatural y, por lo tanto, cabe en la posibilidad de una 

metamorfosis lógica como podemos observar en tantos procesos cotidianos. El 

género fantástico –o de terror– es, pues, en realidad, un espejo cercano que nos 

refleja, paradójicamente, entre el temor y la esperanza. (Grau 2009, 7) 
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 De modo que Grau no contempla el tema de los zombis como un aspecto 

sobrenatural, sino como un proceso que puede ser un síntoma conectado con la realidad. 

Esta idea está estrechamente relacionada con el planteamiento de Sarah Lauro, cuando 

afirma que el zombi es “natural rather than supernatural” (54), teniendo como ejemplo el 

caso de Frankenstein, un monstruo creado por un científico a partir de un experimento. En 

No profanar… hay un mensaje de crítica a la industrialización cuando la máquina agrícola 

es la responsable del desastre, convirtiendo a los post-humanos en seres autómatas 

desposeídos de su identidad. Este tipo de planteamiento coincide con otras ficciones que 

se engloban dentro del concepto de “Eco-zombie,” una figura de carácter global que se 

desarrolla en la segunda mitad del siglo XX, según Lauro, debido al descontento que 

provoca el mal estado del planeta “angered by humanity’s long-term dammage” (55). 

De este modo, los zombis de Grau no representan las fuerzas de la tradición y la 

opresión. Más bien al contrario. En eso están más cerca de los muertos vivientes de 

Romero, convertidos de manera similar, a partir de una radiación y el posterior contagio 

de unos a otros, al representar a una sociedad moribunda y en descomposición. “Los 

muertos son seres lentos pero de gran determinación –prototipo Romero–, con 

movimientos característicos de sonámbulos, y resisten toda clase de agresiones” (Gómez 

Rivero 244). Pero a diferencia de los zombis de Romero, Grau ha destacado que sus 

revividos tienen un pasado: 

[T]ienen una personalidad propia o el eco de la personalidad que tuvieron cuando 

estaban anteriormente vivos. Algunos, los que se transforman durante la acción, 

conservan rasgos de tendencias anteriores, como la desesperación o la venganza; 

otros, aparecen ya como seres a caballo entre la vida y la muerte, mantienen su 

aspecto individual, pero sólo actúan como sombras ávidas de seguir existiendo. 

(Gómez Rivero 477) 
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Al conocer el pasado de los zombis como personas anteriormente, del algún modo 

humanizando a esos zombis, Grau consigue profundizar en su dimensión social. Annalee 

Newitz ha relacionado el cine de terror, concretamente el de los asesinos en serie, con el 

concepto de la teoría de Marx sobre el “trabajo muerto,” el tiempo muerto que un empleado 

pasa en su lugar de trabajo a cambio de su retribución. Según Newitz, la violencia de este 

tipo de individuos sería una forma de proyectar en otros los sentimientos destructivos 

acumulados en sus horas de trabajo (1999, 73). De este modo, se puede plantear una similar 

aproximación al caso de los zombis, puesto que atacan de manera inconsciente a los 

miembros de la sociedad de la que ellos han sido víctimas y la única alternativa posible 

para ellos es crear el caos. El fin del capitalismo, según ha planteado recientemente Žižek, 

solo se entiende a partir de una concepción apocalíptica del mundo: su destrucción. 

3.4.3. Contracultura y contrapoder 

La lectura política en No profanar… está sobre todo plasmada de manera explícita 

en el enfrentamiento con las fuerzas de la ley y el orden (Harper 68). George representa la 

generación hippie mediante sus significaciones culturales (el arte, el cuero, la moto, la 

barba, la melena, la droga), frente al autoritario inspector de vestimenta y pensamiento 

tradicional. El joven, al despedirse del primero de sus disputados encuentros, le dice al 

inspector: “Heil Hitler!” Por su parte, el inspector muestra una actitud de desconfianza 

hacia los jóvenes: piensa que mienten o que están drogados y tienen alucinaciones. Al final, 

en cuanto tiene la oportunidad en medio de la vorágine zombi que está teniendo lugar en 

el hospital, el policía dispara a George, aunque no había sido contagiado. Una vez lo ha 

matado, el inspector le susurra al cuerpo: “Ojalá fuera cierto que los muertos resucitan, 

podría volver a matarte.” De modo que la conclusión que prevalece es la de una comunidad 
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que no encuentra solución a sus conflictos y acaban por devorarse unos a otros. Además, 

No profanar… tiene al final un último giro argumental: cuando se supone que ya ha pasado 

todo el terror y la sociedad ha vuelto a la normalidad, el inspector regresa a su casa y se 

encuentra con George renacido, que ha vuelto para vengarse. 

Además de por esa evidente polarización entre lo nuevo y lo viejo, el rebelde y el 

conservador, la indefensión frente al poder, hay otro mensaje en clave social durante toda 

la película y planteado desde el inicio: la contaminación y la cara más negativa del progreso 

y en concreto del capitalismo, como es la destrucción del planeta, eran un discurso en plena 

vigencia por parte de la contracultura del momento, ya planteado por Daniel Bell en 1973. 

En los títulos de crédito, la película muestra a modo de documental unas escenas urbanas 

de la ciudad de Londres, que nos remiten a escenas de una película anterior de Grau, 

Acteón, a través de las cuales se destaca la contaminación y se sugiere la decadencia a la 

que conduce la era post-industrial. Al inicio, también se retrata el ambiente de contestación 

social con una joven corriendo por la calle desnuda a modo de protesta. De una manera 

más obvia, en una de esas primeras imágenes también aparece la de un pajarito muerto. 

De ahí que, pese a los elogios que generalmente ha recibido la película, también se 

le ha acusado de que el mensaje contracultural que transmite es “elemental”126 al mismo 

tiempo: 

[U]n film presidido por la elementalidad: elemental, y una pizca de retrógrado, es 

su discurso ideológico (la tecnología destruye la naturaleza, el progreso es dañino), 

                                                           
126 “Elementalidad que podría hacerse extensible a la caracterización de los zombies (ojos 

inyectados en sangre, deambular sonámbulo)” (95). De manera contradictoria, el crítico a 

la vez elogia el trabajo de Grau: “Sin duda alguna, se trata del más perdurable film de 

muertos vivientes del cine español y un ejemplo de esa ‘tenacidad’, esa ‘competencia’ de 

la que hablaba Guarner al referirse a Grau” (96). 
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elemental la confrontación entre el inspector (la dictadura pura y dura) y George (el 

contestatario, la conciencia liberal) y ese mal rollo generacional que su 

enfrentamiento pone en la palestra (no es gratuito interpretar sus roles como los del 

padre e hijo emblemáticos de la era “ye-yé”, ambos cegados en sus respectivas 

cruzadas: la paranoia “melenil” del inspector, la paranoia radiactiva del rústico 

seudobeatnik). Grau, en efecto, hace sociología simple y un tanto naïf, como ya 

acreditan esos planos que siguen a los créditos iniciales. (Batlle Caminal 95) 

Se trata de otro ejemplo de lectura reduccionista de la obra de Grau, ya que ese 

mensaje merece ser contemplado a posteriori, no como “retrógrado” sino como una 

continuación del “contra-discurso” que inicia la película de Romero aplicado a una realidad 

europea, la que conocía Grau, cuya pugna entre tradición y modernidad venía retratando 

desde la década anterior. Precisamente la película de Grau nos permite contemplar el 

contexto de los años setenta desde los fenómenos globales, y a su vez considerar las 

particularidades de cada lugar. En España entonces se arrastraba una década de adhesión a 

las prácticas culturales y fenómenos de masas de otros países de una forma anómala, que 

se puede resumir en las palabras de Vázquez Montalbán: “éramos posmodernos antes de 

ser posfranquistas” (1998, 109). 

Así pues, a mediados de los setenta, Grau reflejó los prolegómenos de la Transición 

política por medio de la tensión entre el poder y la presión popular, entre inmovilismo y 

transformación. Antes se ha mencionado la etapa de saturación del cine de terror que se da 

hacia 1975, coincidiendo con la proliferación del llamado destape. Marta Sanz ha aportado 

una interesante analogía sobre el canibalismo y el erotismo representado en pantalla: 

El significado del verbo destapar, el significado del verbo desnudar, adquiere su 

dimensión hiperbólica cuando lo que sale a luz, bajo el ropaje de la carne, son las 

vísceras, los meollos, el lado más obsceno de unas anatomías en las que la 

sensualidad se asocia al sentido del gusto, y el sexo y la gula son las dos caras de 

una misma moneda. (59) 
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Retomando de nuevo la conexión del terror con el erotismo, en la película de Grau 

el personaje tratado como un objeto es el femenino, la joven Edna, interpretado por la actriz 

Cristina Galbó, que en años posteriores participaría en los desnudos de las revistas y 

películas españolas, culminándose así un proceso que comenzó en los márgenes de la 

sociedad para desembocar en el centro. Como se puede comprobar, el canibalismo y la 

representación del zombi en general, no son simplemente una metáfora, reducidas a una 

única explicación (Luckhurst 196). Sucede también en el caso de los vampiros, puesto que 

se trata más bien de una construcción que en su conjunto consigue representar una realidad 

más amplia, aunque inevitablemente, la película se ajusta a la demanda de la industria 

cinematográfica de la que forma parte en cada momento. De ahí que se pueda establecer al 

mismo tiempo una correspondencia directa entre el ocaso del régimen franquista y la 

realidad simbolizada por Grau en su “trilogía sangrienta.” El final del franquismo es un 

periodo en donde, como describe Pavlović, Franco era también un muerto viviente, un 

zombi de “fría y marmórea piel” que hasta prácticamente su último suspiro quería satisfacer 

su deseo de abrazar a los españoles por última vez (121). 

La última aparición pública de Franco fue el 1 de octubre de 1975, en la Plaza de 

Oriente de Madrid, en un estado decrépito, un mes y medio antes de fallecer. La 

concentración se había producido días después de que el régimen recibiera una fuerte 

presión diplomática para que no se llevaran a cabo las cinco ejecuciones del 27 de 

septiembre, que acabaron siendo las últimas perpetradas por el régimen franquista. Franco 

dio un breve discurso frente a la multitud, en el que seguía mostrando el carácter vengativo 

del régimen, alertando de la “conspiración masónico-izquierdista de la clase política, en 

contubernio con la subversión terrorista-comunista en lo social.” 
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La estrategia del régimen franquista, desde el primer al último día, fue la de la 

confrontación del enemigo mediante una constante retórica de demonización de su 

contrario, neutralizando cualquier tipo de síntoma de oposición mediante la constante 

acusación verbal o recurriendo a la violencia física. El final de la película de Grau con el 

revivido que comete su venganza, conecta con unas declaraciones que Max Aub le hacía 

al poeta Dámaso Alonso en su visita a España en 1969: 

Tú lo dijiste: Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres. Lo que no 

sabías ni yo presumía es que los cadáveres engendran cadáveres y que sólo poco a 

poco van variando y renaciendo (259-260) 

 De modo que ya entrados los años setenta, en un periodo de resurgimiento de la 

violencia, se despertó el sueño de los muertos, que se puede interpretar también como 

aquellas heridas y conflictos, procedentes de la guerra civil, anteriores o posteriores, que 

seguían presentes en la sociedad española. El cine tuvo una forma de expresarlo 

visualmente, en particular mediante el género de terror, forma de expresión de un malestar 

global que de ser un fenómeno marginal pasaría a ser central, atendiendo a las 

particularidades de cada país, conectados mediante el proceso homogeneizador del 

consumo cultural que transcurría a través de las fronteras.
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CAPÍTULO 4 

CINE POPULAR 

La conformación de una cultura de masas ligada a las transformaciones sociales 

que estaban teniendo lugar en el mundo occidental generó en la España franquista una 

corriente dominante o mainstream muy específica, mezcla del folclore español, los 

fenómenos transnacionales de escala global y las particularidades del franquismo. El 

“boom” del cine de terror y su mencionada saturación tuvo su continuidad en un tipo de 

cine popular en el que fue ganando presencia el contenido de tipo sexual. En el caso de 

Grau, después de tres películas de terror, entre 1975 y 1976 dirigió tres películas 

financiadas por el productor José Frade con vistas a dirigirse a un público de masas 

aprovechando esa coyuntura de auge del cine popular y el fenómeno de los desnudos 

conocido como destape. 

En el año 1975, previamente a la muerte de Franco, Grau abordó el género de la 

comedia en El secreto inconfesable de un chico bien, y en 1976 se estrenaron La trastienda 

y La siesta. Precisamente, el año 1975 marcó una nueva etapa en la Historia del siglo XX 

en España. El día 20 de noviembre, el presidente del gobierno, Carlos Arias Navarro, en 

una penosa intervención televisiva, anunciaba la muerte del dictador: “Españoles, Franco 

ha muerto.” Juan Carlos de Borbón fue proclamado rey ante las Cortes dos días después, 

el 22 de noviembre, jurando “lealtad a los principios del Movimiento Nacional.” Como 

demuestran las palabras del nuevo rey, la Transición política estaba ligada al régimen 
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predecesor, por lo que fue un proceso de incertidumbre social, y el cambio político no se 

consolidaría hasta el referéndum de la reforma política en 1976, los Pactos de la Moncloa 

en 1977 y la Constitución en 1978. 

Las películas de Grau de este periodo, situadas en tiempo presente, retratan de 

manera crítica algunos comportamientos de la sociedad española del momento, en los que 

la sexualidad fue un punto central. La crítica de Grau se centra en la represión sexual y la 

hipocresía de la moral católica, pero también incide en la degradación de una clase media 

que se abría a nuevos comportamientos sexuales, sin haber asumido las contrariedades 

morales tras décadas de represión. 

4.1. CULTURA POPULAR Y “COMEDIA SEXY” 

Desde finales de los años cincuenta, la apertura del país repercutió no solamente en 

lo económico, sino en la configuración de la cultura de masas. Esa adhesión tuvo lugar de 

una manera particular durante el franquismo, al promoverse una cultura oficial en la que 

no había cabida para la oposición, solamente un discurso hegemónico de orden y paz social 

que encontró en las figuras de la cultura popular a una serie de representantes de una España 

triunfadora y en pleno desarrollo. Desde finales de los sesenta esa cultura oficial tuvo cada 

vez más dificultades de controlar ese discurso oficial mediante la cultura popular. El caso 

del cine es un ejemplo de ello, en donde uno de los tabúes del régimen, el contenido sexual, 

se fue integrando por medio de la comedia, un género contemplado de manera similar al 

de terror como más permisivo, que acabó confluyendo con el fenómeno del destape. 
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4.1.1. La configuración de un imaginario popular durante el franquismo 

La hegemonía cultural asentada en el franquismo puede ser contemplada a partir de 

la teoría sobre la hegomonía de Antonio Gramsci, no precisamente como una excepción en 

Europa, sino como un caso paradigmático de creación de una identidad cultural por medio 

de la cultura de masas (Labanyi 100). En sus Cuadernos de la cárcel, Gramsci describió la 

Italia fascista de Benito Mussollini a partir del concepto de lo “nacional-popular,” un 

fenómeno propiciado por el empleo del “populismo” por parte de la cultura dominante 

como un instrumento que hace más vulnerable la intervención subalterna. Así pues, la 

adaptación del concepto gramsciano de hegomonía al contexto del franquismo viene por 

las raíces fascistas del régimen franquista, pero también por el uso de la cultura como una 

“estructura de dominación.” De esta manera, el público de masas no se entiende como un 

ente pasivo, según planteaban Adorno y Horkheimer, sino que existen unas significaciones 

concretas que explican los comportamientos de la audiencia (Graham y Labanyi 4). En el 

franquismo, el régimen se sirvió de un tipo de cultura popular dominante para confeccionar 

un imaginario popular que le sirviera para mantener y legitimar su poder. 

El cine fue uno de los principales medios de ejercer esa dominación cultural. La 

hegemonía del cine norteamericano en las pantallas españolas desde los años cuarenta se 

trató de equilibrar en los cincuenta por medio de la producción española. Las producciones 

de Suevia Films fueron el intento de tomar las riendas de la producción cinematográfica 

nacional. Además, se hizo con la visión de expandir el mercado a Hispanoamérica, con 

vistas al público de emigrantes. Se impuso un star-system en el que destacaron Lola Flores, 

Carmen Sevilla, Paquita Rico, Joselito o Sara Montiel, asociados a veces con estrellas de 
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otros países hispanohablantes como María Félix o Jorge Negrete. Todos ellos pueden ser 

considerados como los primeros “iconos transnacionales” (Benet 284). 

García Escudero, en el libro Cine español, como se ha mencionado en el primer 

capítulo, ofrecía soluciones un tanto contradictorias. Sin embargo, planteaba un 

diagnóstico ilustrativo de la situación del cine popular en España, y se refería a los géneros 

más explotados, aludiendo a “cuatro nuevas-viejas olas” de forma crítica: el “imperio del 

cuplé” (el musical), el “imperio de los niños” (los niños prodigio como protagonistas), una 

“proyección política de la nostalgia” (cine histórico) y lo que consideraba como la 

“comedia tontita.” A lo largo de los años sesenta esos géneros principales tuvieron su 

desarrollo. Por ejemplo, en las películas protagonizadas por personajes infantiles, las de 

Pablito Calvo como Marcelino y sobre todo las de Joselito, eran un tipo de cine con gran 

acogida en cines de barrio. Eran fórmulas exitosas por su capacidad de emoción y de 

evasión, que tuvieron una puesta al día en los sesenta por medio del personaje de Marisol, 

con vistas a un público urbano que iba en aumento (Benet 291).  

Las grandes producciones tuvieron su razón de ser en los sesenta para atraer al 

público a las salas de cine debido al auge de la televisión. En la década destacaron las 

producciones en España de Charles Bronson o géneros populares y rentables como el 

western y a finales de la década el auge cine de terror. También películas históricas, cine 

policiaco, cine político de propaganda anticomunista o con las estrellas del fútbol como 

protagonistas. La televisión en la España de los sesenta tuvo un papel determinante en la 

configuración del imaginario desarrollista de la Vespino, el Seat 600 y el turismo. El sector 

de la música tuvo un gran protagonismo con estrellas como Raphael o Julio Iglesias. Uno 

de los momentos cumbres fue el de la actuación de la cantante Massiel en el Festival de 



 

183 

Eurovisión de 1968.127 La canción La, la, la ganó el concurso y su celebración oficial, 

como si fuera un logro de todo el país, fue un caso paradigmático de la consecución de una 

cultura “nacional-popular” en el franquismo. 

El cine ayudó a configurar el imaginario de una clase media que avanzaba o 

simplemente aguantaba el tipo, como mostraba una de las películas más populares del 

periodo, La gran familia (Palacios, 1962), sobre una serie de contratiempos en una familia 

humilde y numerosa en el periodo navideño. La propaganda del año 1964 tuvo su apartado 

en el cine con el documental dirigido por José Luis Sáenz de Heredia, Franco, ese 

hombre.128 Este director hizo también comedias populares como Historias de la radio 

(1957) y su secuela Historias de la televisión (1965). Otra de sus comedias fue con Manolo 

Escobar y Concha Velasco, respectivamente los representantes de una España tradicional 

y moderna en Pero… ¡en qué país vivimos! (1967). Así pues, la comedia popular tuvo 

igualmente una reformulación conforme iba tomando forma el desarrollismo, puesto que 

se trata de un género particularmente definitorio de la nación. A este respecto, André Bazin 

planteaba en el caso de Hollywood, que la comedia es el género “más serio” en el sentido 

en que es el que mejor consigue reflejar los comportamientos sociales y morales (1982, 

35). 

Siguiendo la teoría de Gramsci, Steven Marsh ha analizado la comedia popular del 

franquismo y plantea que, en algunos casos, como el de Luis García Berlanga, se consigue 

responder con un discurso contrahegemónico, crítico con el régimen, al mostrar los mismos 

                                                           
127 Una canción que, como se ha mencionado en el segundo capítulo, tendría que haber 

interpretado Joan Manuel Serrat, pero se negó a hacerlo en castellano (Casas 139-157). 
128 Sáenz de Heredia había dirigido la película propagandista Raza (1941), sobre la guerra 

civil, escrita por el propio Franco bajo el pseudónimo Jaime de Andrade.  
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elementos con los que el poder está organizado, pero de una forma excesiva (12). En este 

tipo de comedia, Berlanga fue el cineasta que retrató ese imaginario popular del franquismo 

mediante un tono satírico en ¡Bienvenido, Mister Marshall! (1953), Los jueves, milagro 

(1957), Plácido (1962) o El verdugo (1963).129 Tal y como propone Marsh, el cine de 

Berlanga ha sido malentendido al quedar en una encrucijada entre el cine popular y su 

posterior reivindicación como auteur (8). De algún modo, el caso de Grau sufre un proceso 

similar, pero a la inversa: reconocido como auteur en sus primeras películas, sus 

posteriores obras de carácter popular contribuirán a la desubicación del conjunto de su 

obra. En este análisis del cine popular que realiza Grau, se pretende demostrar que el 

director siguió las pautas de la corriente dominante y su imaginario popular, para a su vez 

lanzar un mensaje que cuestionaba el funcionamiento de esa sociedad. 

4.1.2. La “comedia sexy celtibérica” 

La evolución de la comedia evidenció que la sociedad española estaba en 

desarrollo, a la vez que poseía unas carencias ligadas en gran medida a décadas de represión 

sexual y a la falta de valores democráticos. Desde los sesenta tuvo lugar un tipo de comedia 

genuina de España que estaría ligada a la coyuntura del periodo de los últimos años del 

franquismo. Un caso específico de la cultura de masas del régimen franquista fue el 

surgimiento y popularidad de la llamada “comedia sexy celtibérica,” un antecedente directo 

del destape. Es común confundir una y otra (Pavlović 81), por eso conviene señalar que la 

“comedia sexy” es un fenómeno previo al destape, puesto que los desnudos no llegaron 

hasta 1975, a raíz de la última Ley de Censura. Esta comedia contaba además con una serie 

                                                           
129 Hay una célebre frase de Franco refiriéndose al director: “Ya sé que Berlanga no es un 

comunista; es algo peor: es un mal español” (Hernández Les y Hidalgo 97). 
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de precedentes, puesto que la comedia en España posee una larga tradición de tipo 

costumbrista con formas teatrales como la zarzuela y el sainete. 

En el cine de la década de los sesenta, fueron de gran popularidad un tipo de 

comedias que conectaron con el público al retratar de forma paródica algunas de las 

circunstancias más significativas de la sociedad del momento: La ciudad no es para mí 

(Lazaga, 1965) sobre el éxodo rural; 40 grados a la sombra (Ozores, 1967), sobre el 

turismo; Cateto a babor (Fernández, 1970), sobre el servicio miliar; Vente a Alemania, 

Pepe (Lazaga, 1970), sobre la emigración a Europa. Crumbaugh ha destacado en este tipo 

de cine la presencia de la distinción entre lo urbano y lo rural: 

The protagonist was always in some way aligned with the perspective of the naïve 

countryman whose essence lies not in the foreign space of tourist environments but 

rather in the distinctiveness of an unadulterated rural patria. (104) 

La comedia española del periodo seguía una serie de patrones, influenciados por 

fórmulas teatrales, según ha planteado Álvaro del Amo, mediante dos tipos de esquema, el 

del “paleto en la ciudad” y el del “marido escarmentado” (35-36). A partir de la década de 

los setenta, a medida que la comedia se iba haciendo más urbana, fue ganando más 

presencia el esquema de la vida conyugal, y bien por alusión o por sugestión, utilizando 

todo tipo de eufemismos gestuales o lingüísticos, en las comedias había algún tipo de 

contenido sexual. 

Crumbaugh se ha referido también al componente alegórico de este tipo de 

“proregime commercial cinema of the 1960s and early 1970s” ligado a los años de 

desarrollo económico del país: 
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[T]he depiction of a newly “developed” Spanish nation with a blossoming 

consumer society, the combination of sexual transgression and conservative values, 

the formal conventions of the sex comedy, and even romantic contact with northern 

Europeans as an allegorical depiction of the changing times. (117) 

En muchas de aquellas películas aparecía el joven actor Alfredo Landa, encargado 

de poner rostro al típico español, estableciéndose lo que se ha denominado el fenómeno 

del Landismo, algo así como la quintaesencia del retrato del macho ibérico del momento. 

La comedia No desearás al vecino del quinto (Fernández, 1970), es considerada “punto de 

partida de un cierto destape cinematográfico español” (Ponce 22). Un cóctel creado a base 

de una chica de provincias virgen, el marido intolerante y machista, algunas extranjeras y 

un personaje inequívocamente homosexual, el de Alfredo Landa.130 Era un tipo de película 

sugerente desde el mismo título, como Los días de Cabirio, El reprimido, Las obsesiones 

de Armando, París bien vale una moza, Cuando el cuerno suena… solamente algunos de 

los que componen la extensa lista de comedias a las que puso rostro Landa. En la revista 

Nuevo Fotogramas, el actor afirmó: “Yo no estoy encasillado, sino especializado” (Ponce 

22). 

Tal cantidad de producciones de contenido sexual (de manera explícita en lo 

sugerente, algo menos en el hecho de mostrar el cuerpo) en apenas unos años dan muestra 

de que se trató de un producto de rápido consumo destinado para un público masculino y 

adulto con unas necesidades sexuales no satisfechas. Torres Mulas ha especificado sobre 

el carácter voyeur de buena parte de la sociedad española del tardofranquismo: 

De tanto ver cómo la vida pasaba sin poder intervenir en ella, sin saber cómo, acabó 

en voyeur, circunstancia que aprovechó la industria para venderle, en las 

                                                           
130 Otra muestra de la conexión entre el género de terror y la comedia popular es que estuvo 

escrita entre otros, por Sandro Continenza, guionista de la película de Grau No profanar el 

sueño de los muertos. 
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postrimetrías del franquismo, toda clase de sucedáneos del erotismo, de la pasión, 

de la sexualidad. (68) 

En el año 1972, El último tango en París de Bernardo Bertolucci era una de las 

películas prohibidas en España a las que cientos de personas peregrinaban hasta Francia, a 

la ciudad fronteriza de Perpignan, para ver la comentada escena de sexo entre Marlon 

Brando y Maria Schneider. Otro de los títulos conocidos por su peregrinaje para el 

visionado fue Emmanuelle (Jaecking, 1974). La concepción de los países europeos como 

espacio de libertad llegó a estar retratada en una comedia protagonizada, cómo no, por el 

propio Alfredo Landa en Lo verde empieza en los Pirineos (Escrivá, 1973). También 

conviene añadir otro éxito del momento, Experiencia prematrimonial (Masó, 1973), en la 

que la nueva sexualidad quedaba en buena medida condenada al otorgarle infortunio al 

destino de los personajes. 

De una manera similar al cine de terror, el de la “comedia sexy” ha sido un 

subgénero que, pese a su popularidad, generalmente ha estado mal visto, ganándose además 

el apelativo despectivo de españolada. Desde un punto de vista político, entonces estaba 

mal considerado tanto para la derecha por inmoral, mientras que para la izquierda se trataba 

de un fenómeno de alienación social (Ponce 24). Esta reacción responde a lo que Altman 

considera una tendencia a considerar como “malos géneros” a un cierto tipo de cine: 

“genre’s capacity for positive identification is matched by a tendency to view certain 

genres, and thus genre production in general, as bad objects” (113). Sin embargo, también 

en sintonía con el cine de terror, es un subgénero que ha ganado interés por su capacidad 

para reflejar su época mejor que otras películas presuntamente más serias. Tal y como ha 

admitido Juan Miguel Lamet: “El cine del destape dice más del franquismo que todas 

aquellas herméticas, abstrusas e ininteligibles películas que tanto excitaban a la progresía 
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de entonces.”131 Se trata de una afirmación discutible, que forma parte de un debate entre 

el valor de un cine serio y un cine escapista en el que, nuevamente, un director como Grau 

sirve de ejemplo para romper esa radical dicotomía, por su capacidad para establecer un 

discurso continuado sobre los comportamientos sociales, sea cual sea el estilo de sus obras. 

Grau llegó al género de la comedia por medio de José Frade, productor de algunas 

de las exitosas comedias del periodo. Frade, entonces cercano a Grau, le ofreció trabajar 

con él, según el director: “[a Frade] no le parecía bien mi incursión en el mundo fantástico 

y me propuso desintoxicarme rodando una comedia” (Grau 2014, 167). Así pues, Grau 

dirigió El secreto inconfesable de un chico bien,132 cuyo guion lo escribió junto al 

productor José Frade y al dramaturgo Alfonso Jiménez Romero. Respectivamente, en este 

trío de colaboradores se equilibraba el componente cinematográfico, el industrial y la 

mencionada naturaleza teatral característica de las comedias del periodo. 

4.2. EL SECRETO INCONFESABLE… 

Aunque tenga similitudes con algunas de las comedias del momento por retratar los 

comportamientos sexuales de los últimos años del franquismo, en El secreto 

inconfesable… Grau consiguió retomar algunas de las constantes de su obra en lo que 

respecta a la crítica social. Por medio de la parodia de la figura del señorito madrileño, la 

película de Grau expone aspectos de la sociedad tradicional al límite, incluyendo elementos 

de lo grotesco. Si la película llega a ser considerada una comedia, se trata más bien por lo 

disparatado de las situaciones, que por el hecho de que haga o incluso pretenda hacer reír. 

                                                           
131 En la revista Nickel Odeon, 1996 (Pavlović 86). 
132 El título original incluía el nombre completo del protagonista, Juanjo Jiménez y Val de 

Lara, pero finalmente se acortó. 
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En El secreto inconfesable… Grau cuestiona la masculinidad castrando al 

protagonista, mediante la expresión de su problema de impotencia sexual. Además, en su 

primera aproximación a la comedia, Grau retrató a una España que, en el año 1975, está 

dividida entre el régimen moribundo, representado por el padre; y la sociedad española, 

heredera del régimen, totalmente desnortada, con miedo e impotente, representada por el 

hijo. En la película se tratan algunos aspectos representativos de la sociedad franquista: la 

virginidad, el noviazgo, la idea del matrimonio y la boda, todo ello en clave de comedia, 

que permite plantear la situación de manera exagerada y, en última instancia, satírica. 

4.2.1. José Sacristán y la nueva masculinidad española 

En un amplio análisis de contenido sobre la comedia española, Álvaro del Amo 

establece una periodización entre 1967-1974 y 1975-2008. El secreto inconfesable… tiene 

rasgos de esa primera etapa, en lo que se refiere a la descripción del “hombre que acabará 

casándose” (114), la situación conyugal (145) y la situación social (159). Sin embargo, la 

inclusión de la película en la segunda etapa que comienza en 1975 demuestra que a 

mediados de los setenta hay un impasse en la representación masculina en este tipo de 

comedia, en la que se plantea la crisis del hombre en lo que respecta a que “mantiene una 

actitud más o menos hostil con el entorno” (313). Efectivamente, el malestar del personaje 

principal se reproduce en la película de Grau y, además, se convierte en el tema central, al 

estar directamente relacionado con el problema de impotencia que sufre. 

El joven protagonista, Juanjo Jiménez de Val y Lara, fue interpretado por José 

Sacristán, popular actor de comedias desde finales de los años sesenta, en algunas junto a 
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Landa.133 Además, Sacristán destacó en algunas películas de la llamada Tercera Vía, el 

surgimiento de jóvenes directores con una vocación comercial entre la comedia y el drama 

social, como las películas producidas por José Luis Dibildos y dirigidas por Roberto 

Bodegas Españolas en París (1971), Vida conyugal sana (1974) o Los nuevos españoles 

(1974). Posteriormente, Sacristán fue un icono del cine de la Transición democrática al 

protagonizar películas emblemáticas del periodo como Asignatura pendiente (Garci, 

1977), El diputado (Iglesia, 1978), Un hombre llamado Flor de Otoño (Olea, 1978) y 

Operación Ogro (Pontecorvo, 1979). 

La masculinidad representada por un actor como Sacristán se basa en un 

distanciamiento frente a la generación anterior, desde el aspecto físico al comportamiento. 

Como ha señalado Ana Vivancos: “José Sacristán’s thin body and sad facial expression 

posit him as a model that directly contradicts the phallic signifier of patriarchal power” 

(108). Como muestra la película de Grau, el progre a mediados de los años setenta está ya 

inmerso en la sociedad de consumo, aunque sigue diferenciándose del patriarcado por 

medio de sus hábitos de compra y sus gustos culturales. Al final del franquismo, esa 

progresía se encuentra desconcertada, por la dificultad de tomar un poder que todavía le 

pertenece a un tradicionalismo anclado en la sociedad. 

Además, la comedia ha tenido una distinción muy clara en los roles de género entre 

el marido trabajador y la ama de casa. A mediados de la década, se mantienen las 

estructuras patriarcales, pero esos roles comienzan a desvanecerse. De modo que, de 

manera más o menos voluntaria, el joven del momento reproduce algunos de los 

                                                           
133 También participó en comedias de directores que, igual que Grau, habían formado parte 

del NCE, como el caso de Sex o no sex (Diamante, 1974). 
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comportamientos de la masculinidad de la sociedad patriarcal. Por ejemplo, en lo que 

respecta a las relaciones con las mujeres, a quienes se les otorga una presencia destacable, 

aunque siempre dependiente del hombre: “The new masculine role models were capable 

of taking part in political reform, but in order to do so, they would also have to redefine 

their sexual mores, with the help of a compliant female” (Vivancos 113-114). Así pues, 

pese a algunos cambios estéticos o de hábitos sexuales, en las relaciones entre hombres y 

mujeres costó avanzar en aspectos como la desconfianza en la mujer por medio de los celos 

o una doble moral con una simplificadora percepción de la mujer entre estrecha/promiscua. 

A ello hay que sumarle el hecho de que la mujer siguió predominando como objeto de 

deseo por medio de su mayor protagonismo en la inminente proliferación de los desnudos. 

4.2.2. Una comedia sobre la decadencia del franquismo 

Siguiendo el planteamiento de Andrew Horton, El secreto inconfesable… posee las 

características de una comedia “pre-Edípica” por la predominancia del sueño y las ansias 

de culminación de ese deseo por parte del protagonista. A su vez, la película coincide en 

buena medida con la estructura de la comedia clásica de Aristófanes: se plantea una 

insatisfacción, el deseo de curar esa insatisfacción, y se lleva a cabo un plan para 

solucionarla. Al final, se celebra el éxito del personaje principal (11). 

En El secreto inconfesable… la historia se sitúa en Madrid, y comienza con planos 

de monumentos de la ciudad, un rasgo característico en el inicio de las películas de Grau 

para situar la historia en el lugar donde se centra la acción. En el portal de la casa, en el 

señorial barrio de Salamanca, figura una placa con el nombre de Don Florentino de Val y 

Lara, proveedor de armas de la Casa Real. En el interior, el primer personaje en aparecer 

es la asistenta de la casa, Brígida, un personaje interpretado por la carismática actriz 
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Rafaela Aparicio. La criada, coloquialmente denominada la chacha, es una figura 

representativa del clasismo de la sociedad franquista. Este personaje, sumiso y cumplidor 

ante la familia de un estatus al que no pertenece, representa en buena medida la conciliación 

de las clases populares con el régimen franquista. 

La vivienda es un extenso apartamento con numerosas habitaciones, pero un tanto 

anticuado. El protagonista, al que la asistenta se refiere como “el señorito Juanjo,” está 

encerrado en su cuarto, viendo vídeos eróticos con un proyector. También al inicio se hace 

muestra de que el joven guarda ejemplares de la revista Playboy en los cajones de su 

habitación, todo ello como muestra del auge del consumismo de productos de tipo sexual 

a mediados de la década. Aunque es en realidad un niño de papá, en contraposición a su 

padre tradicional (Antonio Garisa), el joven sería algo así como una versión de clase alta 

del progre del final del franquismo. Juanjo trabaja en una academia como profesor de 

inglés, en el barrio obrero de Vallecas, con unos estudiantes de clase trabajadora. Al 

dirigirse al padre utiliza palabras en inglés, como cuando le dice, con una fuerte entonación 

en la última palabra de la frase: “No se me ponga imposible.” 

La comedia aporta dos temas principales de conflicto. Por un lado, el problema de 

impotencia sexual que sufre Juanjo y por otro lado un conflicto de carácter social en la 

finca que posee su familia. El edificio del que es propietario el padre y que hace a Juanjo 

el heredero, es una finca en ruinas, muy cerca de la Plaza de España, donde viven dos 

ancianas, hermanas y solteras, que necesitan ser desahuciadas para que pueda reedificarse. 

La finca es un punto central en la composición de la historia, puesto que Ana (María José 

Cantudo), la novia de Juanjo, viene de una familia humilde pero tradicional, y su padre está 

interesado en que se case con Juanjo por la jugosa propiedad que podría heredar. 
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Juanjo va con su novia, Ana, a la boda de su amigo Paco. Durante la celebración, 

en un momento en el baño se da una conversación representativa de los hábitos sexuales 

de los jóvenes de mediados de los setenta. Ana le confiesa a una amiga su virginidad (“que 

yo soy virgo”), a lo que la amiga le responde con sorpresa: “Debéis de ser los últimos que 

quedáis.” Durante la fiesta, los jóvenes dicen que quieren “romper moldes” después de la 

boda, hacer algo diferente, como jugar a la botellita o al strip poker. Juanjo, que es un 

joven sexualmente reprimido, no quiere saber nada sobre ese tipo de juegos en los que los 

jóvenes se desnudan y se besan, y decide irse a casa. Durante la boda, le ha confesado su 

impotencia a su amigo Paco, que creía que era un tema del pasado que ya había superado. 

Esa noche, Juanjo tiene una ensoñación sobre su madre muerta. En una clara referencia al 

cine de Fellini, aparece de niño en un circo.134 El personaje de la asistenta aparece en una 

escena grotesca con la señora gorda y sudorosa cortando una gran pieza de embutido. La 

ausencia de la madre queda representada con un cuadro un tanto tétrico colgado en una de 

las paredes de la casa. 

Rosa, una estudiante de Juanjo en la academia, coincide con él en una exposición 

de arte moderno. La joven guarda un curioso parecido con Marilyn Monroe y los amigos, 

en una referencia al cine de terror del momento, dicen en broma: “Marilyn escapada de los 

muertos vivientes.” A causa de su timidez y de su impotencia, Juanjo la rechaza cuando 

ella se le insinúa. Ana, por su parte, está frustrada por la presión familiar y porque no puede 

consumar su deseo sexual por culpa de su novio reprimido. Paco, el amigo de Juanjo que 

se acaba de casar, aprovecha un momento de debilidad de Ana y se acuesta con ella. 

                                                           
134 En 1973, Fellini había dirigido Amarcord, una de sus películas más autobiográficas y 

grotescas. 
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Después de consumar el acto, ella se arrepiente de la infidelidad que ha cometido. El hecho 

de incluir la infidelidad de la mujer es un aspecto poco habitual, puesto que estaba 

reservada solamente para el hombre. De todos modos, en lo que respecta a la moral católica, 

la respuesta es diferente en lo que respecta a la reacción de cada uno: la prioridad para el 

hombre es que se mantenga en secreto, mientras que en el caso de la mujer el sentimiento 

predominante es el del arrepentimiento. 

Por otro lado, Juanjo visita la finca para ayudar a las inquilinas, pero desconfían de 

él y le secuestran. Cuando se entera de que su hijo ha sido secuestrado, el padre da una 

muestra de las redes clientelares del franquismo: “Voy a la Dirección General de 

Seguridad, que todavía me quedan amigos.” Una multitud se reúne frente a la casa, y una 

de las ancianas lanza un disparo con su escopeta por la ventana que da en un edificio cuyos 

escombros caen en la cabeza del padre y lo matan. El velatorio de don Florentino, por 

coincidencia en las fechas, bien podría ser el de Franco. Ana acude al funeral como novia 

de Juanjo, un hecho que enfatiza la hipocresía de la situación. Después, en la casa de Juanjo, 

ella se desnuda en la habitación, en una escena en la que se le ve el pecho desnudo. Juanjo 

ha bebido demasiado y se queda dormido. Al día siguiente, ella le dice que hicieron el 

amor, para poder confesarle después que se ha quedado embarazada. Pero Juanjo sospecha 

de que no ha podido ser posible. 

Para comprobar si es verdad que su problema de impotencia ha desaparecido, 

Juanjo intenta consumar el acto sexual con Rosa y luego con una prostituta, pero no lo 

consigue con ninguna de las dos. Así que va a emborracharse en un bar sabiendo que su 

novia le ha engañado. Después, Juanjo le cuenta al médico su problema de impotencia y 

este le plantea que puede deberse a la “represión de ciertas inclinaciones homosexuales.” 
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El tema de la homosexualidad, que podría haber sido un punto central en la resolución de 

la trama, queda planteado de forma cómica con la insinuación que le hace el médico. Juanjo 

sale escandalizado, corriendo y semidesnudo de la consulta, creando una situación cómica 

al haber a la entrada del portal un grupo de niñas con uniforme junto a una monja, que trata 

de taparles los ojos para que no vean el cuerpo desnudo del joven. 

De vuelta en casa, aparece otro de los temas que habían estado prohibidos en el 

cine: el suicidio. Juanjo intenta suicidarse con una de las armas que tiene en casa, pero no 

lo consigue y lanza la pistola contra una foto de su padre, con tal mala fortuna que la pistola 

le dispara en sus genitales. Haciendo reposo en su habitación, consigue finalmente tener 

una erección viendo unas imágenes eróticas. Lo primero que hace es ir a probar a consumar 

el acto sexual con Rosa, y por fin logra perder su virginidad. Es el día de su boda y llega 

tarde a la iglesia, dejando a la novia esperando en el altar, un gesto totalmente en contra de 

la tradición. En el altar, cuando es su momento de prestar juramento, dice: “No.” El happy-

end, rasgo característico de la comedia popular, queda deshecho con la fuga del novio de 

la iglesia, renunciando a la normalidad del matrimonio. 

De este modo, en El secreto inconfesable…, las desavenencias de un joven de buena 

familia y el desmoronamiento de la familia tradicional se consiguen reflejar precisamente 

gracias a la exageración que articula el registro cómico. Juanjo, pese a su problema, es un 

sujeto privilegiado que utiliza a distintas personas de clase inferior para calmar su continua 

ansia de satisfacción personal. Utiliza especialmente a su estudiante proletaria para probar 

a tener una relación sexual antes de consumar la verdadera relación. En este sentido, la 

presencia de la clase popular en contraste con la clase alta es considerable, por medio de la 

sumisión de la criada ante la familia y la forma que tienen de aprovecharse de las clases 
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populares. También, el ansia de ascensión social está presente por parte del suegro de 

Juanjo. En la película, lo grotesco tiene también una conexión con lo goyesco,135 al tratarse 

de una sociedad en la que el miedo al futuro inmediato hace que los hijos sean devorados. 

En la sociedad representada del final del franquismo, existe el adulterio, aunque en 

ningún caso se reconoce. Se abre paso a una sociedad con hábitos sexuales más liberados, 

que están todavía en pugna con los anteriores, puesto que quedan comportamientos como 

la represión, la culpabilidad o la hipocresía. La muerte del padre marca el final de un 

periodo, del que todavía se desconoce cuál será su continuación. De ahí que nuevamente 

se plantee un final abierto, con la imagen congelada del joven que sale huyendo del altar, 

sin un rumbo fijo, quién sabe si para reconstruir una nueva vida y de qué manera. Sin duda 

estará influida por las secuelas de la anterior. 

4.3. LA TRASTIENDA 

 A mediados de los setenta, en muchas de las revistas publicadas y películas rodadas, 

se empezaron a mostrar a las celebridades desnudas, parcial o totalmente, que una vez 

comenzaron a distribuirse de manera masiva, dieron lugar al fenómeno del destape, 

coincidiendo con el final del régimen franquista y el periodo de Transición a la democracia. 

En El secreto inconfesable… la actriz que interpretaba a Ana, la novia de Juanjo, era la 

actriz María José Cantudo, donde ya enseñaba el pecho desnudo. La película que inauguró 

el llamado destape fue precisamente La trastienda, la siguiente película que idearon José 

Frade y Jordi Grau, en la que el desnudo integral de la actriz María José Cantudo contribuyó 

a que la película se convirtiera en un fenómeno de masas. Más allá de esa icónica escena, 

                                                           
135 En la casa del padre de Juanjo destaca el cuadro de Goya, Saturno devorando a sus 

hijos. En la casa del padre de la novia de Juanjo, otro cuadro de Goya, La maja desnuda. 
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destaca el hecho de que Grau lograra introducir en una película de masas su discurso crítico 

con la moral católica. 

4.3.1. La última Ley de Censura y el inicio del destape 

 El ministerio de Información y Turismo, desde la destitución de Alfredo Sánchez 

Bella en junio de 1973, tuvo hasta tres diferentes ministros a su cargo en los dos últimos 

años de dictadura.136 La tarea de controlar las publicaciones que iban contra del régimen o 

contra sus principios morales, era prácticamente imposible. También en el caso del cine, 

donde sobresalió la polémica del estreno de La prima Angélica de Carlos Saura en 1974, 

analizada por José Jurado Morales. Desde principios de la década, la Dirección General de 

Cinematografía había quedado absorbida por una más amplia Dirección General de Cultura 

Popular. En febrero de 1975, coincidiendo en el tiempo con una huelga de actores en la 

que serían encelados provisionalmente algunos conocidos, se publicaron unas nuevas 

Normas de Calificación Cinematográfica. Un fragmento llamativo de esas nuevas normas 

fue la aceptación del desnudo siempre que respondiese a “necesidades de guión” y que no 

conturbase al “espectador medio.” A su vez, se seguían manteniendo restricciones, como 

por ejemplo las alusiones a la prostitución (Monterde 1993, 31). 

Muchas producciones seguían rodando dobles versiones, una para el mercado 

español y otra para el mercado extranjero. A lo largo de 1975, los productores tratarían de 

que el contenido sexual pasara la nueva ley de censura del franquismo, pero entre 1975 y 

1976 la situación era de gran arbitrariedad e incertidumbre. En el primer número de Nuevo 

Fotogramas del año 1976, en una encuesta a varios productores, José Frade afirmaba: “En 

                                                           
136 Fernando de Liñán y Zofio (1973-1974), Pío Cabanillas Gallas (1974) y León Herrera 

Esteban (1975). 
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cuanto a las películas que pueda tener pendientes de aprobación en censura, sólo un título: 

‘La cama prohibida’, de Jorge Grau.” Esa película acabaría siendo La trastienda, y a 

petición del productor se había rodado una escena de desnudo integral de la protagonista, 

que acabaría convirtiéndose meses después en el primero que aparecía en una película 

comercial española. 

El 23 de febrero de 1976 La trastienda se estrenaba en el cine Roxy-A de Madrid 

y progresivamente en cines de toda España. La tentación de los prohibido hizo que gente 

de todas las edades, hombres y mujeres, quisieran ir a verla, superando los dos millones y 

medio de espectadores a lo largo de varios meses.137 El éxito y la atención mediática de La 

trastienda en gran parte provocado por el desnudo de la protagonista, puede considerarse 

un fenómeno que en el arte se ha denominado como succès de scandale. Desde su título, 

la película ya conseguía sugerir que lo oculto requería ser descubierto. Varios factores 

contribuyeron al éxito de la película: principalmente, el desnudo de una conocida actriz, 

pero también la ambientación en unas fiestas populares como los Sanfermines o el tema 

controvertido como la crítica al Opus Dei.138 Su campaña publicitaria fue efectiva, en la 

que se decía, como ha recordado Lluís Bonet Mojica: “No es la película de la apertura, es 

la película de la libertad.” Por eso, hay que tener en cuenta el hecho de que la película se 

estrenara en el momento ideal para que todos esos elementos conectaran con el imaginario 

colectivo no ya del final del franquismo, sino del inicio de una nueva etapa: 

The success of a film is heavily conditioned by purely economic factors. Such as 

the number of copies available for release, and easy access to distribution and 

exhibition circuits. Nonetheless, a look at the lists of top-grossing films in particular 

                                                           
137 2.642.790 espectadores, según datos registrados en el Ministerio de Cultura. 
138 En España ya se había hecho una película criticando al Opus Dei, La casa sin fronteras 

(Olea, 1972). 
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periods can reveal other factors, such as a film’s ability to tap into national 

collective imaginaries or connect with the social context at the time of the film’s 

release. (Palacio y Vernon 477) 

Así pues, el fenómeno de los desnudos en el cine para la sociedad española del 

inmediato postfranquismo cumplía con lo que Linda Williams considera una de las 

funciones primigenias del cinematógrafo: “Cinema was born out of a voyeuristic/scientific 

desire to see and know more of the human body” (1989, 36).  Si el año 1975 fue convulso 

y de incertidumbre, 1976 fue igualmente convulso, pero tuvo algunas consecuencias. Tras 

la muerte del dictador, ya en 1976 las circunstancias eran de cambio: “De la noche a la 

mañana, España se llenó de partidos políticos y de gente en pelotas.”139 El término 

“destape” fue acuñado por Àngel Casas (Figueras 223) y su significación en aquel 

momento ha sido contemplada de forma positiva: “el destape, con todo su aire hortera y 

camp, contribuyó, y no poco, a la recuperación de las libertades; al menos, de las 

individuales” (Ponce 11); “no era más que una estación preliminar en el camino hacia la 

plena libertad de expresión” (Kowalski 2007, 205). Sin embargo, se ha cuestionado si esa 

supuesta liberación sexual realmente contribuyó en términos políticos: 

Desde la teta de Carmen Sevilla en La loba y la paloma (1973), de Gonzalo Suárez, 

hasta el pubis entrevisto de María José Cantudo en La trastienda (1975), de Jorge 

Grau, pasando por el trasero de Patxi Andión en El libro del buen amor (1974), 

todo fue una progresión exhibicionista que sirvió para hacer efímera y 

coyunturalmente famosas a una pléyade de starlettes […] que enturbiaron los ya 

complicados sueños de muchos españoles en esos momentos históricos, así como 

la familiaridad de los dormitorios, los cuartos de baño y la bañera como decorado 

justificativo de la escena. La cuestión a plantearse es si esa vocación aperturista fue 

más allá de lo erótico y alcanzó el ámbito político. (Monterde 1993, 33) 

En esa misma línea crítica de contemplar el destape como una distracción, para el 

cronista Francisco Umbral se trató más bien de una pornocracia, por el hecho de que 

                                                           
139 En palabras del periodista Ramón de España (Ponce 9). 
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reflejara la persistencia de la cultura machista, resultado de una autocomplaciente 

hipocresía (Crumbaugh 112). En mayo de 1976, casi de manera simultánea a la creación 

del diario El País, surgían otra cabecera símbolo del nuevo tiempo que se abría, la revista 

Interviú. La actriz Marisol aparecía desnuda en la portada de Interviú en septiembre de 

1976: supuso un revuelo teniendo en cuenta de que se trataba del icono infantil del 

desarrollismo. Algunas publicaciones y películas aún entonces tuvieron problemas, como 

secuestros o retrasos, debido a una censura todavía arbitraria hasta su abolición definitiva 

en noviembre de 1977 y la aplicación de distintas categorías según la franja de edad, y una 

categoría “S” a las películas de contenido erótico.140 

4.3.2. Un nuevo star system basado en el cuerpo 

En Les Stars, uno de los primeros estudios sobre el cine desde un punto de vista 

sociológico-antropológico, Edgar Morin se refería a las estrellas que surgieron a partir de 

los años veinte en Hollywood como divinidades. Aquellas que alcanzaban el estatus de 

star, ya fueran femeninas y románticas (Greta Garbo) masculinas o heroicas (Gary Cooper) 

o cómicas (Chaplin), lograban ser mitos vivientes y llegaban a trascender a los personajes 

que encarnaban (36-39). Había varios tipos de estrellas y muchas de ellas lograron ser 

conocidas en buena parte del mundo. Además, en cada cinematografía surgieron distintas 

modalidades de stars, mimetizando a esas estrellas internacionales y adaptándolas a cada 

realidad nacional. 

En el caso del cine español, si pudo haber alguien en el cine español que 

representara el star system fue la actriz Sara Montiel. Debido a su participación en 

                                                           
140 Esta categoría se mantuvo hasta 1983, cuando se creó la categoría X para las películas 

de contenido pornográfico. 
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producciones americanas como el famoso western Veracruz (Aldrich, 1954), los 

posteriores musicales que protagonizó en España, El último cuplé (Orduña, 1957) y La 

violetera (Amadori, 1958), tuvieron una gran aceptación a finales de los cincuenta, 

creándose el mito de “la Montiel.” Morin ha planteado que el star system llegó a una 

decadencia debido a la renovación de la cultura juvenil de los años cincuenta, a factores 

como la trágica muerte de James Dean y después de Marilyn Monroe, junto a nuevas 

formas de entretenimiento que sobrepasaron al cine. Como se ha descrito en el segundo 

capítulo, la figura de “la Montiel” chocó con la juventud barcelonesa de los años sesenta y 

de ahí también el fracaso de la película Tuset Street en 1968. De este modo, en la cultura 

de masas se reformuló el concepto de star system y el carácter de divinidad sobrevivió a 

partir de los setenta ya solamente como pieza de museo y a modo de retrospectiva. En 

definitiva, el star system dejaba de existir de la forma en que surgió, pero se seguían 

produciendo stars, ya basadas principalmente en el plano estético (Morin 163). 

De este modo, en los setenta, el nuevo star system se generó en la cultura de masas, 

principalmente entre el cine, la televisión y las revistas. De ahí surge María José Cantudo 

(Andújar, Jaén, 1957), paradigma del star system español del final del franquismo. Igual 

que otras estrellas como Marisol, Manolo Escobar o El Cordobés, marchó de Andalucía a 

la capital para triunfar: el origen humilde de todos ellos logra conectar con el imaginario 

popular. Su primera película fue en el género de terror, El espanto surge de la tumba 

(Aured, 1973). Rápidamente alcanzó la fama gracias a la televisión, en el programa 

¡Señoras y señores! de TVE que se emitió en 1974 y 1975. Entonces, la prometedora actriz 

firmó un contrato de exclusividad con el productor José Frade para actuar en varias 
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películas.141 Lo que destacaba de esta joven andaluza era nada más y nada menos que su 

belleza: la star reducida a sex symbol. Cantudo supo aprovechar el momento y aceptó posar 

desnuda, tanto en fotografías para las revistas como en las películas en las que participó. 

Cantudo y Grau coincidieron en el rodaje de El secreto inconfesable… A diferencia 

de lo que sucedió con Sara Montiel, la relación entre la actriz y el director fue positiva y 

Grau la eligió para su siguiente película, La trastienda. Un aspecto destacable que 

demuestra el naturalismo que Grau trataba de aportar en sus películas mediante la 

interpretación es que, al contrario del resto de actores, el director no le hacía repetir las 

tomas a la joven actriz, porque no tenía experiencia y actuaba de manera natural. A los 

actores más experimentados, en cambio, Grau les hacía repetir más veces para que se 

quitaran los trucos que tenían aprendidos (Aguilar García 32). Según planteaba Morin, ser 

actor de cine no exige necesariamente aprendizaje ni habilidad (111), de ahí la razón por 

la que muchos intérpretes primerizos no cuentan con una formación previa y ello no supone 

una desventaja. 

En el rodaje de La trastienda, la actriz sí tuvo un inconveniente: la escena del 

desnudo frontal. Un hecho que demuestra el inexistente carácter pornográfico de la 

producción y que la liberación sexual no surgía de manera natural, sino que estaba impuesta 

por razones del negocio. Así pues, Cantudo aceptó enseñarlo todo, pero tuvo serios reparos 

para ponerse completamente desnuda frente a la cámara, y la escena finalmente se rodó 

                                                           
141 Luis Buñuel se interesó en Cantudo para un papel en Ese oscuro objeto de deseo (1977) 

pero la actriz no pudo participar en la película debido a su contrato de exclusividad con 

Frade (Aguilar García 34). 
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solamente con el cámara y la actriz en la sala.142 Cuando la película apenas lleva diez 

minutos, la joven llega a su casa después de estar con sus amigos en las fiestas de San 

Fermín; se quita la ropa, toma una manzana de un frutero y mirándose al espejo, desnuda, 

muerde la manzana.143 La escena del primer desnudo frontal del cine español era una 

representación del pecado original por parte de Grau. La icónica escena está concebida 

para una mirada masculina,144 aunque mediante la representación del pecado, de algún 

modo se conseguía justificar la “exigencia del guion” requerida por la censura para mostrar 

el cuerpo desnudo en pantalla. 

Laura Mulvey, en el influyente artículo “Visual Pleasure and Narrative Cinema” 

planteaba en el año 1975 cómo la sociedad patriarcal había definido la estructura de las 

películas de Hollywood. Los ejemplos analizados entonces por Mulvey eran los de la 

relación director-musa entre Josef von Sternberg con Marlene Dietricht y Alfred Hitchcock 

con Grace Kelly. En sus películas se ponía a prueba el subconsciente masculino por medio 

del voyerismo y el fetichismo. Para Mulvey, hay una clara diferencia entre la presencia del 

hombre y la mujer en pantalla. En realidad, propone una dicotomía entre los personajes 

masculinos como entes activos y a los femeninos como sujetos pasivos. De modo que la 

mujer representada como objeto sexual se convierte en una suerte de “leit-motif of erotic 

                                                           
142 Aunque la actriz había acordado en el contrato la secuencia del desnudo, necesitó varios 

días para rodar el plano (Aguilar García 36). 
143 En ediciones posteriores de la película, la escena no muestra el desnudo integral de la 

actriz, solamente el pecho, como es el caso del DVD en España (Divisa Home Video 2006). 

Esto puede deberse, bien a autocensura por parte de la distrubuidora, o a que por descuido 

se utilizó una copia que no incluía el desnudo completo. Al parecer, más de un 

proyeccionista se quedó con los fotogramas del desnudo integral, un hecho que en algunas 

salas provocó “la protesta del espectador masculino” (Figueras 252). 
144 Pilar Miró proponía en su primera película La petición (1976) contenido erótico por 

medio de una mirada femenina. 
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spectacle” (715). Ese objeto erótico, decía Mulvey, que se representaba por medio de 

figuras del star-system como Marilyn Monroe o Lauren Bacall, se percibe en dos niveles: 

hacia dentro de la pantalla, es decir, repercutiendo en los personajes de la trama; o hacia 

fuera, dirigiéndose al espectador. 

En el caso de La trastienda, los planteamientos de Mulvey se adecúan a la relación 

Grau-Cantudo, puesto que en esta película de vocación mainstream se aprovechan esos 

estereotipos creados por el cine de Hollywood sobre la mujer como objeto sexual hacia 

dentro (seducción al protagonista) y hacia fuera de la pantalla (seducción al público). A su 

vez, la película de Grau va más allá de ser una película para crear placer para el público 

voyeur, y plantea en su relato un cuestionamiento de esos roles típicos, mediante la crítica 

a la institución del matrimonio, del Opus Dei y la represión sexual del protagonista. De ahí 

que, más allá de la teoría psicoanalítica de Mulvey, que va en sintonía con las de Christian 

Metz o Louis Baudry, siguiendo las ideas de Jean-Louis Comolli, Linda Williams 

considera que el “aparato social” es en última instancia el que determina la construcción y 

percepción de la mujer en pantalla (1989, 44-45). En esta línea que contempla el “phallic 

order” de una manera más amplia, como un proceso derivado, historiado, como un efecto, 

a través de la noción de “deep structure” de Foucault, Steven Shaviro ha planteado: 

[T]he cinematic mechanisms that objectify and fetishize women’s bodies are not 

consequences of phallocentrism; rather, it is phallocentrism –understood not as a 

transcendental structure, but as a historically specific way of distributing gender 

roles and normalizing and regulating desire– that is a consequence of particular 

technologies of power, among which the mechanisms of cinema must be included. 

(21) 

De este modo, en la obra de Grau, las correlaciones de poder del franquismo y la 

propia experiencia del director son elementos a tener en cuenta en el análisis de la obra, 
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puesto que se trata de una historia que está directamente ligada a la experiencia vital del 

director, pero que proyecta de manera amplia mediante su adaptación a la realidad nacional 

de un país en plena confrontación entre sus raíces católicas y las ansias de libertad. 

4.3.3. Espacio autobiográfico: de Noche de verano (1962) a La trastienda (1975) 

Dentro de las obras de ficción de Grau, se encuentran algunos elementos que 

permiten localizar la identidad del autor, lo que Philippe Lejeune ha denominado un 

“espacio autobiográfico.” En su primera película, Noche de verano, producida por Procusa, 

empresa ligada al Opus Dei, Grau ya planteaba algunas de las constantes de su obra: la 

moral católica en conflicto por medio del retrato de las relaciones matrimoniales y el dilema 

de la infidelidad. Otras recurrencias, ya planteadas desde su primera película, son la lucha 

del individuo por adaptarse a la sociedad moderna y la presencia de imágenes de fiestas 

nacionales con un carácter documental. Noche de verano se ambientaba en la verbena de 

San Juan de dos años consecutivos, retratando de manera paralela la vida de dos personajes 

masculinos, Bernardo y Miguel, pertenecientes a clases sociales diferentes. 

 En La trastienda, Grau planteó nuevamente el dilema del adulterio, usando como 

trasfondo las fiestas de San Fermín en Pamplona. El protagonista es un médico, el doctor 

Navarro (Frederick Stafford), que se siente atraído por Juana (María José Cantudo), la 

joven enfermera que trabaja con él. Un aspecto relevante que se introduce a propósito en 

la trama es que el protagonista es ultrarreligioso, miembro supernumerario del Opus Dei.145 

La atracción es mutua y la joven da muestras de su interés por el médico, pero él se resiste 

                                                           
145 En el momento de la producción de la película, el Opus Dei podía estar sufriendo un 

vacío de poder, ya que su fundador, Escrivá de Balaguer, falleció el 26 de junio de 1975. 
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a ser infiel a su esposa. El melodrama se introduce en la narración en el momento en que 

Juana intenta suicidarse con unas pastillas por la desesperación, ya que la joven ha sido 

“objeto de rumores y calumnias, uno de los deportes nacionales desde siempre” (Aguilar 

García 33). Además, la frustración de Ana crece durante las fiestas al ser objeto de un 

intento de agresión sexual por un hombre ebrio, del que finalmente consigue librarse 

dándole un mamporro y echando a correr. 

Después del intento de suicidio, el médico visita a Juana en el hospital y empieza a 

mostrar interés por ella. Así pues, en La trastienda hay tres elementos controvertidos que 

no aparecían en Noche de verano: el desnudo, el suicidio y la mención explícita al Opus 

Dei.146 Es evidente que en la España de 1975, Grau se permite introducir unos elementos 

que en 1962 habrían sido rechazados por la censura. La nueva (y última) Ley de Censura 

de 1975 permitió introducir estos elementos controvertidos que lograron dar fama a la 

película. 

De cualquier modo, más que en las diferencias entre las películas, fruto de la 

transformación social y cultural que se da a lo largo de los años sesenta y setenta, destacan 

las conexiones, y con ello el hecho de que Grau rueda una historia similar en dos periodos 

diferentes.147 En ambas obras se retratan personajes masculinos de la clase alta y hay un 

ímpetu por denunciar la hipocresía de la sociedad burguesa en contraposición a la nueva 

                                                           
146 Noche de verano está escrita por Grau y otros tres guionistas; La trastienda está escrita 

solamente por Grau y el productor José Frade, quien tuvo la idea del desnudo. 
147 Otras películas de Grau que tratan el tema de las relaciones de pareja, Una historia de 

amor (1966) y El extranjero-oh de la calle Cruz del sur (1987), han sido analizadas por 

Gabantxo y Fernández Guerra desde una perspectiva autobiográfica y las diferencias de 

planteamiento correspondientes a cada época. 
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clase media. Se hace por medio del tema de las relaciones de pareja y las frustraciones que 

afrontan los personajes, relacionadas con la represión de la sexualidad, pero también por 

el estatus económico. Tanto en Noche de verano como en La trastienda las diferencias de 

clase entre los personajes son notables, algo que había tratado de plantear en Tuset Street. 

Ante similares problemas sentimentales, los personajes de estatus económico inferior 

acaban con un futuro más incierto (Miguel en Noche de verano; Juana, la enfermera en La 

trastienda) que los de uno elevado (Bernardo en Noche de verano; el doctor Navarro en La 

trastienda). De modo que la denuncia de la desigualdad social es un aspecto que Grau tiene 

muy presente por sus orígenes humildes y por la realidad del país que retrata con una clara 

intención de veracidad. 

El rol del género también es un aspecto destacable en La trastienda. Alejandra 

Ferrándiz y Vicente Verdú, al describir la evolución de las relaciones de pareja, se referían 

a los cambios en las mujeres al espacio temporal que hay entre las dos obras de Grau: 

En España, refiriéndonos a la chica urbana y estudiante que representa, digamos la 

vanguardia de la evolución femenina, se ha pasado, en quince años, de un tipo 

medio de muchacha religiosa, que sacralizaba muy directamente su noviazgo y 

calculaba sus “dejaciones” eróticas, a otra más secularizada y con mayores dotes 

aparentes de “vitalismo.” (71) 

A su vez, en su estudio los autores hacían hincapié en las quejas de los jóvenes de 

“la falta de iniciativa sexual de sus novias o compañeras” y se mencionaba la represión 

sexual como una actitud común. Este aspecto hace que se tenga constancia de que, pese a 

algunos avances, la revolución sexual estaba lejos de haberse consumado. 

La infidelidad en el matrimonio es uno de los temas recurrentes en las películas de 

Grau y es un tema central en Noche de verano y La trastienda. Durante el franquismo, el 

adulterio no era solamente pecado, es que estaba penado por la ley y no fue despenalizado 
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hasta 1978. Cristina Sánchez-Conejero ha analizado el tema de la infidelidad en el cine 

español del posfranquismo y destaca el hecho de que se trata de una práctica todavía vista 

de manera negativa debido al legado del catolicismo y que hay una mayor aceptación de la 

infidelidad masculina que la femenina (16). El pecado en esta sociedad no es la infidelidad, 

sino la apariencia que se consiga dar, un aspecto que destacaba Lorenzo López Sancho en 

su crítica en el diario ABC. Esto queda demostrado en el personaje de la mujer del doctor 

Navarro, Lourdes (Rosanna Schiaffino), infiel a su esposo y además con uno de sus amigos. 

Precisamente, el lugar donde tienen sus encuentros es, para mayor redundancia, la 

trastienda del negocio que la mujer regenta. Cuando a la mujer le llegan los rumores sobre 

la infidelidad de su marido con la enfermera, Lourdes tiene que mostrar la reacción que se 

espera de una esposa, como es mostrarse indignada, enfatizándose así la situación de 

completa hipocresía en la que viven. De ahí que, cuarenta años después de su estreno, la 

película se siga considerando, en palabras de Jordi Gracia: “una metáfora diminuta pero 

ruidosa de la España católica y barroca.” 

Como se ha mencionado, desde el inicio de La trastienda, con la joven desnuda 

mordiendo la manzana frente al espejo, el personaje de Juana representa el pecado original. 

Pese a que tiene la oportunidad de consumar la relación con la joven, la reacción del doctor 

Navarro es la de reprimir su impulso sexual, mediante una escena visualmente impactante, 

apretando el puño con un crucifijo en la mano, haciéndose sangre. Este sentimiento de 

máxima represión y autoflagelación puede explicarse mediante lo que Žižek plantea como 

la necesidad de mantener vivo el deseo mediante su no-realización: 

[T]he realization of desire does not consist in its being “fulfilled,” “fully satisfied,” 

it coincides rather with the reproduction of desire as such, with its circular 

movement. (1991, 10) 
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 De modo que el doctor Navarro, un hombre reprimido sexualmente por sus rotundas 

convicciones religiosas, en gran medida alimenta su deseo por el hecho de no consumirlo. 

Posteriormente en la película, en el único momento en el que comete adulterio (mostrado 

de manera ambigua, no se sabe del todo si culmina el acto sexual con la joven), en buena 

medida consumando su deseo, es cuando está inmerso en las fiestas con Juana. 

4.3.4. La fiesta popular como liberación 

La historia de La trastienda surgió a raíz de una anécdota que le contó Frade a Grau. 

En un restaurante entre varios matrimonios de buenas familias, entre los que se encontraba 

el productor, vieron llegar a uno de sus amigos con su amante y la reacción de todos fue de 

sorpresa. Sin embargo, se trataba simplemente de una forma de disimulo: “Todos los que 

estaban sentados a la mesa con sus esposas habían tenido o aún tenían relaciones 

extramatrimoniales más o menos furtivas” (Grau 2014, 169). Este síntoma de hipocresía 

en la alta sociedad le interesó particularmente a Grau, puesto que coincidía con algunos de 

los planteamientos que había tratado anteriormente. La acción de la película se situó en la 

región de Navarra, en el norte de España, concretamente en la ciudad de Pamplona, una 

decisión deliberada por parte de Grau: 

Pamplona es una ciudad rígida y amiga del gozo al mismo tiempo, que una vez al 

año explota en la libertad y el exhibicionismo desenfrenado de los sanfermines, la 

libertad tal vez reprimida y eficazmente controlada, una ciudad orgullosa de sí 

misma, la última en integrarse en el escudo de España, con derechos propios –los 

controvertidos fueros– y, por lo tanto, distinta. (2014, 169) 

De este modo, para Grau, en Pamplona el mensaje que transmitía la película 

encajaba dentro de un estereotipo de ciudad de provincias. A la vez, se sumaba una 

diferenciación, la del carácter conservador de la ciudad por ser uno de los focos principales 
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de la actividad del Opus Dei en España.148 Justamente en medio de la rigidez moral, se 

celebra una de las mayores fiestas populares de España,149 generándose así un momento 

liberador una vez al año, de un cariz carnavalesco, por el cambio de papeles que supone la 

momentánea desinhibición. 

En la ciudad de Pamplona todos los años se celebran las fiestas de San Fermín 

durante una semana entre los días 7 y el 14 de julio. Tienen su origen en la época medieval 

y los momentos más populares son los encierros de toros corriendo por las principales 

calles de la ciudad. El comienzo de la fiesta tiene lugar con el chupinazo, cuando el 6 de 

julio al mediodía se lanza un pequeño cohete desde el balcón del ayuntamiento como señal 

del comienzo de la festividad. Se cantan canciones populares como el “Uno de enero, dos 

de febrero, tres de marzo, cuatro de abril, cinco de mayo, seis de junio, siete de julio, San 

Fermín.” El último día a medianoche se canta el “Pobre de mí…” para llorar el fin de las 

fiestas y se lanzan fuegos artificiales. 

Grau capta de manera documental algunos de los momentos de las fiestas del año 

1975, especialmente al inicio con el chupinazo y un encierro. Además, durante toda la 

película los personajes están inmersos en plenas fiestas y las escenas de ficción están 

rodadas en el ambiente de los sanfermines de aquel año. Al componer una historia similar 

a la de su primera película, pero ambientada en Pamplona durante las fiestas de San Fermín, 

se puede establecer una continuidad en la obra de Grau a la hora de situar la trama de sus 

                                                           
148 El Opus Dei fundó la Universidad de Navarra en el año 1952. 
149 Los Sanfermines, visitados por turistas de todo el mundo, fueron descritos en la famosa 

novela de Ernest Hemingway The Sun Also Rises (1926). 
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películas en medio de una fiesta popular. Según ha reconocido el propio director a este 

respecto: 

Las fiestas populares producen una catarsis, una especie de desfogue, un deseo de 

liberación que saca a flote muchas cosas que todos llevamos como letargo. [...] 

estos brotes de libertad producen contactos, relaciones, enfrentamientos que serían 

impensables en un clima cotidiano. (Quesada 9) 

El planteamiento de Grau coincide en buena medida con el análisis de Mikhail 

Bakhtin sobre la cultura popular: “Las festividades (cualquiera que sea su tipo) son una 

forma primordial determinante de la civilización humana” (11). Bakhtin analizaba de 

manera particular el caso del carnaval en la Edad Media en el que destacaba “el triunfo de 

una especie de liberación transitoria, más allá de la órbita de la concepción dominante, la 

abolición provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes” (12). Los 

Sanfermines coinciden también con el carnaval en que son fiestas populares en donde se 

“ignora toda distinción entre actores y espectadores” al estar contemplado “para todo el 

pueblo” y durante los días de celebración “no hay otra vida” (9). 

De este modo, al situar a los personajes en las fiestas de los Sanfermines, en la obra 

de Grau se consigue lo que Bakhtin ha descrito como una eliminación provisional de las 

relaciones jerárquicas entre los individuos, que crea un tipo particular de comunicación 

inconcebible en situaciones normales (12). El arrebato amoroso entre Juana y el doctor 

Navarro se consuma solamente en el momento de las fiestas, dándose una situación que 

simboliza, como ha señalado Francisco Benavent, la lucha entre don Carnal y doña 

Cuaresma, aunque en este caso los papeles estarían invertidos, puesto que el reprimido es 

el hombre. El doctor sale de su caparazón cuando el ambiente festivo de alrededor le incita 
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a emborracharse y a llevar a cabo sus deseos. En la película, se hace precisamente 

referencia al hecho de que durante las fiestas es “el momento de no respetar las leyes.” 

En este sentido, Javier Escalera Reyes ha analizado la importancia de las fiestas 

populares durante el franquismo como un espacio no solamente de liberación, sino también 

de una oposición al régimen: 

A lo largo de los años 60 y, sobre todo en el período final del Régimen, será en las 

fiestas uno de los marcos donde, a falta de otros espacios de expresión y 

participación ciudadana, se vayan poniendo de manifiesto las nuevas realidades 

sociales que provocarán el final de la dictadura y la recuperación de un régimen 

democrático. […] El contexto festivo, el pretexto de la “diversión” van a permitir 

un espacio de visibilización, a pesar del camuflaje, de fuerzas de oposición al 

régimen que en otros contextos encontraban muchas más dificultades. (260) 

Así pues, la historia planteada en La trastienda no es solamente la de un reprimido 

que lucha por reprimir/alcanzar su deseo, encarnado en la joven enfermera. Se representa 

a una jerarquía, concretamente el círculo del Opus Dei, con sus valores ultraconservadores 

en choque con un momento de júbilo, como es la celebración de la fiesta popular. En la 

película esos valores no quedan confrontados más allá de la hipocresía que supone seguir 

con la relación matrimonial. Para el doctor y su esposa, una vez terminada la fiesta, la única 

manera de mantener el estatus es esconder el conflicto lo más posible, recluirse en su 

círculo y volver a su vida normal de matrimonio. Por otra parte, las compañeras de piso de 

Juana, dos muchachas desinhibidas (escribiendo en la máquina de escribir en la bañera, 

fumando marihuana en la habitación junto a un hombre negro) representan a una juventud 

que sintoniza con la contracultura del momento. Al final, Juana, una joven que el 

espectador puede contemplar como objeto y víctima de su atractivo físico en una sociedad 

patriarcal que solamente valora su aspecto, se ha visto en medio de los dos mundos que 

componen la España del final del franquismo, la tradición y la liberación. De modo que su 
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futuro, como el de todos los personajes vulnerables de las películas de Grau, es de 

incertidumbre. 

4.4. LA SIESTA 

En los últimos meses del año 1975, hay unas semanas de espera a la muerte de 

Franco que Gregorio Morán ha descrito como “una especie de agujero negro en la actividad 

antifranquista.” Para Morán, “aquella muerte larga, patética, valleinclanesca” generaba una 

situación “esquizofrénica” que dio lugar a una atmósfera conspiratoria sobre el futuro 

inminente del país (2015, 46-60). La muerte de Franco no implicó el inmediato final del 

régimen, puesto que hubo unos meses de parálisis social y miedo, sin un gobierno 

democrático al frente.150 A Fraga Iribarne, entonces ministro de la Gobernación, se le 

atribuye la frase de entonces: “la calle es mía.” Coincidiendo con el momento en que la 

gente iba en masa a los cines a ver La trastienda, la policía disparaba el 3 de marzo de 1976 

contra huelguistas en Vitoria asesinando a cinco de ellos. La reacción popular de repulsa 

al episodio de Vitoria fue una expresión de que la represión no era el camino a seguir. En 

julio de 1976 Arias Navarro era sustituido como presidente del gobierno por un joven 

político, Adolfo Suárez, que había sido director de la TVE, y era el designado del rey para 

orquestar la Transición democrática y ofrecer una imagen renovada del nuevo tiempo 

político. 

                                                           
150 José Luis Ibáñez Salas ha señalado que “no es descabellado” situar el final del 

franquismo en diciembre de 1976, cuando se aprueba el referéndum sobre la Ley de 

Reforma Política (19). 
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Después del enorme éxito de La trastienda, Grau siguió trabajando junto a José 

Frade.151 En el recién creado diario El País, Grau le declaraba a Alfonso Eduardo que por 

fin había conseguido “sintonizar con el público español.” El tándem Grau-Frade se 

disponía a repetir la jugada con La siesta, pero en esta ocasión la operación, sin resultar un 

fracaso, no tuvo una respuesta del público comparable al anterior trabajo,152 al plantear una 

película repleta de personajes desagradables, pesimista ante el futuro en un momento en el 

que las miras estaban puestas en la renovación. 

4.4.1. Cambio, consenso, olvido y espectacularidad en la Transición 

Los cambios políticos llegarían en 1976 con la designación de Adolfo Suárez como 

presidente del gobierno ese verano y la Ley de Reforma Política, sometida a referéndum el 

15 de diciembre. El rey iba incluido en el paquete de medidas que implantarían el sistema 

de monarquía parlamentaria. El 15 de junio de 1977 se celebraron las primeras elecciones 

democráticas, en las que participó el PCE, legalizado en mayo de ese mismo año, 

coincidiendo con el estreno comercial de la película Viridiana en España, cuya prohibición 

se levantó después de más de quince años. El final de la censura se consumó por medio de 

un decreto ley el 1 de diciembre de 1977 y si hubo alguna consecuencia de ello fue la del 

auge del cine extranjero en España. Muchas películas que no se habían podido estrenar o 

que lo habían hecho de manera discreta, adquirieron mayor visibilidad, lo que perjudicó la 

cuota de pantalla de las películas españolas. 

                                                           
151 Frade produjo ese año la primera película sobre la guerra civil hecha después de la 

muerte de Franco, Las largas vacaciones del 36 (Camino, 1976). 
152 562.544 espectadores, según datos registrados en el Ministerio de Cultura. 
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La población ya había asimilado distintas transformaciones por medio de las 

prácticas culturales, y lo que quedaba era la implantación y posterior consolidación de un 

sistema democrático homologable a otros países europeos. Culturalmente, el periodo de la 

Transición es solamente la culminación de un proceso que había tomado forma en sus años 

predecesores: 

The post-1968 period, in this sense, lasted until the early Transición, and was 

differentiated from the apertura of the 1960s in as far as female sexual 

emancipation (and general visibility) grew dramatically and became an integral part 

of political radicalism. The radical and libidinal politics of the Transición era were 

connected to the general countercultural climate that preceded it. (Kornetis 193) 

 Por lo tanto, si consiguió fructificarse un paso casi inmediato de una dictadura a 

una democracia, fue debido a que socialmente había una aceptación general ante la 

perspectiva de un nuevo periodo. El porvenir no era una utopía sino una sociedad del 

bienestar. Analizada por Gilles Lipovetsky, la sociedad posmoderna es una “era del vacío” 

en la que hay más comodidades, es democrática pero menos politizada. Los dirigentes 

políticos, desde los franquistas a los comunistas, fueron conscientes de ello y por lo general 

asumieron que la vía de una democracia parlamentaria era la única opción posible. 

  De esta manera, se implantó un modelo de consenso, que proponía abrir un tiempo 

nuevo y olvidar el pasado: “La Transición como modelo venía a dejar obsoleta cualquier 

referencia a la Guerra Civil” (Morán 2015, 21). De ahí que el franquismo, casi de la noche 

a la mañana, se quedara también como un fantasma del pasado, con ello sus protagonistas 

y la cultura de la que ahí surgió: “Somos tanto o más hijos de la Transición que herederos 

sufrientes del franquismo” (Morán 2015, 30). 

Esa casi inmediata normalidad democrática produjo un desvanecimiento de las 

ilusiones por parte de muchos antifranquistas, lo que Teresa Vilarós ha denominado “el 
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mono del desencanto” al haber una sensación generalizada de que “contra Franco se vivía 

mejor.” La periodización del proceso de Transición es discutible, para Vilarós es un largo 

proceso que se desarrolla desde el asesinato de Carrero Blanco en 1973 y no termina hasta 

1993 con la entrada en vigor del Tratado de Maastrich. En cualquier caso, tras el golpe de 

Estado fallido del 23 de febrero de 1981, la Transición a la democracia cerró una etapa y 

abrió una nueva en octubre de 1982 con la mayoría absoluta del Partido Socialista Obrero 

Español (PSOE) en las Elecciones Generales. El desencanto con el sistema democrático 

generó una nostalgia del pasado que se convierte en una banalización del periodo 

franquista, casi una justificación de su existencia, denominado bajo la expresión de 

“franquismo sociológico” atribuida a Amando de Miguel. 

En lo que respecta al papel de la cultura en la Transición, Morán ha resaltado el 

hecho de que primó la “superficialidad” y en la figura del intelectual se dio una “separación 

drástica entre el hombre y su obra.” De modo que en la configuración del nuevo periodo 

democrático va a destacar la espectacularización de la cultura y de ahí surge la figura del 

“intelectual mediático” (2015, 223-226). En este sentido, Guy Débord iba más allá de las 

sociedades totalitarias en lo que respecta a la dominación social por medio de la cultura de 

masas. Al describir La sociedad del espectáculo, Débord ligaba la sociedad de consumo 

con las corrientes de pensamiento hegemónicas: 

Bajo todas sus formas particulares, información o propaganda, publicidad o 

consumo directo de diversiones, el espectáculo constituye el modelo presente de la 

vida socialmente dominante. (3) 

Pese a la mercantilización de una sociedad en vías de globalización, España contaba 

además con unas particularidades directamente relacionadas con su historia más reciente. 

Guillem Martínez, en una crítica más reciente a la Transición bajo el concepto “CT” o 
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“Cultura de la Transición” ha incidido en la neutralización de la cultura como factor clave 

en la configuración del nuevo régimen democrático: “En un sistema democrático, los 

límites a la libertad de expresión no son las leyes. Son los límites culturales” (14). 

Siguiendo esta línea crítica de la Transición, en el proceso de democratización primó la 

estabilidad por encima de la democratización, y la “cuota de estabilidad” que aportó una 

parte de la izquierda que entonces había sido oposición al régimen fue la “desactivación de 

la cultura” (15) al fusionarse en los ochenta con el establishment del gobierno socialista. 

De modo que la cultura del ese establishment surgido del franquismo, se convertiría 

en la cultura hegemónica del periodo democrático. De ahí que la cultura del franquismo, 

aquella que López Aranguren distinguía entre la cultura española y la “cultura establecida,” 

se fusionara en una y se institucionalizara bajo el paraguas de una democracia occidental. 

Por su parte, Grau, que había sido protagonista adyacente de la cultura española del 

franquismo, y en ocasiones asociado a la del establishment franquista, por su rechazo al 

estatus quo no se convirtió en uno de los intelectuales mediáticos del nuevo régimen y 

quedó al margen de la nueva configuración de la cultura del periodo democrático. A la 

marginación de Grau ha repercutido el mensaje a contracorriente y crítico de sus películas, 

pero también su actitud individualista, disconforme y sincera con respecto a la realidad: 

Decir a la gente del Real Madrid que su equipo es muy bueno y decir luego a los 

del Atleti que el suyo también es muy bueno, y a los que les gustan los toros, ir y 

decirles que los toros son muy buenos… Yo me puedo sentir más o identificado 

con unos grupos que con otros, puesto que puedo tener mis propias valoraciones, 

pero a lo que no me siento llamado es a pasar la mano por la espalda a ningún grupo, 

incluido aquel con el que puedo estar de acuerdo. Es una postura muy romántica, 

si queréis, pero es así. (Galán y Lara 31) 

De modo que, si Grau nunca se ha mostrado partidario de ninguna corriente política 

en concreto, ha podido ser por una cuestión de independencia. En ocasiones, ese 
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apoliticismo se puede interpretar como una forma de oportunismo, para contentar a todas 

las partes. En el caso de Grau, su renuncia a cualquier tipo de adhesión a un movimiento 

político en un momento de clara identificación ideológica, se ha debido más bien a un 

inconformismo que llega a ser una actitud nihilista, puesto que esa sinceridad no le fue 

demasiado ventajosa y le ha valido insinuaciones a lo largo de su carrera. Sobre si su cine 

es comprometido, el director se ha pronunciado: 

Yo cine comprometido con la realidad lo he hecho siempre, pero no con la realidad 

política. Veo la política como algo transitorio, quizá por mi formación teatral, por 

haber estudiado a los clásicos griegos, el teatro clásico español, Shakespeare, cuyas 

obras permanecen. La perdurabilidad de una obra no depende de la presión que 

ejerce un gobernante en un momento concreto. No, porque el gobernante cuando 

muera, cuando lo echen, aquélla película deja de interesar, a no ser que tenga un 

sentido más profundo. (Herranz 39) 

Así pues, el éxito que Grau tuvo a las puertas de la Transición fue solamente 

colateral y provisional, puesto que su discurso de crítica social logró salir del margen 

solamente por un instante, puesto que su discurso pesimista no formaba parte de la agenda 

del nuevo sistema político. Aunque sea democrático con respecto al anterior, el nuevo 

régimen se configuraba con unas reglas del juego definidas y quienes, como Grau, no 

entraron en ellas siguieron quedando excluidos o en los márgenes. 

4.4.2. La siesta como alusión al presente 

La siesta se sitúa en una pequeña ciudad de provincias y el guion estaba basado en 

la noticia en un periódico, situando el adulterio como parte central del argumento.153 Un 

reparador de electrodomésticos se acuesta con las mujeres casadas de la ciudad, en el 

                                                           
153 El proyecto fue ideado por José Frade. Grau entonces se planteaba hacer una película 

de vocación teatral titulada “David en el país de los sueños” que nunca llegó a realizar 

(Grau 2014, 186). 
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momento en que los maridos duermen la siesta. Por lo disparatado de la situación, podría 

tratase de una comedia. Sin embargo, Grau enfocó el tema desde un punto de vista 

dramático. 

Al inicio de La siesta, se incluye como banda sonora en los créditos una famosa 

canción popular, con la que se consigue aludir a la hipocresía de la sociedad que va a ser 

planteada en la película: 

Ahora que vamos despacio, (bis) 

vamos a contar mentiras, tralará, (bis) 
vamos a contar mentiras. 

 Esta canción, por medio de distintas versiones instrumentales, se reproduce a lo 

largo del metraje. Grau sale del espacio urbano que le caracteriza y centra la acción en el 

pueblo ficticio de Medina de los Alcázares,154 que pretende ser una alegoría del típico 

pueblo español. Un grupo de amigos se reúne en una peña, un tipo de agrupación común 

de las zonas rurales. Además de sus comidas y juergas, una nueva afición de los amigos es 

ver vídeos caseros pornográficos. Esta práctica voyeurista se la deben a Calixto (Ovidi 

Montllor),155 el experto en tecnología del grupo, quien se ocupa de los videocasetes, una 

innovación tecnológica del momento. 

Calixto trabaja en un taller reparando televisores, pero muchas veces le llaman para 

que vaya a reparar el aparato directamente a las casas. Es visto por las mujeres del pueblo 

como un hombre “eficaz” y consideran una “estrecha” a su mujer Inés, pero Calixto tiene 

fama de ser bueno en la cama. El rumor se extiende y muchas de las mujeres, cuyos maridos 

                                                           
154 Los exteriores están rodados en el pueblo de Molina de Aragón, provincia de 

Guadalajara, Castilla La Mancha. 
155 Además de actor, Montllor era una figura reconocida de la canción catalana. 
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son amigos de Calixto, le llaman con la excusa de las “interferencias” de la televisión para 

acostarse con él a la hora de la siesta. La primera que le llama es Ana (Romy), cuyo marido 

es Luis (Vicente Parra), y forman un matrimonio adinerado, en contraste con la modestia 

de Calixto e Inés, que además tienen dos hijas pequeñas. Una noche que son invitados a 

cenar como agradecimiento por la reparación del televisor, su humildad contrasta con la 

desinhibición que llevan Luis y Ana, que tienen juguetes sexuales en su casa y llegan a 

insinuarse ante los invitados cada uno por separado. De esta forma, se consigue reflejar 

que la liberación sexual del matrimonio está asociada al hecho de que los de estatus social 

más alto se pueden permitir hacer lo que les venga en gana. 

  Calixto es tratado por las mujeres del pueblo como un objeto sexual, y aunque 

acepta las insinuaciones de las mujeres del pueblo, son ellas las que toman la iniciativa. De 

este modo, se atisba un cambio de rol en el comportamiento sexual de la mujer: en lugar 

de la represión o del arrepentimiento, recurren a lo que habían hecho los hombres hasta el 

momento, cometer el adulterio y mantenerlo en secreto. En realidad, Calixto no disfruta 

con la situación, él está enamorado de otra mujer del pueblo, Natalia (María Jesús Sirvent). 

Se plantean la idea de fugarse, pero ella le recuerda: “Todos estamos enfangados.” La 

imposibilidad de fuga la produce su modesta situación económica para mantener una casa 

y a sus hijas o tener un trabajo, la “esclavitud” que reconocen tener. Nuevamente, el amor 

imposible retratado por Grau, con el obstáculo del estatus económico. El único momento 

en que se hace referencia a la situación actual del país es de manera indirecta, cuando se 

puede ver en una de las paredes de un edificio del pueblo: “Amnistía.”156 

                                                           
156 Desde la muerte de Franco, una constante reivindicación social fue la amnistía de los 

presos políticos. La Ley de Amnistía llegó el 15 de octubre de 1977. 
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Otra clienta de Calixto, una señora algo más mayor, también quiere mantener 

relaciones con él, pero él no lo concede y la mujer se venga con llamadas anónimas a los 

maridos del pueblo contándoles los episodios anteriores. Como venganza, tres de los 

hombres violan a la mujer de Calixto. Este pide explicaciones a sus amigos y en medio de 

la discusión lo matan por accidente de un empujón contra un mueble. Los hombres 

esconden el cuerpo de Calixto y hacen un estofado con su carne, que hacen comer a sus 

mujeres sin decirles que se trata de carne humana, también como venganza. Esta escena de 

canibalismo demuestra que en la España del inmediato posfranquismo, en lugar de guardar 

las formas y esconder la hipocresía, se lleva a cabo un acto esperpéntico, en gran medida 

valleinclanesco, como la mencionada muerte del dictador y el proceso de reconfiguración 

política que se estaba llevando a cabo. El humor está dentro de la obra, por el lenguaje 

utilizado y las bromas de mal gusto que se hacen los personajes, pero lo que salta al 

espectador no es la risa, sino lo grotesco y la crueldad de las situaciones. 

A las puertas de la Transición democrática, Grau prosiguió con su discurso de 

crítica a la bajeza moral de la sociedad. Se puede tratar de la película más alegórica de las 

realizadas por Grau hasta la fecha. En el estudio de los años de la Transición a través del 

cine, La siesta queda comúnmente eclipsada por Furtivos (Borau, 1975), una historia de 

violencia familiar también situada en provincias y protagonizada por el mismo actor, 

Montllor. En la obra de Grau, por medio de la representación de algunos de los nuevos 

comportamientos sexuales del momento, desde la práctica voyeur de los hombres del 

pueblo a la obsesión de las mujeres por Calixto, no se presenta como una evolución en la 

sociedad, sino más bien como una perversión. 
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En La siesta, Grau incidió en el retrato de una sociedad dividida, desigual y 

económicamente precaria. De nuevo, esta crítica a la falta de cohesión en la clase media 

que se había desarrollado desproporcionadamente desde la década anterior, contrastó con 

el entusiasmo del nuevo tiempo político que se abría. En relación a la película, ese contexto 

se puede interpretar como un intervalo en el que, mientras algunos disfrutaban del espíritu 

hedonista del momento saciando el apetito sexual reprimido durante tantos años, otros 

aprovecharon la situación para consolidar un nuevo sistema. 
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CONCLUSIONES 

Cuarenta años después de haber participado en La trastienda, la actriz María José 

Cantudo afirmaba en una entrevista: “La trastienda fue una película intelectual.”157 En la 

sección de comentarios de la página web del periódico en la que se había publicado la 

entrevista, algunos usuarios se burlaban de la declaración. Sin embargo, la actriz sabía de 

lo que hablaba cuando se refería al componente intelectual de la película de Grau.158 La 

trastienda había sido una más –la primera, ciertamente– de las muchas películas del 

periodo del destape, pero también se trataba de un proyecto personal que tuvo la fortuna 

de adherirse a la cultura de masas predominante en el momento de su creación. Como 

demuestra el caso de Grau, detrás de cada película y de cada director, hay unos 

condicionantes sociales, históricos y culturales con muchos más matices que los 

estereotipos asociados a cada cierto tipo de cine que, lamentablemente, siguen perviviendo 

incluso décadas después. 

A la hora de analizar el cine nacional de los años sesenta y setenta en la España del 

franquismo, Juan F. Egea se pregunta qué era hacer un cine moderno (20). El cine de Jordi 

Grau ofrece una serie de respuestas a través de las distintas fórmulas desarrolladas en sus 

películas, por medio de distintos géneros cinematográficos. Esos géneros muchas veces 

                                                           
157  Entrevista con Esther Alvarado para el diario El Mundo. 
158 La película de Grau Cartas de amor de una monja (1978), ambientada en el siglo XVII, 

ha sido descrita como “destape intelectual” por Gabantxo y Fernández Guerra. 
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son considerados como antagónicos o incompatibles, pertenecientes a mundos diferente 

dentro de la industria del cine o de las áreas geográficas de un mismo país. Esa es la esencia 

de Grau como persona y de su cine como proyección de ello: un hombre que se mueve por 

distintos círculos de la cultura, española y europea, desde la disidente/independiente a la 

dominante/mainstream. 

Grau no consigue encontrar lo que Bourdieu denomina “un lugar natural en el 

campo de producción” (2002, 250). Como director, no consigue llegar a la altura de los 

considerados maestros, al margen de cuestiones de calidad, por una cuestión de falta de 

reconocimiento: su cine no es identificable con la sátira como lo es el cine de Luis García 

Berlanga, con la metáfora en el caso de Carlos Saura, con la crítica a la burguesía en el de 

Luis Buñuel, con el humanismo en Rossellini o con la ironía en Fellini. Tampoco consigue 

quedar asociado directamente al género de terror o al destape. La obra de Grau es un 

complejo híbrido de varios estilos y va más allá, además, al llegar a promover el debate 

sobre qué es la alta cultura y la cultura popular, qué es realmente un cine serio y un cine 

de evasión. Sin embargo, son esos lugares a los que pertenece el cineasta, que una vez 

estudiados se demuestra que no son en realidad tan diferentes, sino más bien sucesivos, 

convirtiéndose el análisis de su obra en una mirada diferente, original y sincera del periodo 

estudiado. 

Asimismo, las numerosas continuidades que se dan en la obra de Grau, van más 

allá del contexto del franquismo y del cinematográfico, y se sitúan en un plano humano: 

— El amor imposible o reprimido 

— El adulterio y la crisis del matrimonio 

— La hipocresía o la venganza como únicas soluciones 

— La fiesta popular como momento de liberación 
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— Lo nuevo frente a lo viejo/lo moderno frente a lo tradicional 

— La aspiración al ascenso social 

— La inclusión/exclusión en la sociedad 

— Los peligros de una sociedad cada vez más deshumanizada 

— El atraso social frente al avance tecnológico 

— La incertidumbre ante el futuro 

Tan necesario como apreciar la universalidad de la obra de Grau es tratar de ubicarla 

en su contexto. Las transformaciones del periodo estudiado están expresadas por medio de 

la apertura y el destape, unos conceptos que son a su vez metáforas que describen las 

corrientes socio-político-culturales de aquellas décadas. Cultural y socialmente, en la 

sociedad representada en las películas de Grau, se aprecia el tránsito a la modernidad 

cinematográfica, desde nuevas formas de realismo en Noche de verano hasta un cierto 

esperpento del final de la dictadura en La siesta. De este modo, el de la posmodernidad en 

España es un periodo marcado por haberse culminado de manera irregular, en consonancia 

con las dificultades que se dieron en España siglos atrás a la hora de implantar las ideas de 

la Ilustración. Eduardo Subirats se ha referido a la existencia de una “Ilustración 

insuficiente” en España. De modo que en el estudio del periodo de los sesenta y setenta 

encontremos una “posmodernidad insuficiente.” 

Si la guerra civil en España tuvo un claro bando de vencedores, el régimen 

franquista tuvo, en cambio, varios tipos de supervivientes. En su repaso sobre los años de 

la Transición, Gregorio Morán incide en el hecho de que, al no poder vencer al franquismo, 

la alternativa fue esquivarlo: “el arte de sobrevivir durante el franquismo, tras sacarle el 

máximo partido personal al régimen, consistió en engañarle, no en vencerle” (2015, 138). 

La experiencia de Grau durante el franquismo es la muestra de una de esas formas de 

esquivarlo, siendo un astuto luchador, un digno superviviente. La obra de Grau durante el 
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franquismo, vista con algunas décadas de perspectiva, no es tanto una muestra del cine 

antifranquista, como sí lo es de un cine que supo retratar con honestidad algunas de las 

injusticias del sistema que se estaba configurando en los últimos quince años del régimen. 

El caso de Grau es, por tanto, el de una manera de hacer una autobiografía en el 

cine y el de una manera de entender el cine ligada a la realidad de los años cincuenta que 

prosigue hasta los años setenta, perteneciente a una generación cuya aportación fue esencial 

para la consecución de una sociedad democrática. Como indica Cristina Pujol Ozonas, los 

años ochenta en el cine suponen una cierta continuación de la década anterior, pero los 

años noventa supusieron una nueva configuración con la llegada de las cadenas de 

televisión privadas (25). A esa nueva transformación del sistema neoliberal Grau ya no se 

sumará, dándose entonces su carrera por terminada. 

Cuando lo que nos queda son sus obras, en la era digital empieza a ser común un 

manido tópico de que las imágenes del pasado se han quedado anticuadas, lo cual no 

debería ser una desventaja, sino que debería jugar a su favor. Uno de los mayores halagos 

a la obra de un cineasta como Jordi Grau es el de describir sus películas como 

pertenecientes a su época. Se tratará entonces de un aspecto positivo, por partida doble: 

porque el director supo retratar su momento, estética y moralmente, y será además un 

síntoma de que la sociedad sigue avanzando, de haber dejado atrás un periodo de la 

Historia, al que se pueda regresar de vez en cuando, para que se recuerde no ya solamente 

lo que pasó, sino quiénes y de qué formas lo pudieron mostrar. 
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controversia de los años sesenta. Universitat de Barcelona, 1983. 

Vaquerizo García, Luis. La censura y el Nuevo Cine Español: cuadros de la realidad de 

los años sesenta. Universidad de Alicante, 2014. 

Vázquez Montalbán, Manuel. “Introducción.” Antología de la “nova canc̨ó” catalana. 
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APÉNDICE A – ENTREVISTA CON JORDI GRAU 

A continuación, se ofrece la transcripción editada de una entrevista realizada a Jordi 

Grau en su domicilio de Madrid, a lo largo de varias horas en la tarde del 13 de mayo 2016. 

Recientemente se han publicado sus memorias. ¿Por qué decidió describirse como 

“un director de cine descatalogado”? 

Yo buscaba I vitelloni [Los inútiles (Federico Fellini, 1953)] para regalarle a mi hijo, que 

no la había visto. Fui al Corte Inglés, que tienen un catálogo bastante grande, y me dijeron: 

“Está descatalogado.” Y pensé: “Caray, es muy fuerte que Fellini esté descatalogado.” 

Entonces, como curiosidad, pregunté por mis películas como El espontáneo o incluso No 

profanar el sueño de los muertos, que es una película que se ha visto mucho. Y entonces 

pensé: “Estamos todos descatalogados, en realidad” (risas). Y de ahí el título de este libro. 

Justamente acaba de emitirse El espontáneo en TVE, en el programa Historia de 

Nuestro Cine.159 Se sigue destacando más la temática taurina que la social. 

He vuelto a ver El espontáneo y se han refrescado muchas cosas. Recientemente, me han 

ofrecido de un pequeño partido político, Recortes Cero,160 que me presente con ellos y que 

les ayude a realizar un spot. Y les he avisado: “Tened cuidado conmigo, porque he 

fracasado estupendamente.” Mis películas no han sido entendidas: la izquierda oficial 

decía: “Cómo un tío joven, en lugar de hacer un cine comprometido, hace un cine humano, 

no sé qué… vaya usted a saber, decían.” Y para la derecha, ya desde Noche de verano me 

meto mucho con el matrimonio, con las relaciones humanas basadas en la hipocresía. En 

algún momento se dice bastante claro, cuando el protagonista, Umberto Orsini, le dice a la 

chica que “el matrimonio es un contrato.” Es lo único que censuran. 

Por ejemplo, El espontáneo, es una película que de alguna manera es una denuncia de la 

situación social, donde hay gente sin preparación, aunque tengan talento, que se convierten 

en extraños rebeldes, porque lo único que buscan es mejorar su situación personal, que es 

lo que realmente busca todo el mundo. Hay una escena que el otro día la vi y me impresionó 

a mí mismo, cuando el protagonista está trabajando en una gasolinera y le dan 35 pesetas 

                                                           
159 Emisión el 4 de mayo de 2016 en La 2 de TVE. 
160 Un partido político de nueva creación y minoritario, que en la Elecciones Generales del 

26 de junio de 2016 recibió 51.742 votos, un 0,22% del total. 
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de sueldo. El amigo le dice que no está mal, pero para él ocho horas por siete duros… Y 

esto es muy actual. 

Sí, es un diálogo que llama particularmente la atención, porque se refleja en la 

precariedad actual… 

Sí, y como es un chuleta, es un personaje que a mí me gusta mucho. El tipo de talento, él 

sabe que tiene talento, pero no tiene formación. Tiene una astucia y una picaresca limpias. 

Es el retrato de unos años en los que empieza a desarrollarse no solamente el 

franquismo, sino la sociedad neoliberal en España. 

Claro, ahora se dice: “Ha bajado el paro. Se han creado catorce mil empleos.” Ya, pero ¿a 

qué precio? A la gente no le queda más remedio que bajar la cabeza y asumir la situación 

social. Entonces esto está en mi cine, está ahí.  

Parece que en el año 1964 no convenía hablar de eso. En el 64 el discurso oficial era 

de crecimiento y estabilidad. En el coloquio de TVE se decía que El espontáneo es una 

película importante en la Historia del cine español, pero se pasaban por alto las causas 

por las cuales El espontáneo no tuvo mucho público.161 ¿Por qué no lo tuvo? 

Hay un motivo concreto. Noche de verano fue producida por una productora del Opus, 

Procusa. Después el Opus intentó que no se estrenara. El Estado estaba dominado por los 

falangistas, pero el Opus estaba intentando hacerse con el poder. El hecho de que el Opus 

estuviera contra la película favorecía de cara a las autoridades. Además, el Director General 

de cine, García Escudero, era muy culto y le gustaba mucho el cine. Cuando la productora 

presentó una película para el festival Mar del Plata, el director general dijo: “Tenéis una 

película, Noche de verano, que parece que tiene buena pinta.” Desde la productora, los del 

Opus dijeron que era una película primeriza, llena de defectos… Cuando la vieron los del 

festival dijeron que era mejor que la otra presentada por la productora y la seleccionaron 

para Mar del Plata. La película no funcionó mal y entonces fue clasificada por el Estado de 

Interés Cinematográfico, lo cual tenía ventajas para los distribuidores. 

Entonces, cuando hice El espontáneo, la distribuidora pensó que la película iba a tener 

Interés Cinematográfico. Pero en Mar de Plata yo di una serie de entrevistas y se vio claro 

que yo no era del régimen. Entonces le dieron Primera B, el distribuidor se desinfló y la 

consideró una película de segunda. Entonces, cuando estuvimos en el Festival de Karlovy 

Vary, en Checoslovaquia la película gustó mucho. El director general me dijo allí: “Me 

parece que nos hemos equivocado al declarar la Primera B.” A buenas horas, claro. En 

cuanto comercialmente se había degradado, al estrenarla mal, en verano y en salas de 

segunda fila. La película tuvo un gran éxito en Cuba y en países soviéticos. En Cuba me 

                                                           
161 Emisión el 6 de mayo de 2016 en La 2 de TVE. 
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llamaban “El espontáneo.” El cartel cubano se hizo con betún de los zapatos porque no 

tenían tinta negra.  

Un año después, en 1965 con Acteón ya no plantea una película de tipo realista. 

Oteiza quería hacer una película diferente a la mía. Pero yo aprendí mucho con él, de cine 

no. El productor Juan Huarte creía que por haber hecho una película ya sabía hacer 

cualquier cosa. Yo sé dibujar, pero si me pides que te haga un retrato no lo sé hacer. Y en 

el cine me pasa igual. Sin embargo, tengo una actitud ante la vida. Por ejemplo, yo en estos 

momentos para hacer política tengo dos limitaciones: no tengo preparación política, para 

dar mítines y defender unas ideas. Solo tengo las ideas. Otra es que mi salud no es la que 

debería ser, pero colaboraré en lo que pueda. Después me he dado cuenta de que por 

intuición también he rechazado muchas películas. 

Rechazó hacer un western, ¿verdad? 

Pero no solo un western. Una novela como Lola, espejo oscuro de [Darío] Fernández-

Flórez. Me propusieron dirigirla, pero me daban el reparto hecho. Es la historia de una puta 

joven, casi una niña que vive su vida y sus vivencias porque es muy guapa y muy joven. 

Me proponían a Emma Penella, que era la mujer del productor. Ella era mayor y no podía 

ser. Dije que no. Y como este caso muchos. Sin embargo, he aceptado otros encargos de 

películas, como No profanar el sueño de los muertos. 

¿Por qué llegó a rechazar tantos proyectos? 

Yo le recomendé a Alfredo Mañas que leyera Fortunata y Jacinta de Galdós, que es una 

gran novela. Él era muy amigo del productor Emiliano Piedra, el de Lola espejo oscuro. Se 

la propuso al productor para que la dirigiera yo, pero tenía la misma pega: que la 

protagonista fuera Emma Penella. Hay dos cosas de las que he huido siempre, por olfato: 

trabajar con la mujer del productor o acostarme con las actrices, porque de alguna manera 

tratan de apoderarse de la película. Si me involucro con la gente es de una manera más real, 

no solamente por acostarme. Fortunata y Jacinta me gustaba mucho, pero por Emma 

Penella dije que no. 

En Una historia de amor, en el personaje de Daniel, el escritor que interpreta Simón 

Andreu, se proyectan algunos comportamientos de sus inicios como cineasta. 

Sí, y no solamente de mis inicios sino de que es una situación que me ha sucedido a lo 

largo de mi vida cuando me han dicho: “Tranquilo, que todo irá bien.” A lo que yo he 

dicho: “No, muchas gracias.” Y he seguido con mi vida a la que pueda y yo como soy muy 

listo ya lo conseguiré. Es parecido al personaje de El espontáneo y parecido a mí, con una 

integridad que te hace no ser capaz de aceptar situaciones que te serían favorables si fueras 

un poco más hipócrita, porque no eres capaz de venderte o de creer que te vendes. Es la 
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expresión de la verdad. En Una historia de amor empieza por esto, en una sinceridad en su 

actitud. 

Sobre el final, el arreglo que proponía el productor, que terminase bien, han tenido un niño 

y son felices. No, es mejor como está. Han tenido el niño y no saben si son felices, ya 

veremos. La hermana los deja solos y se quita de en medio. También me proponían, en fase 

de guion, basar la historia en que los tres se quieren, en plan colonia hippie, que en esa 

época estaba de moda. Yo decía que no, porque son de esta sociedad, una sociedad que 

condiciona. 

La canción original pasó porque era en catalán. El texto es totalmente contestatario. Dice: 

“No hi ha res a fer,” no hay nada que hacer, el fuerte hace la ley con su propia mano, que 

esto lo vemos todos los días. Los del PP (Partido Popular) tienen mayoría absoluta y hacen 

las leyes como si fuera una dictadura, a su favor, con una impunidad absoluta. Y lo demás 

son comparsas. 

¿Se rodaron varios finales de Una historia de amor? 

Rodé dos finales, pero el segundo que rodé, que fue una presión del productor, cuando lo 

vi, no me gustó. No hay más que una versión. De la segunda versión nunca llegó a hacerse 

copias. No sé si llegó a conservarse. 

En Noche de verano, me encontré que la productora del Opus cortó secuencias y estas 

secuencias desaparecieron, destruyeron el negativo, pero yo tenía una copia en 16mm de 

la película completa. Entonces llegué a un acuerdo con la Filmoteca y de mi copia en 16mm 

se hicieron copias para ponerlas en su sitio para la versión final. El negativo ahora está en 

la Filmoteca. 

Lo de Tuset Street fue todavía más complicado… 

Yo acepté hacer la película con Sara Montiel, aunque yo quería hacerla con Serena Vergano 

siendo otro tipo de personaje. La productora, Suevia, impuso a Sara Montiel. Todos los 

productores respaldaron a Cesáreo González y ninguno aceptó hacer la película. Así que 

tuve que aceptar y fui a conocer a Sara Montiel. Era humanamente un ser que podía ser 

encantador y me dejé convencer para hacerlo. Después, rodé mucho, un 70% de la película, 

hasta que Sara Montiel se negó por una serie de circunstancias que he contado. Ella impuso 

el operador, porque yo quería tener a Aurelio Larraya. Ella quería a uno de su confianza, 

que eran Alejandro Ulloa, Ballesteros. También estaba libre Juan Julio Baena. El productor 

ejecutivo, Emiliano de la Fuente, me dijo: “¿Cuál prefieres?” Yo dije que Alejandro Ulloa, 

porque había trabajado conmigo. Me dijo: “Di Baena, porque va a pedir lo contrario.” Sara 

dejó de ser el ser encantador que yo había conocido, para tratar de imponerse. Se cuenta 

una historia de una posible seducción de ella conmigo en su hotel y que yo me escabullí y 

a partir de entonces, la guerra. O más bien, la garra (risas). Entre Azcona, el guionista, y 
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Muñoz Suay, organizador de la Escuela de Barcelona, me dejé convencer. Pensando que 

era un profesional del cine, y era un amateur, un autor más o menos bueno.  Quise creer 

que era capaz, pero no. Se hizo Tuset Street con una historia que a mí me gustaba mucho, 

mía.  

Pese a que no la firmara, Tuset Street acaba formando parte de su filmografía casi 

como otra cualquiera de sus obras.162 

En el papel de renuncia yo tenía derecho a que respetaran mi montaje y a firmar o no la 

película. Con respecto al montaje, en el tiempo que la película estuvo detenida, por 

conflicto hasta que yo renunciase, yo me dediqué al montaje, lo que se llama “montado en 

boca” y luego en el montaje definitivo se cambian las voces. Es un montaje largo y sin 

ritmo, luego hay que hacer ajustes. Pretendieron que ese fuera mi montaje, con mi nombre 

en los títulos. Yo dije que aquello no era mi película, era un pre-montaje y no podía montar 

aquello. Así que pusieron el nombre del pseudo-director, Luis Marquina, de director. 

También había unos títulos que estaban a mi nombre y puede que los vuelvan a poner en 

la cabecera. 

Pena de muerte ha sido una película poco conocida. 

Tuvo un fallo que en realidad es mío. El guion está basado en el cuento “El diario de un 

loco” de Maupassant. Ocurre en París. Con la productora de Espartaco Santoni tuvimos la 

idea de que ocurriera en España y que el juez fuera español. Entonces la censura lo 

prohibió, que un juez español no podía ser un asesino. Hicimos un cambio: el juez es 

francés y está de vacaciones en España. Se hizo el cambio, pero no se tuvo en cuenta que 

un juez francés en Francia, que es un asesino sale en los titulares, pero un juez español, no. 

Entonces había los titulares franceses y el juez estaba en la España de Franco. Hay una 

excesiva importancia en los periódicos en la película, y no en la realidad. Si de pronto un 

juez asesina en un pueblo de Galicia, el pueblo se mueve. En la película aparece solo la 

resonancia en París, pero no en España. El productor era Espartaco Santoni y la malvendió. 

Se estrenó, como El espontáneo, en verano con una publicidad que no consultaron conmigo 

para nada, no lo hacen nunca, y desproporcionada. Diciendo algo así como: “Hitchcock es 

un inútil y esto es una película de misterio de verdad.” Puse en contra a toda la crítica, 

críticas horribles, estrenada en pleno verano, en cines de segunda… mal. Para mí solamente 

tiene este fallo que he comentado, pero el público huele que hay una desproporción extraña. 

Es una película desgraciada. 

 

                                                           
162 Grau no tenía constancia de que la película ha sido reeditada (Divisa Home Video 2015) 

y en la carátula se indica “Dirigida por Luis Marquina y Jordi Grau” como si fuera una 

codirección. 



 

258 

¿Cuánto hay de personal en sus películas de terror? 

Cuando estuve en Checoslovaquia con El espontáneo me llevaron a un castillo donde había 

vivido la condesa Báthory, que había matado a seiscientas chicas para bañarse en sangre y 

conservar la juventud. Cuando llegué a España, antes de Acteón, yo propuse hacer esta 

historia. Entonces los productores me decían que no porque era una película de terror. Y 

no es una película de terror. Es un drama humano tremendo que es la eterna juventud, sobre 

todo en las mujeres. No es que la mujer tenga miedo a la muerte sino a la vejez. Esto yo lo 

he llevado al extremo máximo, que es la condesa Bathory. Me decían: “No, tú tienes que 

hacer cine de denuncia y esas cosas.” Luego, cuando llegó la moda del cine de terror, me 

dijeron: “Hombre, por qué no hacemos esa película de terror.” Y yo dije: “Que no es de 

terror.” Y ellos me dijeron que sí, si le doy el envoltorio de cine de terror. Entonces lo 

intenté hacer con apariencia de cine de terror. El vampiro, el marido, no es vampiro. Es un 

señor poderoso que de pronto le apasiona el hecho de matar, pero fingiéndose vampiro. No 

es una película de vampiros, donde se cuenta una historia sobre el fanatismo de la gente, 

que consideran vampiros a unos. 

Cada cuatro producciones minoritarias había que hacer una mayoritaria. La coproducción 

italiana minoritaria es falsa, porque en realidad era mayoritaria. El productor Edmondo 

Amati me llevó a comer con el guionista Sandro Continenza, que hablaba español. El 

guionista se dio cuenta de que había otra cosa en el guion de Ceremonia sangrienta y nos 

pusimos a hablar sobre el secreto del éxito de las películas de zombis en relación al hecho 

de vivir después de muerto. Aunque sea como un zombi, es como una especie de aspiración 

secreta. Al productor le parecimos unos intelectuales y esa película no le interesó. Después 

hice Pena de muerte, que era otra historia y después me llamó este productor para invitarme 

a desayunar. En un hotel de lujo con un desayuno espléndido, me dice: “¿A usted le sigue 

gustando La noche de los muertos vivientes?” Abre la cartera y me saca un guion: “Pues 

esto es La noche de los muertos vivientes, pero en color.” Yo pensé que se trataría de un 

bodrio y lo acepté por cortesía. Pero leí el guion buscando una excusa para decir que no. 

Pero me encontré con un guion muy bien hecho y con cosas que he pensado después que 

tendrían que ver con la conversación que tuve aquel día con el guionista. Me lo pagaban 

bien y se trataba de un proyecto muy respetable. Luego ha sido mi película más vista en el 

mundo. 

¿Puede haber una lectura en clave política, como en la película de George Romero en 

la que se inspira? 

En la película de Romero, los zombis son seres abstractos, como los pájaros en la película 

de Hitchcock. Son una amenaza abstracta. En mi película los zombis son personajes que 

tienen un pasado real que conocemos y que plantean un ser normal como es la protagonista 

que se convierte en zombis, son personas que conoces. 
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Entonces, ¿esos muertos vivientes que personaliza pueden simbolizar algo más? 

Mi intención era la de poner de relieve qué pasaría si tuviéramos esta posibilidad de vivir 

después de la muerte. Y hay una segunda posibilidad en la película, porque hay cosas mías. 

En el guion yo acentué la cosa ecológica. En aquel momento me daba cuenta de que la 

ciencia intentando prosperar, hace que retrocedamos. 

¿Por qué no continuó en el género de terror? 

Yo no soy amante del género. Sin querer parecer pretencioso, Murnau hizo solamente 

Nosferatu. Luego, el gran éxito de la Hammer fue el Drácula que no desaparecía para 

siempre, sino que quedaba en un letargo y en la siguiente película volvía a aparecer. Aparte 

de Christopher Lee, que era magnífico. En esa época, quizá un poco antes, cuando el éxito 

de los James Bond, yo hice un guion de ese tipo, hacia 1968. Un guion que se llamaba 

“Magicus,” que tenía poderes extraordinarios, que podía hacer cualquier cosa. Este 

personaje, para la sociedad, era un peligro. La sociedad era la religión, el militarismo y el 

dinero. Y estos temen a Magicus porque tiene poderes y lo quieren destruir, porque piensan 

que al tener tantos poderes les puede destruir a ellos. Pero Magicus, su idea y su razón de 

ser es la libertad individual. Pero él no puede, no quiere. Este guion llegó a interesar en 

Inglaterra a un productor independiente que vino a verme a mi casa. Me dijo que el guion 

interesaba a Universal con la condición que lo dirigiera Terence Fisher, pagándome muy 

bien por el guion. Yo pensé: “A saber qué va a hacer con ese guion.” Y yo envanecido 

pensando que si a la Universal le había interesado yo conseguiría hacerla por mi cuenta y 

dije que no, pero luego no lo conseguí. En toda esta gente, aunque no lo sepan, ellos van a 

hacer aquello que fortalece al capital. 

Luego logró introducir una crítica al Opus Dei en La trastienda. 

La trastienda nace cuando estamos montando El secreto inconfesable de un chico bien. A 

Frade ya le había rechazado hacer con Massiel aquello con la canción de Eurovisión, algo 

que me aterraba… Entonces Frade me llamó, nos vimos y me contó una historia que se 

cuenta en las memorias. Me contó que él estaba cenando con su mujer, con los Reizábal, 

los empresarios más importantes de cine que eran varios hermanos, y sus mujeres. Entonces 

apareció Augusto Algueró con una chica en el restaurante que no era su mujer, que entonces 

era Carmen Sevilla. Todos le hicieron el vacío para que no se sentara en la mesa donde 

ellos estaban con sus mujeres, cuando todos ellos tenían sus amantes. Entonces Frade se 

dio cuenta del mundo hipócrita en el que vivían. Frade me llamó y me dijo si me veía capaz 

de hacer una película con ese tema. No me ofrecía un argumento, me ofrecía un tema. 

Entonces yo para hacer el argumento pensé que en una gran ciudad un señor que tiene una 

amante es un hecho más. Sin embargo, en una ciudad pequeña donde todo el mundo se 

conoce, ya es más importante, y si además este señor es del Opus, ya es la hostia. Entonces 
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lo hice pensando en la eficacia de la historia, intuitivamente. Había sufrido en Noche de 

verano la presión del Opus y la hipocresía del Opus.  

Además de denunciar la hipocresía, en los finales de sus películas se suele enfatizar la 

idea de que, pase lo que pase, todo sigue igual. 

Sí, así es como me parece a mí. Yo tengo una visión de la realidad española y es que la 

democracia española está tolerada por los grandes poderes. Es decir, Franco era 

republicano y cuando se preparaba el golpe de Estado le llamaron los verdaderos 

interesados en aquello, porque el verdadero motor del golpe de Estado, que era Calvo 

Sotelo, lo habían matado. O sea, que Franco era un sicario, era un señor contratado. 

Después ya vinieron muchas cosas, toda la historia de la guerra civil es muy oscura, su 

relación con la Falange era también muy relativa… Muchas cosas. Luego muere Franco y 

los poderes económicos, los de mi película “Magicus” entienden que no, tienen miedo a la 

revolución francesa, a la guillotina. Entonces aceptan hacer la Transición, hacer la 

democracia, sumarse a los países occidentales, Franco ya estaba mal visto… y aceptan 

hacer una democracia, con muchas limitaciones, porque el que movía todo aquello era 

Fraga. ¿Qué hacía allí un ministro de Franco, que después de muerto Franco era ministro, 

hizo asaltar la iglesia en Vitoria, decía que “la calle es mía”? Y estaba allí dirigiendo a un 

equipo que hace la Constitución y dices: “¿Qué pasa?” Todo es un paripé… Muere Franco, 

después de cuarenta años de dictadura permitida y organizan la monarquía parlamentaria 

en la que estamos ahora, y Franco queda como el dictador, el idealista como Mussolini o 

Hitler… 

En los años 90 la producción se mueve hacia un rumbo en el que sus proyectos parece 

que no tienen cabida. 

Después de mi última película, en 1995, he intentado hacer películas y no lo he conseguido. 

Una historia que me interesaba mucho era la de Edgar Allan Poe, que su historia personal 

es muy superior a sus propias historias. Entonces fui a ver a un productor, Julio Fernández, 

de Filmax, para ofrecerle Poe. El especialista de producción, un tal Yuzna que también 

dirige, me dijo que está bien pero que tenía que hacer lo que hace Roger Corman, películas 

de Poe facilitadas para el público. A mí no me gustan, sobre todo conociendo la vida de 

Poe. Y me dicen que eso es lo que da dinero. A mí no me disgusta que las películas den 

dinero, pero no es eso lo que pretendo. Pretendo enseñar la vida de Edgar Allan Poe, de 

verdad. Allan es el apellido del señor rico que le adoptó desde niño, con el que se crió y 

trabajó, que le quería convertir en sucesor suyo en la empresa. Pero Poe dijo que quería ser 

poeta, que era poeta. Y lo que es realmente grande es la poesía de Poe, más que sus cuentos. 

Esto lo digo porque últimamente he tenido este tipo de reflexiones. 

Para mí, como director y autor, que nací en los sesenta y mis maestros eran Rossellini, 

Renoir o incluso John Ford. Pero claro, John Ford hacía lo que le pedían, pero tenía tal 
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talento que lo que hacía superaba el encargo y se lo aceptaban, porque al no haber televisión 

las películas funcionaban y la gente las veía. Howard Hawks también. Como yo he nacido 

en el mundo del autor, La diligencia de Johnd Ford, por ejemplo, el final es un pegote, pero 

a él no le importa. Pero te hace también Las uvas de la ira. Yo no soy así, como no era así 

Rossellini, Fellini quizá un poco más. Él se definía como tramposo, más de lo que era en 

realidad: “Io ci metto tutto” para que llegue al público. Sin embargo, hace Giulietta que es 

una concesión a su mujer después de Ocho y medio y no funciona. Hace Casanova que es 

otro encargo. Como hace lo que él siente, como el personaje, que dice que es un “stronzzo” 

y él lo aceptó. En lo que nos parecíamos era en que él también era alguien sin cultura. Es 

decir, yo no he ido al colegio, por ejemplo. A los trece años estaba trabajando, no he ido a 

la universidad y soy un autodidacta en este sentido. Fellini estaba destinado a ser 

comerciante, pero él tenía mucha gracia y talento, y comenzó a través de periódicos y 

radios… Pero él no tenía una formación como Rossellini. 

Junto al cine, la pintura ha sido un aspecto muy presente en su vida [la alusión al 

tema de la pintura parece obligada, las paredes de la casa están repletas de cuadros 

que ha pintado a lo largo de su vida]. 

Hay una cosa que estoy contento de haber hecho, que la hice pensando en pintura que se 

puede aplicar a cualquier cosa, que el título era “De lo malo, bien hecho.” En el Museo del 

Prado hay muchas obras que son muy malas pero que están muy bien hechas. Es lo mismo 

en el cine, hay un cine americano, español o francés, muy bien hecho, pero que es muy 

malo, porque falta algo que está en las grandes obras. En Velázquez hay un sentido de la 

vida, es una de mis admiraciones. Hay algo maravilloso en Velázquez y que no hay en 

nadie. Por ejemplo, Los borrachos. Él cogía a mendigos o gente bonita, y el retrataba el 

momento en que se ponían delante de él. El borracho con una taza de vino, que está feliz, 

porque tiene vino, con toda la expresión de felicidad del primer día. Pero el cuadro no se 

pinta en un día, en un mes o más. Él es capaz de retratar el primer momento, lo clava. Otro 

que clava es Picasso. Pero él pinta cuadros que los hace en un día, entonces es más fácil. 

Pero en los cuadros de Velázquez que llevan más tiempo no es tan fácil. Goya pinta y 

profundiza en personajes importantes, no son borrachos. Cuando él pinta a los filósofos, él 

coge a unos mendigos muy bonitos pero que al mismo tiempo son filósofos de la vida. 

Goya pinta a personajes reales y los pinta, por ejemplo, Fernando VII, y lo clava. Es difícil, 

pero es siempre igual, no es el momento en que lo pinta, es que es siempre así. Velázquez 

pinta un bufón y le está mirando desconfiado, pensando “¿por qué me quiere pintar a mí?” 

Los días siguientes tiene confianza y cambia la expresión, pero Velázquez se queda con la 

expresión del primer día. 

Velázquez era un hombre, no sé si decirte si de izquierdas, para esa época quizá. “Los 

borrachos” son los pobres y el que les da el vino es el rico. La actitud es la del poderoso 

que les da a los pobres vino para divertirse. Los pobres se divierten un momento. Velázquez 

expresa bien esta idea. También en Las Hilanderas y “Ariadna” pinta su época, las mujeres 
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que hilan. Los señores, los ricos, están detrás. Esto en su época, de Felipe IV, Velázquez 

es un asesor y mayordomo real, y le pagan como tal, no como pintor, pero le dejan pintar 

porque lo hace maravillosamente. En toda la obra de Velázquez hay esta actitud. Para 

Rossellini también cuenta historias ligeras, sinceras, es un hombre culto que en un 

momento de lucha contra el fascismo hace Roma, città aperta. Y a los dos años hace Paisà. 

No es el señor que denuncia la violencia y el fanatismo, sino que de repente tiene la mirada 

de que la gente es buena. En Paisà, el último episodio, el del Po, cuenta la relatividad de 

las cosas, una gente que lucha, que son partisanos, que se esconden, los ponen en un barco, 

los fusilan. Esa escena tiene una doble historia, la del rodaje que se les iba la luz y Rossellini 

tenía una cita en Roma. El operador Martelli le dice que todos se pongan al fondo, los que 

disparan y los que caen al mar. Al día siguiente se firma el armisticio. Luego hace 

Germania anno zero, donde las víctimas son algunos nazis y los americanos que se hacen 

fotos en las ruinas. Los comunistas empiezan a decir que Rossellini es reaccionario. 

Ahora todas las películas son a favor del que manda. Rossellini no, hacía su cine, que tenía 

un color u otro, una evolución humana, pero no de acuerdo con los que matan. Ahora, mira 

la cartelera, el cine inquieto que hay… Yo en mi libro empiezo hablando de la película de 

George Clooney Buenas noches y buena suerte. Parece que es la denuncia de una censura 

que ya no existe, pero como ya no existe todo es maravilloso. Esto es lo que no hacía 

Roberto Rossellini, o Velázquez. No son seres sumisos, son rebeldes a un nivel distinto, 

no con fusil. Son rebeldes porque son rebeldes profundos de la sociedad. Ellos van 

haciendo su labor sabiendo que no tienen nada que hacer con la lucha directa, y que a lo 

mejor no les interesa. Salvando todas las distancias, es lo que me ocurre a mí. 

Hubo distintas formas de expresar la disidencia: violencia, militancia, 

disconformidad… 

Yo lo que no he sido y eso en parte me ha perjudicado, pero no me importa, ha sido seguir 

una línea política concreta. Yo he tenido mi visión del mundo concreta. Cuando murió 

Franco me llamó [Juan Antonio] Bardem y me dijo: “Jorge, que ya tenemos democracia, 

ya te puedes hacer del Partido Comunista.” Yo he seguido siendo el mismo siempre. En 

parte molesta y en parte no. 
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