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ABSTRACT

The focus of this thesis is to analyze and explain the relationship between the
concepts of authorship and evil, and how they connect with one another in Roberto
Bolafio’s Estrella distante. Through the research | have collected, | propose a dialogue
linking the aforementioned themes with each other utilizing the theoretical framework of
Adriana Cavarero and Roland Barthes among others. With Roland Barthes, | intend to
examine the role of what he designates as “Author-Scriptor” and how this particular
function manifests itself within the paratext of Estrella distante via the role of the reader.
The paratext of this particular novel serves as the reference point from which my thesis
develops.

The second chapter looks closely at the notion of evil in Estrella in addition to
Bolano’s exclusion of his definition of evil. | suggest that he does so intentionally so that
the reader take on an active prominent role in the reading and resolution of his work. By
constructing my theoretical framework in addition to completing a close reading of
Estrella distante, | hope to arrive at a clear and defined connection between both the

themes of authorship and evil with Bolafio’s novel.
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CHAPTER 1
INTRODUCTION

El argumento y propdsito de esta tesis se centra en analizar y explicar los temas
de la autoria y el mal, y como se desarrollan a través de la segunda novela de Roberto
Bolafio, Estrella distante. Esta obra, publicada en 1996, sera el referente que examinaré
en este proyecto. Este trabajo, por lo tanto, consiste de dos capitulos en donde se
profundizara la discusion de los conceptos de autoria y el mal y la manera en que estas
dos nociones dialogan utilizando metodologias que toman de criticos y tedricos como
Roland Barthes y Adriana Cavarero entre otros. Mi inclinacion hacia esta tematica nace
por mis intereses en la autoria y la manera en que Bolafio invita al lector a tomar un rol
activo en la lectura de la novela. Ademas de la autoria debo incluir mi interés por el
asunto del mal y su significado. En cuanto a la autoria, al leer Estrella distante, el lector
desempefia funciones casi detectivescas para resolver las interrogantes que Bolafio ha
colocado en el texto. Esto mismo es lo que detalla Barthes al explicar lo que es “Author-
Scriptor”, lo cual se analizara en detalle en el primer capitulo de esta tesis. El mismo
lector es entonces una especie de autor porque de cierta manera esta creando a medida
que va leyendo su propia version del relato.

Con respecto al asunto del mal en Estrella distante, la novela en ningin momento
da al lector una definicién del mal. Sin embargo, se presencian numerosos actos en
donde se producen reacciones que son sindnimas con el mal. Se puede especular que

Bolafio ha dejado por fuera apropdsito esta explicacién del mal con el fin de que el propio



lector la descubra. Es entonces en Estrella distante que he encontrado una unién de
todos estos elementos y por lo tanto, se ha producido una aproximacién hecha con
entusiasmo y esmero.

En toda la obra de Roberto Bolafio, escritor y poeta chileno, se siente la influencia
de los lugares en los cuales ha vivido, tal como lo relata Salvador Esteve | Figueras al
expresar lo siguiente:

Es indudable que la vida de Roberto Bolafio (1953-2003) constituye, como
bien saben numerosos lectores, un crisol en el que tienen cabida temas,
cuestiones e intereses de todo tipo, no solamente de alcance literario sino
referidos también a otras artes y a la realidad social, moral y politica que
vivio6 Bolafio, desde su natal Chile, pasando por México de la
adolescencia, hasta Catalufia, donde vivio de 1977 a 2003, afio de su
prematura muerte.!
Estos lugares por los cuales vivio formarian parte también de sus obras, no solo en
Estrella distante, sino también Los detectives salvajes. Esta Gltima novela en particular
ha ganado el premio Herralde (1998) al igual que el premio Romulo Gallegos (1999),
reconocimientos que se le otorgan a novelas en la lengua castellana y a las novelas
latinoamericanas, respectivamente. La enorme relevancia de Bolafio en la literatura
reciente se puede constatar en el elevado nimero de trabajos criticos que analizan su
produccion (ver bibliografia), asi como en su éxito entre lectores. Especial atencion se ha

prestado a su obra tardia, en particular Los detectives salvajes y 2666. Sin embargo,

1 Salvador Esteve | Figueras es Presidente de la Diputacién de Barcelona y del Consorcio del CCCB,
Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona, organizacién/institucion en donde se han hecho
exposiciones del archivo de Bolafio.



temas como la experimentacion narrativa con una figura autorial abierta, y el interés por
nociones como el mal, estan ya presentes en su produccion temprana, y ocupan un lugar
relevante en Estrella distante.

Roberto Bolafio, en términos de movimientos literarios, figura dentro de la
segunda época del movimiento conocido como post boom junto con autores notables
como Jorge Volpi y Juan Villoro. Una primera generacion posterior al boom que incluye
autores como Isabel Allende, Reinaldo Arenas, Mario Benedetti, entre otros reaccionaron
al boom, movimiento que surgi6 entre los afios 1960 y 1970 cuyos autores mas
destacables eran Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortéazar, y Carlos
Fuentes. Pero la generacion de Bolafio explora nuevas técnicas narrativas que los aleja
tanto del boom como de la primera generacién post boom. Sin duda, ningun autor ha
recibido tanto elogio y reconocimiento como Roberto Bolafio.

Estrella distante narra a través de la voz en primera persona de Arturo Belano la
relacion entre éste y el poeta y miembro de la Fuerza Aérea, Carlos Wieder. La relacion
entre ellos empieza en la ciudad de Concepcidn, antes del golpe militar de Augusto
Pinochet en los circulos literarios de la ciudad donde Wieder se hacia pasar por Alberto
Ruiz-Tagle. Belano narra, basdndose en conjeturas, varios de los hechos de la novela. El
asesinato de las hermanas Garmendia, comparieras de Arturo y Alberto en los talleres de
poesia, seria uno de estos eventos. A partir del golpe militar, la relacion entre ellos
cambia al Wieder asumir su verdadera identidad como piloto de la Fuerza Aérea Chilena.
Belano ha caido preso y Wieder debuta, en parte, su nueva poesia chilena, mediante
versos escritos en el aire empleando un avion de propulsion. Luego en la novela se

observara la presentacion del resto de su nueva poesia chilena en la forma de la



exposicion de fotos en su apartamento ante su circulo social intimo el cual consistia de
oficiales del cuerpo militar. La velada resulta en su caida en desgracia y
consecuentemente, su desaparicion. La novela avanza de tal forma hasta el punto en
donde Belano sitla al lector en plena transicion a la democracia. Belano estd en Europa y
presumiblemente también Wieder, conjetura que se ha hecho debido a pistas literarias
que Belano ha venido recopilando. Es durante esta investigacion por el paradero de
Wieder cuando Belano conoce a Abel Romero, detective privado. Belano y Romero
buscan y encuentran a Wieder y se supone que Abel mata a Wieder, finalizando los
hechos que cubre la novela.

Considerando entonces la seccion inicial de esta introduccion, el argumento o
proposito de esta tesis es de naturaleza binaria, y por efecto, los dos capitulos de esta
tesis. Es decir, en el primero me enfocaré en el concepto de autoria dentro de la novela y
en los elementos que la caracterizan. En el desarrollo del primer capitulo, la nocién de
intertextualidad juega un rol importante, ya que es a través del estudio de las relaciones
de Estrella distante con otros textos que se desentrafia el complejo rol de la autoria en la
novela. Asimismo haré un estudio de las influencias de Bolafio, las cuales en este caso
incluyen a Jorge Luis Borges a través del personaje de Pierre Menard y Miguel de
Cervantes con Cide Hamete Benengeli. Aunque Bolafio no habla directamente de
Cervantes ni de Benengeli, la inspiracion es evidente. Si nos dirigimos al paratexto de
Estrella distante, la cita en donde Bolafio expresa “Mi funcion se redujo a preparar
bebidas, consultar algunos libros, y discutir con él y con el fantasma cada dia mas vivo de
Pierre Menard, la validez de muchos parrafos repetidos”, encontramos el porqué de esta

relacion. En su &mbito literario, Cervantes sirve como transcriptor del manuscrito del



Quijote, el cual fue originalmente escrito en arabe por Cide. Pierre Menard, como

veremos mas adelante, busca ir mas alla de una traduccién y reproducir el texto del
Quijote. EI “él” en la cita se refiere al alter ego de Bolafio, Belano. Tal como Cide
Hamete es el autor del Quijote, Belano es creador de Estrella distante.

Una obra adicional que merece mencion como influencia clara en Bolafio es “La
historia universal de la infamia”, también escrita por Borges. El tema de “La historia
universal de la infamia” es un texto de ficcion que retne relatos biograficos de personajes
infames. Incluyo a la obra de Borges aqui por la influencia y por su parecido en estilo
sobre Bolafio en la escritura de La literatura nazi en América, la primera de sus novelas y
precursora de Estrella distante. Igualmente, La literatura nazi recoge cuentos de
seguidores del nazismo. Con respecto a La literatura nazi y su contenido y temética, me
enfocaré en el capitulo, “Ramirez Hoffman, el infame” y en como contribuye al discurso
del argumento principal de este trabajo. En el paratexto de Estrella distante, Bolafio y su
alter ego, Arturo Belano, emplean la seccion de “Ramirez Hoffman, el infame” como
punto de partida para escribir su novela. El uso del adjetivo “infame” para nombrarlo lo
conecta de cierta manera a “La historia universal de la infamia”. En la seccion en que
hago referencia a Borges, utilizaré el cuento de “Pierre Menard, autor del Quijote”
mencionado en el paratexto inicial de Estrella Distante, mientras que en la discusion de
Cervantes, tomaré como referencia Don Quijote de la Mancha y los fundamentos
quijotescos que emplea Bolafio en la escritura de su novela.

Ademas de destacar las relaciones entre los autores de las obras que se han venido
mencionando, también incorporaré a la discusion las relaciones entre las mismas novelas;

entre otras cosas, elementos de analisis literario como relaciones intertextuales, etc.



Debo incluir las susodichas obras por sus claras contribuciones e influencias al
desempefio de Roberto Bolafio y su alter ego. La discusion de los elementos
intertextuales en este proyecto no se limita a las novelas mencionadas. Es necesario
sefialar la cita de William Faulkner en el epigrafe de Estrella distante. Aqui, me dedicaré
a buscar una conclusion al por qué Bolano incluye la cita de Faulkner, “;Qué¢ estrella cae
sin que nadie la mire?”. Es posible que si se logra llegar a un entendimiento de esta cita,
se podré resolver de alguna manera el enigma que se presenta en el personaje de Carlos
Wieder.

Continuando con la exposicion del primer capitulo, como estableci en la
introduccioén, aqui me propondré considerar las siguientes propiedades y como
contribuyen al tema de autoria en la novela de Estrella Distante. Entre los abundantes
temas de la novela de Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, uno de ellos es
precisamente la cuestion de la autoria. Conceptos como traduccion, manuscrito, la
identidad de Cide Hamete Benengeli y quién es y su conexién/relacion con Cervantes
dentro del contexto de la novela para después explicar las relaciones entre Don
Quijote/Alonso Quijano, Jorge Luis Borges/ Pierre Menard, Roberto Bolafio/Arturo
Belano y como todos estos nexos se manifiestan en Estrella a través de Carlos
Wieder/Alberto Ruiz-Tagle. A lo largo de este planteamiento, otras ideas como la
relacion entre el autor y el lector, la lectura incbmoda, y la intencién del autor seran
incorporadas al argumento ademas de insertar, dénde corresponda, los textos teéricos con
el contenido de autoria.

Al haber establecido como referentes a Cervantes y Borges, al igual que el porqué

de sus inclusiones, seguiré con la segunda parte del propdsito. Presento este segmento de



la discusidn con la intencién de discutir la nocion del mal en Estrella Distante y como se
revela en la forma del personaje de Carlos Wieder y los escenarios del mal que se
detallaran de manera cuidadosa en el segundo capitulo. Por medio de su novela, Roberto
Bolafio ha creado una especie de poética del horror, la cual le permite referirse a los
eventos que tuvieron lugar bajo la dictadura de Augusto Pinochet en Chile durante la
década del 70 al derrocar el gobierno de Salvador Allende. A medida que se desenvuelve
la historia particular de Carlos Wieder, también lo hace la historia chilena reciente: la
sociedad que vivio la dictadura hasta 1989, y el posterior regreso a la democracia con el
plebiscito que votd por el No. La parte final de la novela se desenvuelve en los primeros
afios después del regreso a la democracia, pero ya no transcurre en Chile sino en Europa,
donde han encontrado refugio los personajes de Wieder y Belano, y donde igualmente
vivio Bolafio desde 1977 hasta su muerte. Por medio de esta misma poética del horror,
nos preocuparemos por analizar minuciosamente la segunda parte de la novela que a
partir del séptimo capitulo trata sobre este dificil periodo histoérico, teniendo en cuenta
también referentes de la primera parte.

La novela en si se puede considerar perteneciente al género detectivesco por las
cualidades que la caracterizan. La presencia del género detectivesco en esta novela hay
que explorarla y entenderla desde el punto de visto del “whodunit?”’ junto con el
neopolicial latinoamericano. Francisca Noguerol Jiménez en su ensayo “Neopolicial
latinoamericano: el triunfo del asesino” explora estos géneros mas afondo; ideas que

discutiré mas adelante. La perspectiva de esta seccion del proyecto tratara sobre como se

2 Whodunit es la contraccion de la pregunta en inglés “Who has done it?” y se utiliza dentro del género
policiaco como una forma de novela. Tiene origen en los paises anglosajones entre los afios 1920 y 1940.
Entre los autores destacables figura Agatha Christie y Gladys Mitchell.



efectlian las caracteristicas del género policiaco/detectivesco dentro del ambito de
Estrella distante. Especificamente, como tenemos dos tipos de detectives: el detective
policia con Abel Romero y el detective literario con Arturo Belano (¢;y el lector?) y como
ejercen sus roles dentro de la trama.

El segundo capitulo de mi proyecto, explora la manera en que se manifiesta el mal
al igual que a la exposicion del tema del horrorismo dentro de Estrella distante. El
horrorismo, concepto de Adriana Cavarero, se refiere a la manera en que se identifica la
violencia en contra de la condicion humana, con énfasis particular en las victimas. Es en
esta seccion donde entraré en detalle con lo que propone Cavarero y como Bolafio nos
relata estas escenas. Tomaré escenas claves de la novela en dénde ocurren revelaciones
del mal, y el horror que producen, de manera explicita al igual que implicita. Un ejemplo
explicito es la exhibicion de las fotos de cadaveres descuartizados de mujeres en el
departamento del amigo de Wieder. Un ejemplo de lo opuesto, es la descripcién del
personaje de Alberto Ruiz-Tagle al igual que su vivienda y la inquietud que produce no
solo a los otros personajes de la novela, sino también al lector en el capitulo. Todo esto
contribuye al proyecto, teniendo en cuenta que los hechos horrorificos y ficticios que
tuvieron lugar en la novela ocurrieron de manera parecida bajo la dictadura de Pinochet,
como se ha dicho previamente.

El personaje de Carlos Wieder y su alter-ego Alberto Ruiz-Tagle crea otros
medios de conversacién. En otras palabras, las caracteristicas de este personaje
contribuyen a la conversacion sobre conceptos como el mal, el etos, la perversion, Carlos
Wieder como figura del anticristo, etc. Estas ideas, junto con los textos tedricos que he

reunido en mis obras citadas, me permitiran hacer una afirmacion clara de como Carlos



Wieder es personificacion del mal, elemento que luego reconectaré con el tema de la
autoria como explico a continuacion.

En la conclusion de mi proyecto, haré la conexion entre el tema de la autoria y el
mal, o la manifestacion de dicho tema en el personaje de Carlos Wieder y en sus actos.
El vinculo de los dos temas son sus obras literarias o su autoria y el rol activo del lector.
A partir del séptimo capitulo de la novela, cualquier acontecimiento sobre Carlos Wieder
es como lo expresa Belano: confuso y contradictorio. De la Gnica manera que se le puede
identificar es por medio de sus escritos o fotografias; modos literarios que requieren de
un autor y un lector. La escritura dispersa de Wieder, firmada bajo otros nombres se
convierte en la Unica pista para localizarlo, haciendo de la pesquisa por la autoria un
elemento detectivesco de identificacion. Como ejemplo, en un segmento clave de la
novela, el detective Abel Romero le ha dejado de tarea a Arturo Belano ver unas peliculas
pornograficas de bajo presupuesto. Carlos Wieder no aparece como personaje en ellas.
El es el fotografo. La discusion de esta tematica con la ayuda de varios ejemplos a lo
largo de la novela conducird a hacer evidente las conexiones entre los temas, la
identificacion de la autoria del mismo Carlos Wieder por medio de sus escrituras y
fotografias en el ambito del mal. A continuacién entonces, el capitulo sobre autoria y

después el segundo en cuanto a los escenarios del mal.



CHAPTER 2
CIDE MENARD, AUTOR DE BELANO

Este capitulo explica el tema de la autoria en Estrella distante al igual que las
relaciones entre el autor, el texto, y el lector. Igualmente en este capitulo, analizaremos
los elementos intertextuales en diferentes escenarios, los cuales incluyen ademas de la
novela Estrella distante, la obra de ficcion La literatura nazi en América, ambas de
autoria del escritor chileno Roberto Bolafio. Ademas de los textos de Bolafio, incorporo
al argumento del capitulo el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” y el libro “La
historia universal de la infamia” de Jorge Luis Borges. Este analisis surge de la
exploracion del paratexto de Estrella distante situado al inicio del texto en el cual Bolafio
explica al lector como se realiza la escritura de la novela. El analisis de la
intertextualidad de Estrella distante con los demaés textos no se detiene solamente en los
trabajos literarios de Bolafio sino que también explora la relacion que existe entre La
literatura nazi en América de Bolafo y “La historia universal de la infamia” de Jorge
Luis Borges.

Antes de entrar en detalle con respecto a Borges, planeo concentrarme en las
caracteristicas cervantinas/quijotescas, que en cuanto al tema de la autoria y de la relacién
entre lector/autor-se hallan en Estrella distante, y que proceden del susodicho
paratexto. El término “paratexto” merece una explicacion de cual es su significado y en

qué manera contribuye a la presentacion y desarrollo de esta novela en particular. A
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continuacion, entraré en detalle sobre este concepto antes de seguir con el asunto
principal de este capitulo.

Antes de entrar al cuerpo principal del texto de la novela, el autor nos presenta
una breve introduccidn en la que nos ensefia las claves a partir de las cuales se produjo su
escritura. Este texto que antecede la novela es lo que conocemos como “paratexto”.
¢ Qué definicidn tiene el paratexto y cudl es su funcion en este ambito? En el ensayo,
“Introduction to the Paratext”, escrito de manera cooperativa entre Gerard Genette y
Marie Maclean, obtenemos la siguiente descripcion extensa:

One does not always know if one should consider that they belong to the
text or not, but in any case they surround it and prolong it, precisely in
order to present it, in the usual sense of this verb, but also in its strongest
meaning: to make it present, to assure its presence in the world, its
“reception” and its consumption, in the form, nowadays at least, of a book
[. . .] Thus the paratext is for us the means by which a text makes a book
of itself and proposes itself as such to its readers, and more generally to
the public. (Genette 261)
¢Qué nos dice este fragmento? Genette y Maclean explican que las obras literarias
consisten, de manera exhaustiva o esencial, de trozos expresados que contienen cierta
cantidad de algun significado. Si aplicamos esta misma formulacion al paratexto de
Estrella distante, ¢acaso no es esto mismo lo que tenemos? Antes de enfrentarse con el
corpus mismo de la novela, Bolafio ofrece al lector, el texto que citamos a continuacion
en su totalidad y que sirve como punto de referencia, que orienta una lectura de Estrella

distante.
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En el ultimo capitulo de mi novela La literatura nazi en América se
narraba tal vez demasiado esquematicamente (no pasaba de las veinte
paginas) la historia del teniente Ramirez Hoffman, de la FACH. Esta
historia me la conté mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras
floridas y suicida en Africa, quien no quedo satisfecho del resultado final.
El ultimo capitulo de La literatura nazi servia como contrapunto, acaso
como anticlimax del grotesco literario que lo precedia, y Arturo deseaba
una historia mas larga, no espejo ni explosién de otras historias sino
espejo y explosion en si misma.

Asi pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de
Blanes y con el dltimo capitulo en mano y al dictado de sus suefios y
pesadillas compusimos la novela que el lector tiene ahora ante si. Mi
funcion se redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir,
con él y con el fantasma cada vez mas vivo de Pierre Menard, la validez
de muchos parrafos repetidos.

Tenemos el contexto histdrico desde el inicio, la historia chilena, expresado a través de la
mencién de la Fuerza Aérea Chilena- FACH- y es en este marco en el cual Bolafio
desarrolla su trama, incorporando después diferentes elementos (personajes, etc.).
Después de presentar el espacio de la historia chilena como el escenario dentro del cual
iba a construye su novela, Bolafio nos presenta a Arturo B, un personaje ficticio®. Nos

damos cuenta por medio del paratexto que Arturo B le ha contado a Bolafio los hechos

3 Arturo B, probablemente Arturo Belano, es uno de los personajes recurrentes en la narrativa de Bolafio.
La historia de este personaje se desarrolla mas detalladamente en Los detectives salvajes, novela que
publicara en 1998, dos afios después de Estrella distante.
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del daltimo capitulo de La literatura nazi, novela anterior de Bolafio, y que debido a su
brevedad, quiso profundizar su testimonio con el fin de lograr una narracién mas
sustanciosa. Tal como la definicion describe, esta informacion es esencial para plantear
lo que se propone Bolafio con su novela para sus lectores y para el publico.

Por lo tanto, a continuacion me dedicaré a exponer y explicar el contenido de este
primer capitulo, inicialmente basandome en las pistas que ofrece Bolafio en el paratexto y
siguiendo con la trama de la novela. Primero, debo hacer una observacion del vinculo
que existe entre Estrella distante y Don Quijote de la Mancha, conexién que se produce
por medio del personaje borgiano de Pierre Menard, quien intenta reproducir la novela de
Cervantes®. Al haber establecido el nexo entre estas dos obras, seguiré con una
explicacion de la conexidn entre Estrella distante y la escritura de Borges a través de un
acercamiento al cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”. Terminando con el estudio
previo, la Gltima parte de este primer capitulo se enfoca en las concordancias entre
Estrella distante y La literatura nazi en América. Los lazos entre las obras previas, todos
derivados de una lectura atenta del paratexto inicial, cooperan el uno con el otro de tal
forma que lo que se extrae de cada correspondencia aporta a la argumentacion.

El problema de la autoria en el Quijote de Cervantes y en Estrella distante

La primera parte de esta tesis explora a fondo como la autoria se manifiesta en la
novela Estrella distante por medio de la lectura del paratexto. Como punto de partida
para la presentacion del argumento, es necesario destacar la influencia de la novela de
Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, sobre el estilo narrativo de lo que

propone Bolafio en el paratexto de su novela. Incluyo a Don Quijote, no porque Bolafio

4 “Pierre Menard, autor del Quijote” es un cuento escrito por Jorge Luis Borges publicado en 1939.
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mencione explicitamente a Cervantes, sino por su contribucion al campo literario por
medio de sus temas, técnicas, etc. Es en el asunto de la autoria donde debemos reconocer
coémo aporta la novela cervantina, ain de manera indirecta, a la escritura de Estrella
distante. De manera semejante, Bolafio y Cervantes se distancian de su papel como
autores, creando personajes a los cuales atribuyen la escritura de sus textos: Arturo B. 'y
Cide Hamete, respectivamente. Cervantes le otorga a Cide Hamete la autoria de la
novela, alejandose él mismo de la escritura, idea que explicaré un poco mas adelante.

A finales del capitulo V11 de la primera parte del Quijote, tenemos el primero de
varios fragmentos que analizaré en donde se manifiesta el tema que venimos discutiendo.
Hasta este punto, muy poco se habia mencionado con respecto a la autoria de la novela
salvo unas citas en el prologo en donde el narrador, cuya identidad no se conoce, empieza
una especie de didlogo con el lector. En la primera parte de esta seccion, notamos la
forma como el narrador se dirige a dicho lector, denominandolo en una parte como
“desocupado lector” y en otra como “lector carisimo”. (Cervantes 95) Esto establece
desde el inicio, una relacion cercana con el lector y también hace resaltar la importancia
del lector, al igual que la dindmica y la codependencia entre estas dos entidades. Ademas
de lo susodicho, debo agregar al discurso de la autoria en este proyecto una reflexion
sobre cdmo se inserta el narrador- Arturo B- a los hechos. El narrador reflexiona sobre el
amor incondicional de un padre a un hijo, y usa este sentimiento para aplicarlo a las faltas
de su obra. Ahora, lo que debe destacarse es la forma en la cual se refiere a su
trabajo. Reflexiona, “Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor
que le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas [. . .] Pero yo, que, aunque

parezco padre, soy padrastro de don Quijote [. . .] (Cervantes 95). Uso “su” en cursiva
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porque el narrador, el cual se puede suponer es el mismo Miguel de Cervantes, se refiere
a si mismo como padrastro de don Quijote. Percibimos igualmente, la intencién del
narrador de crear un elemento de duda sobre quién es en realidad el autor.

De manera semejante al distanciamiento de la autoria que analizamos en el
Quijote de Cervantes, existe en el paratexto inicial de Estrella distante dos instantes
claros en donde Bolafio difumina su propia autoria. Primero, al revelarle a su lector que
Arturo B es el que le ha contado la historia del teniente Ramirez Hoffman, y segundo
cuando Bolafio expresa cual es su papel en cuanto a la escritura de la novela. ¢Por qué
Bolafio esfuma su autoria y se la pasa a Belano? Una pregunta quiza demasiado amplia
con varias posibles resoluciones. Entre estas conclusiones, se puede especular sobre la
posibilidad de que Bolafio quiera poner en primer plano el testimonio de un testigo,
Belano, en cuanto a las atrocidades sucedidas bajo la dictadura de Pinochet. Aun asi, no
es la intencion de Bolafio dar una historia completa de lo ocurrido bajo Pinochet sino
captar un instante dentro de este contexto historico. Al igual que Cervantes con respecto
al Quijote, Bolafio es entonces una especie de padrastro en cuanto a su relacion con
Estrella distante y Belano su padre. Arturo Belano es entonces testigo, narrador y autor,
lo que permite interpretar Estrella distante interpretar como eso mismo: una
reconstruccion memorialistica por medio de un testigo, Belano, de los posibles hechos
ocurridos.

Nuevamente, Bolafio nos ofrece evidencias a través de su paratexto en Estrella
distante de varios elementos, incluyendo el modo en que surge su novela. Dialogando
con Arturo, el cual se supone que es Arturo Belano, su alter-ego, sobre la historia del

teniente Ramirez Hoffman, Bolafio nos relata que “Mi funcion se redujo a preparar
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bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada vez mas

vivo de Pierre Menard, la validez de muchos parrafos repetidos.” (Estrella 11). Es
significativo continuar aludiendo a Belano como autor porque es desde su punto de vista
y por medio de sus recuerdos que nos atestigua sobre lo ocurrido en el Gltimo capitulo de
La literatura nazi. La historia del teniente Ramirez Hoffman, a la cual se refiere Bolafio
mediante Arturo, es la del tltimo capitulo de La literatura nazi en América llamado
“Ramirez Hoffman, el infame”. Sobre esta novela y su contribucion al contenido de este
proyecto entraré en detalle més adelante. Por ahora, una de las razones por las cuales
menciono a La literatura nazi es porque, como nos explica el narrador del paratexto,
“servia como contrapunto [. . .] y Arturo deseaba una historia mas larga, no espejo ni
explosion de otras historias sino espejo y explosion de si misma.” (Estrella 11). La
“historia mas larga” por resultado es Estrella distante.

Tomando entonces la primera cita que utilizo del paratexto con respecto a la
funcion de Bolafio, me detengo aqui para regresar por un momento al analisis de la
novela de Don Quijote con respecto al asunto de la autoria. En su respectivo ambito
literario, Cervantes sirve como un tipo de tercer autor del Quijote, el cual fue
originalmente escrito en arabe por Cide Hamete Benengeli y traducido al espafiol por un
morisco. Asi pues como Cervantes es el tercer autor y Cide su autor, Bolafio es el tercer
autor como Cervantes. Si bien Belano es lo que fue Cide, existe en el paratexto un tercer
personaje, que comparte con Bolafio y Belano, la autoria del texto: Pierre Menard,
aspecto que desarrollareé al final de este capitulo.

En la literatura contemporanea, la influencia cervantina se puede evidenciar a

través de varios escritos. En una coleccion de ensayos que tratan el tema, encontramos,
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por medio de los respectivos criticos, planteamientos que contribuyen directamente a
nuestro tema en este proyecto. Un caso de importancia indiscutible en el tema de la
autoria, y que nos ayuda a entenderlo mediante una comparacion entre Cervantes y
Borges lo encontramos en el ensayo de Carmen Herrero nombrado “Metaficcion y
arquetipo heroico en la narrativa de Juan Manuel de Prada”. En su argumento, Herrero
ofrece una cita de un critico cervantista, Edwin Williamson, en donde sugiere lo
siguiente:
Al estudiar la conexion entre Borges y Don Quijote, Williamson distingue
tres etapas distintas: la primera es la época de juventud en la que Borges
anhela el ideal de ‘Autor-Héroe o Autor-Dios’; la segunda, en la época de
madurez, arranca con el cuento ‘Pierre Menard, autor del Quijote (1941),
en el que aparece con una concepcion de ‘Autor como Lector’ en la que el
concepto tradicional de autoria se revisa y desmantela. Williamson, que
menciona las conexiones que se han establecido entre el texto de Borges y
la teoria de Barthes sobre la muerte del Autor, remite al sentido
humoristico de ‘Pierre Menard, autor del Quijote. (Herrero 109)
Tomando esta cita de Williamson en la metodologia elaborada por Herrero como punto
de partida, podemos volver al texto candnico de Don Quijote a través del siguiente
fragmento, que nos permitira argumentar que esta idea del “autor como lector” no esta
solo presente en la narrativa de Borges, sino que incluso se puede remontar a la misma
escritura de Cervantes. Al final del capitulo V111 de la primera parte, podemos observar
una exteriorizacion de la idea de ‘Autor como Lector’ y la desmantelacion del concepto

tradicional del autor como ‘Autor-Héroe o Autor-Dios’. En dicha cita, notamos como el
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autor, o en este caso, el narrador, nos deja con la idea también de que es un lector, y
como efecto la autoria queda alejada. Expresa lo siguiente:
Pero esta el dafio de todo esto que en este punto y término deja pendiente
el autor desta historia, disculpandose que no hallé6 méas escrito destas
hazafias de don Quijote de las que deja referidas. Bien es verdad que el
segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese
entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los
ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en sus
escritorios algunos papeles que deste famoso caballero
tratasen. (Cervantes 175)
El comienzo del fragmento que empleo alude al alejamiento del autor de la construccion
de su narrativa. Por ejemplo, en la narrativa de Cervantes, el autor es en realidad
“alguien” que encontrd un manuscrito, 1o ley0 y juzgd pertinente salvarlo del olvido.
Igualmente, Bolafio hace lo mismo con la historia de Belano con el fin de que su
testimonio no quede en el olvido.
La aproximacion de Williamson toma se inspira en la critica de Roland Barthes,
en particular de su ensayo “The Death of the Author” de su antologia Image Music
Text. Para Barthes, la figura del autor como creador no ha muerto. Es decir, el “Autor
Héroe o Autor Dios” no existe y lo que hay en su lugar es un “Autor Lector” y después
como veremos en el mismo ensayo, un “Autor Scriptor”. Asi como explica que “el
autor” es una nocion contemporanea, describe también un antepasado de tradicidon oral en
la construccidn de una narrativa. Agrega que ocurre un alejamiento de la realidad cuando

un hecho deja de asociarse con su funcion original y por lo tanto, la voz pierde su punto
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de origen; por consiguiente, muere el autor y nace la escritura. Afiade que el autor como
concepto es una figura moderna compuesta por elementos medievales, empirismo ingleés,
racionalismo frances, y la fe privada de la Reforma. Ademas, el lector obtiene la
explicacion de un trabajo por medio de la persona que ha producido dicho trabajo en tal
manera que el mismo autor le esta haciendo a su lector una confidencia. El hecho de
hacerle una confidencia implica una relacion intima con el lector. Este vinculo personal
que presenta Barthes, aunque haya establecido sus razones para la muerte del autor,
mantiene relevante el poder del autor pero también denota la importancia del lector.

Un ejemplo que muestra esta insercion del lector como autor, se evidencia en la caida del
villano Carlos Wieder al final de Estrella distante®. Al final de la novela, el detective
Abel Romero logra localizar a Wieder con la ayuda de Belano. Belano y Abel se separan
por un momento, durante el cual el lector no esté& seguro de lo que ha pasado durante este
apartamiento momentaneo. Al lector le queda un grado de inquietud con respecto a si
muere o no Carlos Wieder a manos de Abel. Propongo lo siguiente. ¢Bolafio, o sera
Belano, le esta quitando el poder al lector al no permitirle ser testigo de la caida o muerte
de Wieder? O de lo contrario, ¢es el lector quien tiene el deber, como presenta Barthes a
continuacion, de deducir el desenlace?

Continuando a través de este hilo conductor con respecto al rol del lector dentro
del contexto de la autoria, en su articulo, “The Politics of Performance and the
Performance of Narrative in Roberto Bolafio’s Estrella distante”, Juliet Lynd comenta
sobre el epigrafe de Estrella distante. Dicho enunciado se le atribuye a William

Faulkner, y Bolafo lo utiliza para emprender su novela. Faulkner reflexiona de la

5 Carlos Wieder es el mismo Ramirez-Hoffman de La literatura nazi en América.
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siguiente manera: “;Qué estrella cae sin que nadie la mire?”. Faulkner claramente no es
contemporaneo de Bolafio, pero a la misma vez, Bolafio por medio de Faulkner nos invita
a considerar el valor de esta ponderacion. Lynd especula que el lector no es testigo de la
muerte de Wieder y que por lo tanto, su muerte es insignificante, es una estrella que cae
sin que nadie la mire. Si el lector no presencia la muerte de Wieder, el que sea 0 no
insignificante su muerte es entonces una representacion del papel y contribucion del
lector. Retomando entonces a Barthes en cuanto a la importancia del lector como autor,
es posible notar cdmo Don Quijote, “Pierre Menard, autor del Quijote”, y Estrella
distante son textos que juegan con esta idea del proposito del lector.
Tomando del poeta Stéphane Mallarmé y sus reflexiones con respecto al discurso
simbolico, Barthes considera:
Mallarme was doubtless the first to see and to foresee in its full extent the
necessity to substitute language itself for the person who until then is
supposed to be its owner. For him, for us too, it is language which speaks,
not the author; to write is, through a prerequisite impersonality [. . .], to
reach that point where language acts, ‘performs’, and not ‘me’. (Barthes
143)
Yo insisto en la importancia del autor en cuanto a su influencia en como se desenvuelve
un texto. Para mi, el autor y el lector se necesitan mutuamente para poder realizar lo que
cada uno ofrece como su rol en el ambito literario. Aun asi, debo también considerar que
como menciona Barthes, es el lenguaje quien habla y no el autor, y que por lo tanto, el
escribir por medio de una impersonalidad es necesario para demostrar que es el lenguaje

que actla, o hace el performance, y no el autor Podemos usar este fragmento para
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meditar sobre lo se propone Bolafio en Estrella distante al querer crear un tipo de lectura
incomoda. Bolafio se ha distanciado de la escritura de la novela y le ha cedido dicha
escritura a esta impersonalidad necesaria, o Arturo Belano. Esto lo hace con el fin de
que el lenguaje que emplea Belano cumpla con su objetivo de representar lo que Bolafio
con su alejamiento se ha propuesto; que mediante el lenguaje incbmodo de su novela, se
produzca en el lector una sensacién perturbadora con respecto a la situacion politica en
Chile durante y después de la dictadura. La realidad construida se convierte en un
conjunto de signos y por lo tanto se presenta la narrativa. Aunque Bolafio se ha
distanciado, es en su casi ausencia donde mas sentimos el impacto de sus intenciones.
Vuelvo a tomar prestado de lo que dice Juliet Lynd, en cuanto a la literatura de Bolafio,
cuando afirma, “Bolafio’s literature is an act both performative and aesthetic that seeks to
confront its reader with our historic failures to render justice and with our internal desire
to do so”. (Lynd 186) Efectivamente, Bolafio, aun con su distanciamiento pero con su
lenguaje, todavia esta desempefiando una representacion, como lo explica Barthes a
través de Mallarme. Lo que destaca de Mallarme, es la representacion del lenguaje como
incdmodo, efecto que también utiliza Bolafio.

Tomando de nuevo como ejemplo la tematica cervantina, el critico cervantista
Nicholas Spadaccini en su articulo “Metaficcion, inscripcion autorial y critica socio
cultural en Cervantes” sefala la intercalacion particular entre lectura y autoria en las
obras Cervantinas. El fragmento que uso a continuacién de Spadaccini funciona también
para poner en perspectiva lo que se propone en el paratexto de Estrella distante con

respecto a la escritura de dicha novela y de qué contexto nace. Spadaccini propone:
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La lectura es parte de una larga discusion en el Quijote, a la critica de la
misma, emprendida a través de mdltiples estrategias en el texto, nos hace
reconectar con un sujeto autorial, o, mejor dicho, con un autor que logra
Ilevar a primer plano los procesos implicitos en la creacion. En el Quijote,
ese autor pone en escena a través de varias estrategias textuales sus
propias apariciones y desapariciones. (Spadaccini 1035)
Las multiples estrategias textuales a las cuales él se refiere estan presentes varias
secciones. Las primeras palabras del prélogo se dirigen hacia el lector desocupado en un
instante y en otros como sefior y amigo mio. Cervantes usa a Cide como su sujeto
autorial para narrar los hechos de su novela. Avanza la trama de tal forma que el lector
va notando mas y mas aspectos ambiguos entre Cide y Cervantes, y por lo tanto, una
confusion entre lo que es real y lo que es ficcion, o como indica la cita con respecto a las
estrategias textuales. De la misma manera, podemos evidenciar la conexion entre verdad
y ficcion que tenemos con el sujeto autorial en Estrella distante, regresando de nuevo al
paratexto y al comienzo de este capitulo cuando hablo de como Bolafio le cede a Belano
la autoria de la novela. Lo real y la ficcién también se presencian en Estrella distante tal
como se presenta en Don Quijote, y se discutira mas adelante en este capitulo por medio
de los argumentos presentados por ldoya Puig y Laura Fandifio, y sus comentarios sobre
lo verosimil.
Considerando un poco mas sobre las manifestaciones del Autor en el capitulo de
“La muerte del Autor” de Barthes, llegamos a la del autor como scriptor o “Author
Scriptor”. Si entendemos al autor en el sentido tradicional como esa figura creadora de

obras literarias originales, o mejor dicho de su propia imaginacion, el scriptor es un
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personaje cuyo Unico oficio es combinar textos que ya existen, tal como el papel de
Cervantes en Don Quijote. En el noveno capitulo de la primera parte de la novela,
suponemos que el que nos estd narrando es el mismo Cervantes. Tenemos el
planteamiento de los tres personajes encargados de la escritura de Don Quijote: Cide
Hamete Benengeli, el traductor morisco, y Cervantes. Si examinamos algunas secciones
de este capitulo del Quijote, comprobamos la funcion de cada uno.

El narrador ha comprado unos manuscritos de origen arabe los cuales, nos damos
cuenta después por medio de claves que se dan a conocer, componen la Historia de don
Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arabigo. El
mismo narrador ha buscado a alguien que le traduzca estos documentos al castellano. En
fin, aqui tenemos como ejemplo a Cide Hamete como el ‘Autor Creador’, el traductor
morisco e igualmente Cervantes sirven de ‘Autor Lector’ o ‘Autor Scriptor’; el morisco
por su papel como traductor y el narrador, o Cervantes, por su rol como el que recopila el
texto después de la traduccion al espafiol. Igualmente en Estrella distante, observamos la
influencia de Cervantes y la de Barthes por medio de cdmo nace, si nos dirigimos de
nuevo al paratexto. Tal como Cervantes nos explicd la manera en la que llegé el Quijote
de Cide traducido por el morisco a sus manos, Bolafio nos relata que la historia de
Ramirez Hoffman me la cont6 mi compatriota Arturo B. Arturo deseaba una historia mas
larga, y asimismo como el morisco tradujo los manuscritos y Cervantes en su rol de tercer
autor recopil6 el texto, Bolafio también en cierta manera comparte la funcion de
Cervantes en la construccion de esta narrativa. Me refiero, por supuesto, a la seccién del
paratexto de Estrella distante en donde habla de su funcion. Si Bolafio es el ‘Autor

Scriptor’ de Estrella distante, también debemos ir mas alla del paratexto, entrar en la
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novela, y cumplir con nuestra tarea de lectores para contemplar sobre que esta basada. Si
Cervantes tiene los cartapacios, Bolafio tiene, no solamente la experiencia de Belano,
sino también las historias de todos los personajes con los que Arturo interactud durante el
transcurso de su vida. Entre varios, su amigo, Bibiano O’Ryan, el detective Abel
Romero, el teniente Julio Cesar Mufioz Cano; todos personajes claves en la formacion de
esta obra por medio de sus respectivos testimonios.

Estrella distante y La literatura nazi en América

Siguiendo con la tercera conexidn, en esta seccion del capitulo me dedicaré a
hacer un discurso entre Estrella distante y La literatura nazi en América. A lo largo de
este proyecto, me he referido al ultimo capitulo de La literatura nazi titulado “Ramirez
Hoffman, el infame”. Con La literatura nazi, Bolafio se ha propuesto presentar su
novela, publicada en 1996, en la forma de una antologia falsa. Cada capitulo de la obra
es una biografia de un personaje ficticio, todos escritores o poetas. Todos los sujetos
sobre los cuales Bolafio escribe en Literatura llegaron a simpatizar o practicar el
nazismo, la mayoria en Sudamérica y algunos en Norteamérica. Celina Manzoni,
especialista sobre Bolafio y editora de la compilacion de ensayos nombrado Roberto
Bolafio: la escritura como tauromaquia, destaca el sin limite de la manifestacion de actos
de horror presentes en La literatura nazi, opina acerca de La literatura nazi y ofrece el
siguiente razonamiento (Manzoni 17). Hay un total de 29 capitulos en la coleccion de
biografias en La literatura nazi, los cuales estan agrupados de acuerdo a diferentes
criterios. El porqué de la comunidad de estas biografias no es necesario para el desenlace
de este proyecto. Nuestro punto de enfoque es el susodicho “Ramirez Hoffman, el

infame”, el Gltimo de los relatos incluidos en dicha coleccion.
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Reaparece una vez mas aqui la influencia borgiana sobre Bolafio en el estilo de la
composicion de La literatura nazi en América. El texto de Bolafio muestra una clara
relacion con la obra de Borges titulada Historia universal de la infamia. Este texto,
publicado en 1935 es una coleccion de cuentos ficticios presentados como una seleccion
de historias veridicas, y que tiene una estructura narrativa organizada en diecisiete
historias sobre personajes infames. Es posible especular sobre la relacion entre las dos
obras, especialmente si tenemos en cuenta su estructura similar y el hecho de que el
ualtimo de los relatos de La literatura nazi, y que servira de base narrativa a Estrella
distante, se titula justamente “Ramirez Hoffman, el infame”. El término infame se repite
varias veces en esta Ultima seccion con el fin de marcar la consonancia entre Borges y
Bolafio, al igual que para subrayar la manera en que el uno influye sobre el otro,
respectivamente.

Retomando un punto previo de este proyecto con respecto a las estrategias
textuales en la materia cervantina que parece servir de inspiracion a autores posteriores,
la posibilidad de crear un dialogo con respecto a lo que es realidad versus ficcion es
destacable e ineludible. En su ensayo “Echoes of Cervantes in contemporary Spanish
fiction: A case study with specific references to La reina del sur by Arturo Pérez-
Reverte”, Anne Walsh contribuye al discurso apoyandose del cervantista Gonzalo
Torrente Ballester. El catdlogo de Torrente se centra en la relacién entre lo real y lo que
es ficcion. Comenta lo siguiente y sirve para contribuir a esta parte de la discusion:

Fiction should contain ‘sufficient reality’ to allow a reader to be able to
imagine the events as real [. . .] For him, as for Cervantes before him,

fiction and reality blur, the former being a vessel for the latter, whereby
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the work of fiction becomes historia [. . .] the effects of such elements of
narration remains surprisingly unchanged from seventeenth to
twentieth/twenty-first centuries, in that complexities in narrative blur lines
between the credible and the incredible, reality and fiction. (Walsh 65)
Cervantes con su Quijote sirve de inspiracion a Borges con su Historia, y a Bolafio con
La literatura y su posterior desarrollo con Estrella. Igualmente en cada una de estas
obras, notamos la manifestacion de lo que plantean Torrente y Walsh. Sabemos que el
personaje de Belano, el cual nos has planteado Bolafio, es efectivamente un personaje
ficticio. Pero, tenemos un contexto histérico muy real y por lo tanto, una realidad
borrosa en vez de una separacién marcada entre realidad y ficcion. Se puede también
especular sobre la posibilidad de que un personaje como Belano, o como alguno de los
otros personajes de la novela, haya existido en cierto grado. El punto es que las
complejidades de la narrativa existen de tal forma dentro de Estrella distante que se
produce un marco inteligible. Por ejemplo, los conceptos que tomamos de las citas se
ven repetidamente en Don Quijote en diferentes episodios, al igual que en “Historia
universal de la infamia” de Borges como indiqué previamente con respecto a su
estructura narrativa. Es decir, cuentos ficticios de personajes/crimenes reales presentados
como veridicos. Asi pues, Bolafio con Estrella distante, como comenta El mundo, “se
desenvuelve de modo divertido, inteligente y sarcéstico en esa vertiente literaria que es
juego de espejos entre verdad y mixtificacion, entre realidad e ilusion, entre hechos y
conjeturas, entre personajes apocrifos y reales”. Como contexto historico de La
literatura nazi y Estrella distante, Bolafio nos ha ubicado en Chile en 1971 o tal vez en

1972, durante la presidencia de Salvador Allende. De ahi, seguimos con el Golpe en
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1973y la instauracion del gobierno de Pinochet, y luego con la época de la transicion a la
democracia en los afios 80. Si persistimos con la técnica de Miguel de Cervantes en Don
Quijote en términos de lo real y lo ficticio, podemos usar ese mismo raciocinio para
analizar a La literatura nazi y aun mas importantemente, Estrella distante. Aqui
podemos hablar de lo verosimil y como Bolafio efecttia dicha verosimilitud a lo largo de
sus novelas. Cervantes presenta su ficcion como si fuera historia, compuesta de hechos
reales, pero a la vez su narrativa debe mantener credibilidad, como explica la ensayista
Idoya Puig en su ensayo “Verisimilitude, self-reflection and humanity”. Igualmente, esta
caracteristica se encuentra en la escritura de Bolafio como Laura Fandifio comenta
refiriéndose a lo verosimil con respecto a la tematica de Bolafio. En su articulo “El
poeta-investigador y el poeta-enfermo: VVoces para narrar el horror en la obra de Roberto
Bolafo”, expone el discurso que a veces se puede interpretar como dudoso. En estos
casos en donde se presentan estas ambigliedades, es la tarea del lector de navegar a través
de lo que se puede considerar como oscuridad literaria mediante las pistas que le ha
dejado el autor con sus estrategias de escritura.

Regresando a Barthes mencionado anteriormente en el este capitulo, aqui
observamos cOmo se efectia una representacion de la correspondencia entre Autor
Creador’ y ‘Autor Lector/Scriptor’ en union con el razonamiento de Fandifio en cuanto a
lo real versus ficcion. Es decir, Belano es el ‘Autor Creador’ y Bolafio es el ‘Autor
Scriptor’ dentro de su respectiva verosimilitud. Continuando con lo que propone Fandifio
con respecto al discurso sospechoso, este mismo a veces va a dar lugar a una verdad (la
de la ficcidn) que titubea entre la reconstruccion memorialistica de personajes diversos,

los hechos efectivamente ocurridos (res factae) y la imaginacion (res fictae). (Fandifio
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395). Este vaivén entre realidad y ficcion creado por el autor es lo que tenemos en la
construccion de Estrella distante en lo que Fandifio se refiere como la doble “profesion”
del narrador, lo cual ella usara también para denominar lo que se llama detective-
narrador. Este detective-narrador, Arturo B, comparte las mismas propiedades del ‘Autor
Scriptor’ de Roland Barthes. A traves de mi comparacion con el Quijote, junto con
referencias a “Pierre Menard”, mi intencion en la siguiente seccion es entonces demostrar
como el asunto de la autoria se revela en La literatura nazi en Ameérica y luego en
Estrella distante, basandome en estudios criticos que se han hecho analizando este mismo
tema pero con el Quijote y “Pierre Menard”.

El fantasma de Pierre Menard: el tercer autor de Estrella distante

La estructura narrativa similar entre La historia universal de la infamia de
Borges, y La literatura nazi en América de Bolafio evidencia las conexiones
intertextuales entre la escritura de estos dos autores. La importancia de esta conexién
aparece una vez mas en el paratexto de Estrella distante, a través de la mencion de Pierre
Menard, el personaje ficticio del cuento de Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del
Quijote.” En este cuento, Pierre Menard se ha propuesto crear por si mismo la novela de
Don Quijote; como si fuera su propia obra. Regresando al paratexto, examinaré el
fragmento en donde Bolafio como narrador nombra al “[. . .] fantasma cada vez mas vivo
de Pierre Menard, [con quien el discute], la validez de muchos parrafos repetidos.”
(Estrella 11). ¢Por qué inserta Bolafio al fantasma de Pierre Menard en el
paratexto? Esta pregunta servira como punto de partida para producir un razonamiento
que sirva de enlace entre Estrella distante y “Pierre Menard, autor del Quijote.”

Propongo aqui que Estrella distante no es solo una reescritura extensa de La literatura
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nazi, sino que Bolafio intentd hacer una reestructura similar a la que Pierre Menard
intentd hacer del Quijote en el cuento de Borges. Volvamos por un momento al cuento
de Borges. Publicado en 1939, Borges relata el intento de Menard al querer reproducir el
texto del Quijote. El detalle clave de lo que Menard pretende hacer es que su objetivo sea
ir mas alla de una simple reproduccion. Como nos indica el narrador en el cuento:
No queria componer otro Quijote ---lo cual es féacil--- sino el
Quijote. Inatil agregar que no encar6 nunca una transcripcion mecénica
del original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir
unas paginas que coincidieran ---palabra por palabra y linea por linea---
con las de Miguel de Cervantes. (Borges 90)
Con esta cita, captamos como comienza la compaginacion entre los textos de Bolafio y
Borges con respecto a este trabajo y los muchos parrafos repetidos. El fragmento de
“Pierre Menard”, palabra por palabra y linea por linea” es a lo que se refiere Bolafio en el
paratexto de Estrella distante cuando menciona “los parrafos repetidos” que discutia con
Menard y con Belano.

En el cuento de Borges, para poder lograr su objetivo, el narrador detalla paso por
paso la légica de Menard. La forma en la cual se acercaba a la ejecucion de su obra,
inicialmente, consistia en ser Miguel de Cervantes pero descart6 esta aproximacion por
ser muy facil. La conclusion de su razonamiento se basaba en el hecho de que “ser
Cervantes y llegar al Quijote le parecié menos arduo ---por consiguiente, menos
interesante--- que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a traves de las
experiencias de Pierre Menard. (Borges 91). Efectivamente, Estrella distante es una

especie de repeticion y de parrafos repetidos de La literatura nazi en América,
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especificamente el capitulo de “Ramirez Hoffman, el infame”, pero como veremos en el
siguiente parrafo, se observara también con la ayuda del fantasma de Pierre Menard,
como lo menciona Bolafio, como se distingue Estrella distante de La literatura nazi.

Al concluir, nos quedamos entonces con las siguientes correlaciones, las cuales
ocurren entre La literatura nazi en América con Estrella distante y entre Don Quijote de
la Mancha con “Pierre Menard, autor del Quijote. Si tenemos estas analogias pendientes
al igual que el contenido correspondiente del paratexto, conseguimos comprender el
porqué de las semejanzas entre estas obras. Menard ha querido, como ya hemos dicho,
crear por si mismo al Quijote. ¢Cual es el resultado del trabajo de Pierre Menard sino
palabra por palabra lo que Cervantes ya ha creado siglos atras? Asimismo, Estrella
distante es una es especie de reproduccion del Gltimo capitulo de La literatura nazi en
América. Aun haciendo esta declaracion, me detengo en un punto clave que hace el
narrador de “Pierre Menard” casi al final de su cuento en donde considera que “El texto
de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi
infinitamente mas rico. (Mas ambiguo, diran sus detractores; pero la ambigiiedad es una
riqueza.)”. (Borges 94) Esta es entonces la razén por la cual Bolafio siente la necesidad
de incluir la referencia a Pierre Menard dentro de su paratexto. La novela de Estrella
distante es en si infinitamente mas rica que La literatura nazi muy de la misma manera
en la que el narrador de “Pierre Menard” opina que la creacion de Menard es mas
destacable que Don Quijote.

Este capitulo intentd revisar las complejas relaciones intertextuales que se
desprenden del paratexto inicial de Estrella distante. Del analisis de este paratexto se

desprende una reflexion sobre la autoria en Bolafio y como se interconecta con la nocion
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de autoria en el Quijote de Cervantes. Si este capitulo se ha estructurado con base en el
andlisis del paratexto, el siguiente capitulo se dedicara a explorar las relaciones entre el
detective narrador o literario (Belano/Bolafo) y el detective convencional, Abel Romero,
y el rol que cada uno ejecuta en la basqueda de Alberto Ruiz-Tagle/Carlos
Wieder/Ramirez Hoffman. La discusion de estos tres personajes me ayudara a explorar
el concepto del horrorismo, principalmente como lo detalla Adriana Cavarero, y como el
personaje de Carlos Wieder, personificacion del mal absoluto, figura dentro de este
concepto. El paratexto de Estrella distante se refiere en la ejecucion de la narracion a La
literatura nazi como demasiado esquematica. Podemos utilizar “esquematica” para
interpretar que también La literatura esta llena de huecos y que Estrella distante es un
intento de llenar un hueco en la historia; en este caso, la investigacion del paradero de

Carlos Wieder realizada por Arturo B y Abel Romero..
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CHAPTER 3
CARLOS WIEDER Y EL MAL ABSOLUTO
“Y nunca encontraran los cadaveres, o si, hay un cadaver, un solo cadaver que aparecera
afios después en una fosa comdn, el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi
incomparable Angélica Garmendia, pero Unicamente ese, como para probar que Carlos
Wieder es un hombre y no un dios.”
(Bolafio 33)
La historia de Carlos Wieder empieza con la de Carlos Ramirez Hoffman en el
altimo capitulo de La literatura nazi en América. Esto es lo que nos ha informado
Bolafio en el paratexto de Estrella distante. Asi como el capitulo previo de esta tesis
presenta el tema de la autoria utilizando el paratexto de Estrella distante como referente,
este segundo capitulo se enfoca en el personaje de Carlos Wieder, al igual que en la
cuestion del mal absoluto, y como Carlos Wieder lo personifica. Si el capitulo previo
alude al paratexto de manera reiterada, esta segunda parte de la tesis considera de cerca la
trama de la novela. Para lograr cumplir con lo que propongo, debo hacer una paréafrasis
de la trama de Estrella distante con el fin de crear una especie de punto de partida para
mi objetivo, el cual es explorar y entender la encarnacion del mal absoluto en la forma de
Carlos Wieder en diferentes escenarios de la novela. Analizaré el asunto de Wieder y el
mal basandome en la critica de Adriana Cavarero y su ensayo, “Horrorism: Naming
Contemporary Violence”, al igual que en otras obras que comparten semejanzas en esta

misma tematica y que seran presentadas mas adelante.
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La voz narrativa de Estrella distante nos informa mediante el recuento de sus recuerdos
que cuando primero conoce a Carlos Wieder, en ese entonces se hace llamar Alberto
Ruiz-Tagle. EI “ese entonces” al cual me refiero es la época entre 1971-1972 durante la
presidencia de Salvador Allende, ddndonos entonces un contexto historico en donde nos
podemos situar. Los personajes al comienzo de la novela forman parte del taller de
poesia de Juan Stein, en Concepcion. Ellos son el mismo Arturo B, Bibiano O’ Ryan, las
hermanas Garmendia, Veronica y Angélica, la Gorda Posadas, y Alberto Ruiz-

Tagle. Arturo B nos informa desde muy temprano que los integrantes de este taller eran
jovenes universitarios entre las edades de diecisiete y veintitrés afios. Algunos
estudiaban en la Facultad de Letras mientras otros estudiaban sociologia y

psicologia. Todos los que formaban parte del taller no sélo hablaban de poesia, sino
también de politica, viajes, pintura, arquitectura, fotografia, revolucion y de lucha
armada. Aun con la exploracion de la vida académica de estos diferentes individuos,
Arturo siempre se asegura de diferenciar entre Alberto y los demas:

Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias. Nosotros
hablabamos en argot o en una jerga marxista-mandrakista (la mayoria
éramos miembros o simpatizantes del MIR o de partidos trotskistas,
aunque alguno, creo, militaba en las Juventudes Socialistas o en el Partido
Comunista o en uno de los partidos de izquierda catdlica). Ruiz-Tagle
hablaba en espafiol. Ese espafiol de ciertos lugares en Chile (lugares méas
mentales que fisicos) en donde el tiempo no parece transcurrir. Nosotros
viviamos con nuestros padres [. . .] 0 en pobres pensiones de

estudiantes. Ruiz-Tagle vivia solo, en un departamento cercano al centro,
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de cuatro habitaciones [. . .] Nosotros casi nunca teniamos plata[. . .] a

Ruiz-Tagle nunca le falt6 el dinero. (Bolafio 16)
Las descripciones de Arturo en referencia a sus compafieros compaginan con el ambiente
politico de la época. Salvador Allende asume la presidencia en 1970, un afio anterior al
punto de partida de la novela. Formando parte del partido politico Unidad Popular, una
coalicion de partidos de la izquierda, fue la primera vez en la historia del pais que un
candidato con ideologia marxista fuera elegido por medio de elecciones generales. Los
jovenes, con la excepcion de Ruiz-Tagle, son de pensamiento izquierdista. Tal como lo
hace en el fragmento anterior, el narrador dedica una seccion al inicio de la novela a
asegurar que haya una distincién marcada entre su grupo y Alberto. La novela, escrita en
estilo stream of consciousness®, en si empieza de manera retrospectiva, o flashback,
porque desde un principio el lector se da cuenta que Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wieder
son la misma persona. Bolafio utiliza esta técnica narrativa en sus otras novelas, y le es
atil en esta novela en particular porque le permite al lector entrar en la mente del
narrador, en este caso Arturo Belano, y descifrar por si mismo su modo de pensar;
caracteristica muy detectivesca. El aspecto detectivesco de esta novela se ampliara mas
adelante en este capitulo.

Retomando entonces la recapitulacion de Estrella distante, las primeras palabras
de la novela expresan “La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 [. . .] Entonces
se hacia llamar Alberto Ruiz-Tagle [. . .] No puedo decir que lo conocia bien.”. (Bolafio
13) Incluso sabiendo desde el inicio, como lector, que son la misma persona debido a la

técnica narrativa que emplea Bolafo a través de Belano para contar los hechos, la novela

6 Stream of consciousness, o flujo de conciencia, se refiere a la técnica narrativa que consiste en narrar de
manera continua los pensamientos, sentimientos, etc., de un personaje sin interrupcion.
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estd organizada de tal forma que siempre existe un sensacion de incertidumbre, duda,
ambigledad, en cuanto a la identidad y paradero de Carlos Wieder, aun con esta pieza de
informacion clave suministrada desde el principio. La novela no demora en pasar al
Golpe del 73" y es entonces cuando presenciamos la transformacion o muerte de Alberto
Ruiz-Tagle y su resurreccion o renacimiento en la forma de Carlos Wieder. Se puede
especular sobre este punto previo y el nombre de la ciudad en donde esta metamorfosis
ocurre, la cual se llama “Nacimiento”. No es coincidencia que Bolafio lo haya escrito de
esta manera porque es el lugar dénde nace Carlos y en donde nace su vision de lo que
habria de ser la nueva poesia chilena. Ya teniamos inquietudes sobre él y sobre su
identidad, pero estas inquietudes y dudas se eliminan aqui. Nacimiento es el lugar de una
escena clave, sobre la cual expandiré proximamente. Inmediatamente antes y después del
Golpe y de esta muerte de Alberto, me detengo para hacer dos observaciones y luego
retomaré el resumen de la novela. Estas, junto con dos mas que haré mas adelante, son a
las cuales me referiré como escenarios del mal.

El analisis de estas escenas maléficas incluye los siguientes episodios y es en
estos donde enfocaré el argumento de este capitulo. Habia pensado til previamente
Ilevar a cabo una profundizacion del mal absoluto, incluyendo definicion junto con
analisis, y como se manifestaba en la forma de Carlos Wieder. Sin embargo, en las
sucesivas ocasiones en que leia una y otra vez a Estrella distante, cumpliendo con mi
funcion de detective literario, indagando entre las varias pistas literarias, me encontré con
el hecho de que Bolafio en ningin momento define explicitamente qué es el mal, a pesar

de que la trama de la novela juega constantemente con el elemento maléfico de su

7El 11 de septiembre de 1973, el ejército de Chile en cabeza de Augusto Pinochet dio golpe de estado al
presidente constitucional, Salvador Allende.
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personaje principal. Aun asi, le deja a su lector numerosas sefiales que en su/nuestro rol
como detective literario interpretamos con el fin de llegar a una respuesta, revelacion, o
en algunos casos, a otros interrogantes. Entonces, ¢cuél es la conclusion que se extrae de
las pistas que deja Bolafio a lo largo de su novela después de repetidas lecturas si no ha
incluido una descripcion clara del mal? Se puede razonar que el mal, a pesar de ser un
elemento presente en la narracion, en Estrella distante no se puede definir, pero si se
puede explicar por medio de las escenas y de las reacciones de los personajes y del lector
ante esas escenas. Las escenas de enfoque para este capitulo son las siguientes: la
descripcion de la casa de Alberto Ruiz-Tagle, la casa de las hermanas Garmendia en
Nacimiento, las escrituras en el cielo, y la velada en el apartamento.

Carlos Wieder v el triunfo del asesino:

La conclusién del capitulo previo nos informa de manera abreviada sobre la
relacion entre el detective narrador o literario (Belano/Bolafio) y el detective
convencional, Abel Romero en la segunda parte de la novela--: una vez que Wieder ha
desaparecido, Romero intenta localizarlo a traves de las Unicas huellas que deja a su paso,
su posible participacion en revistas literarias y artisticas. Es alli donde Romero precisa la
ayuda de Belano, quien hace las veces de detective literario, que sigue las huellas
artisticas dejadas por Wieder. Uno de los géneros literarios al que pertenece Estrella
distante es el de la novela detectivesca. Mi intencion en esta seccion del capitulo es
analizar las caracteristicas de esta relacion basandome en el ensayo de Francisca
Noguerol Jiménez titulado “Neopolicial latinoamericano: el triunfo del
asesino”. Igualmente a través de su ensayo, Noguerol ofrece varios puntos que se pueden

utilizar para examinar no solo la relacion y dindmica entre Belano y Romero dentro del
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género detectivesco, sino también por medio de los hallazgos que hacen en la
investigacion del paradero de Carlos Wieder.

Noguerol en su ensayo traza la historia del género policiaco reflexionando sobre
cémo la narrativa policial se presenta en el ambito latinoamericano hasta llegar al
enfoque principal de su argumento, el neopolicial. Utilizando como base el caos de las
situaciones politicas en los diferentes paises latinoamericanos durante los setenta y
ochenta, Noguerol sefiala lo siguiente al respecto:

La represion se intensifico en los setenta y ochenta, lo que ocasiono la
emergencia de sangrientas dictaduras, la sucesion de guerras civiles -
francas o encubiertas- y la paralizacion generalizada de la vida intelectual
en numerosos paises, donde algunos intelectuales morian en la lucha
armada mientras otros sufrian prision, tortura o exilio. (Noguerol 3)
Estas circunstancias violentas, negadas en los recuentos oficiales, pueden ser exploradas
a través de una narrativa policiaca. Estrella distante pertenece al género neopoliciaco lo
cual le permite servir como medio para retratar dichas circunstancias violentas. En el
caso que nos atafie la novela de Bolafio, Estrella distante, inicialmente sitGa al lector
durante la presidencia de Salvador Allende a comienzos de la década de los setenta y
rapidamente transiciona al Golpe del 73 y la instauracion de la dictadura de
Pinochet. Esta es una de las tantas dictaduras sangrientas en donde un sin fin de personas
fue victima de numerosas barbaridades, como en el caso del asesinato y desaparicion de
las hermanas Garmendia y la de su tia mencionadas en el epigrafe que abre este
capitulo. En adicion al fragmento anterior, Noguerol ofrece la siguiente reflexion, que

toma prestada del novelista, ensayista y experto en el género policiaco Paco Ignacio
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Taibo I1, cuando expresa que el neopolicial ha permitido poner en crisis la apariencias de
las sociedades en que vivimos; nos permite entrar en la violencia interna de un Estado
promotor de la ilegalidad y del crimen. (Noguerol 4) El fragmento de Taibo sugiere y
afirma que dentro de estos estados, existe la impunidad, un elemento central en la trama
de Estrella distante, en donde el personaje de Carlos Wieder, presunto responsable de la
desaparicion de las hermanas Garmendia, logra escapar impune de este y otros posibles
crimenes cometidos durante el periodo de la dictadura. A continuacién entonces se
observara de cerca la dictadura de Pinochet y sus componentes ademas de la impunidad y
después, junto con el ensayo de la temética del género neopolicial de Francisca Noguerol,
se obtendra un entendimiento méas concreto en cuanto al escenario en el cual funcionaba
Carlos Wieder y por que se le era facil desplegar su vision sobre la muerte y la creacion
artistica, como se explicara mas adelante en este capitulo cuando se presente la discusion
de los escenarios del mal.

El contexto histérico de la novela, la cual se encuentra situada en plena dictadura
de Pinochet, funciona como un lienzo o escenario, primero para pintar su vision de horror
y segundo, para realizar lo que Carlos Wieder pretende ser, un poeta; o de una
perspectiva mas amplia, un artista. A continuacion, la siguiente seccidn se dedicara a
explorar los diferentes componentes de un Chile horrorizado por la maquina represiva
del régimen pinochetista junto con la vision artistica de horror que Carlos Wieder
pretende revelar.

Chile, tal como varios de los paises de Latinoamérica durante la segunda mitad
del siglo veinte, fue testigo y victima de los efectos de la guerra fria y de manera ain mas

especifica, la guerra sucia. El experto latinoamericanista Brian Loveman mediante su
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obra, For la Patria: Politics and the Armed Forces in Latin America, contribuye al
discurso de este capitulo en cuanto al papel que juegan las fuerzas armadas en
Latinoamérica especialmente en Chile. Este tratado nos ayuda a enfocar y poner en
perspectiva este lienzo que sirve también de trampolin sobre el cual Wieder se lanzaria al
cielo, de forma literal y figurativa.

¢ Cudles son las caracteristicas que se asocian con las fuerzas armadas
latinoamericanas durante la Guerra Sucia? Loveman habla detalladamente en su ensayo
con respecto al tema de las fuerzas armadas y ofrece su raciocinio con el fin de esclarecer
la manera en que se desenvolvia la maquinaria militar dentro del &mbito de
Latinoamérica. En cuanto al deber y mision de las fuerzas armadas en Latinoamérica,
expresa lo siguiente: “The armed forces are instituted to defend the state against external
enemies and to assure the maintenance of internal order and compliance with the laws.”
(Loveman 230), enfoque que se desprende de la constitucion francesa de 1795. Espafia al
igual que paises en Latinoamérica adoptaria estas normas dentro de sus constituciones.
En el contexto latinoamericano y para la relevancia de este argumento, Loveman agrega
que aun sin las constituciones, las fuerzas armadas se creian la expresion viva y concreta
de la patria. Unay otra vez, como lo sugiere el titulo de su libro, evidencia el uso del
concepto de la patria en el discurso militar latinoamericano. Este concepto de la patria
como lo presenta Loveman enfoca y resalta la importancia del aparato militar y como en
este caso, hace complemento para el argumento de este capitulo, las fuerzas militares en
Chile, vehiculo en el cual operaba Carlos Wieder. La patria es entonces la nacion, el
pais, etc. y es la mision histérica de las fuerzas armadas latinoamericanas defenderla a

toda costa, como explica Loveman. A toda costa implica dentro y por fuera de los
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confines de la ley, lo que también sugiere impunidad para las autoridades por estar en
posiciones de poder. La cita a continuacion que utiliza Loveman pertenece a José de San
Martin, libertador de Sudamérica junto con Simon Bolivar y sirve para resaltar la
mentalidad tomada por las fuerzas armadas. Dice el fragmento que “en nombre de la
patria, todo es licito” lo cual refuerza lo susodicho en cuanto a defender la patria a toda
costa. (Loveman xviii) Cualquier amenaza con la que se enfrente la patria, la funcion y
meta de las fuerzas armadas siempre va a ser la misma: eliminacion total. Si la mision de
las fuerzas armadas en Latinoamérica es preservar la union, entonces ¢qué significa ser
un enemigo de dicha entidad? Aqui volvemos a retomar la Guerra Sucia para formar una
explicacion. La Guerra Sucia fue el nombre que se le dio al periodo de terrorismo de
estado en Latinoamérica durante la segunda mitad del siglo veinte. Chile, tal como lo
fueron varios paises de la region, fue victima de los efectos de la violencia de su
gobierno. Si la entidad que cometia estos actos con impunidad era el ejército chileno
encabezado por Pinochet, entonces los que eran considerados enemigos del estado fueron
partidarios del gobierno de Salvador Allende, artistas, poetas; en fin, cualquier entidad
con vinculo a la izquierda del espectro politico. Si volvemos entonces a la parte inicial
de este capitulo en donde se menciona los constituyentes de los talleres de poesia, junto
con el fragmento en donde se hace la comparacién entre los que formaban parte de estos
talleres y Ruiz-Tagle, se puede utilizar el argumento de Loveman para hacer una lectura
de lo que presenta Bolafio en su novela. Si bien este culto a la patria hace parte del
ambiente en el cual Wieder se forma, es necesario dejar en claro que su Gnica motivacion
de es necesariamente cumplir con el objetivo del gobierno al que sirve. Su cargo dentro

de las fuerzas armadas es mas que todo un medio para alcanzar un fin. Es este discurso
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sobre la patria y sus enemigos lo que le permite a Wieder desarrollar su propia version
del horror y el arte. Entonces ¢por qué es tan fécil para Carlos Wieder desenvolverse con
su vision de horror inicialmente en este &mbito de acuerdo a lo que presenta Loveman en
su ensayo? Bolafio contesta en parte esta pregunta por medio de una publicacion en
donde la autoria se le concede a Bibiano, el amigo del taller de poesia que conocemos al
comienzo de la novela. En una entrevista que este le hace a unos antiguos comparieros de
Wieder, expresa y concuerda con lo que Loveman expone repetidamente. Declara entre
otras cosas que “el teniente solo hizo lo que todos los chilenos tuvieron que hacer,
debieron hacer o quisieron y no pudieron hacer. En las guerras internas, los prisioneros
son un estorbo [. . .] quién en medio del terremoto de la historia, podia culparlo de
haberse excedido en el cumplimiento de la ley?”” (Bolafio 118) Es interesante, primero
que todo, la parte del fragmento que habla de todos los chilenos haciendo lo que tenian
que hacer. Esta cita concuerda notablemente con For la Patria en cuanto al rol de las
fuerzas armadas y a la nocion de que solo se esta cumpliendo con Grdenes que se han
decretado; manera de pensar que se analizara en la siguiente seccién al considerar el
reportaje de Hannah Arendt sobre Adolf Eichmann. Un segundo ejemplo clave en
donde Carlos Wieder se desenvuelve libre e impunemente se va a explorar méas adelante
cuando se hable de los escenarios del mal, cuando llega de visita a la casa de las
hermanas Garmendia al final del primer capitulo de Estrella distante. Este ejemplo al
cual me refiero, pone en perspectiva como funcionan los militares en cuanto a como
ejecutan sus ordenes en contra de enemigos del estado. Sirve también para demostrar la
facilidad con la cual Carlos Wieder puede actuar sin ninguna consecuencia en contra

suya, como también se documentara mas adelante.
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Carlos Wieder v la banalidad del mal

La seccidn previa se dedico a explorar el ambito en el cual Carlos Wieder podia
maniobrar con destreza sin preocupacion de tener que sufrir alguna repercusion. Para
eso, se introdujo al argumento el ensayo de Brian Loveman, For la Patria en donde se
detallé el objetivo y funcion de las fuerzas armadas en Latinoamérica, con enfoque en
Chile, por razones de la temética de este proyecto. En esta seccion, dejo a un lado (pero
nunca muy retirado el ensayo de Loveman), para analizar como se puede usar el caso de
Adolf Eichmann para hacer un comentario sobre Carlos Wieder. Eichmann, oficial de las
SS en Alemania, fue una pieza central en la deportacién y posterior asesinato de judios
europeos, durante la Segunda Guerra Mundial. Después de la guerra, logré escapar a
Argentina, donde las fuerzas israelies lograron su captura y posterior enjuiciamiento en
Jerusalén en 1961. En su reportaje sobre el juicio de Adolf Eichmann titulado Eichmann
in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Hannah Arendt, filosofa de origen judio
aleman, nos muestra un ejemplo claro de como el mal se desenvuelve en el mas comin
de los hombres y que a la vez, contribuye al desciframiento del epigrafe al comienzo de
este capitulo. Arendt dedica el octavo capitulo de su reportaje, seccion que titula “Duties
of a Law-Abiding Citizen”, a la explicacion de la indiferencia de Eichmann en cuanto a
lo que se le acusaba dentro de su @ambito. Eichmann, de acuerdo al informe de Arendt,
solo hacia su deber de acuerdo con las reglas que habia impuesto Hitler con respecto a la
exterminacion de los judios. Arendt explica de la siguiente manera:

This was the way things were, this was the new law of the land, based on
the Fuhrer’s order; whatever he did he did as a law-abiding citizen. He

did his duty, as he told the police and the court over and over again; he not
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only obeyed orders, he also obeyed the law [. . .] The well-worn coins of
“superiors orders” versus “acts of state” were handed back and forth.
(Arendt 135).
La inclusidn de este fragmento sirve en este contexto porque sostiene el argumento de
Loveman en la seccion previa de este capitulo en cuanto a la centralidad de las ideas de la
defensa de la patria y del cumplimiento de las 6rdenes como elementos estructuradores
de un discurso en donde todo es licito con el fin de mantener la estructura del poder con
las fuerzas armadas en la cima. Del texto de Arendt, se puede entonces concluir que lo
que ella se propone es demostrar en efecto como lo indica el titulo de su ensayo, la
banalidad del mal, en cuanto a las acciones de Eichmann, quien si bien fue responsable
de la muerte de millones de judios, no lo hizo como producto de su propio antisemitismo
personal, sino de una conviccion individual sobre la importancia de cumplir 6rdenes.
Eichmann no aspira a ninguna otra cosa sino al cumplimiento de mandatos. Su propio
valor se desprende de su habilidad para cumplir las 6rdenes que se le dictan. Aqui vale la
pena, antes de proceder, mencionar la diferencia clave entre Carlos y Adolf. En contraste
con Eichmann, quien solo esta siguiendo drdenes y nada mas, Carlos Wieder vi6 su
mision como parte del gran aparato militar solo como una especie de vehiculo figurativo
que lo transportaria a lo que se proponia lograr, su propio proyecto individual, ser autor
de la nueva poesia chilena. Asi se desprende la reflexion de otro compafiero de Carlos,
de la cual podemos tomar precisamente lo que Carlos Wieder pensaba de si mismo:
Carlos Wieder veia al mundo como desde un volcan [. . .] los veia a todos
ustedes y se veia a si mismo como desde muy lejos, y todos le pareciamos

unos bichos miserables; él era asi; en su libro de historia de la Naturaleza
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no tenia una postura pasiva, mas bien al contrario, se movia y nos
huasqueaba, aunque esos golpes, pobres ignorantes, solemos achacérselos
a la mala suerte o al destino. . . (Bolafio 119).
Las palabras del compariero pintan a Carlos como un dios; una artista solitario y
arrogante; una estrella distante, contemplando su creacion mientras que los espectadores
miran de manera perpleja. Ademas se nota una marcada diferencia y distancia entre
Wieder y los que lo presencian. No se trata de un oscuro personaje, seguidor
incondicional de las érdenes de otros. En contraste, Wieder tiene plena conciencia de su
excepcional individualismo. La experta Juliet Lynd en su ensayo “The Politics of
Performance and the Performance of Narrative in Roberto Bolafio’s Estrella distante
ofrece el siguiente comentario al respecto en cuanto a Carlos Wieder como como especie
de dios.
Thus interpreted, the ominous command to “learn” that follows the
Biblical verse underscores the chilling effect of describing the vision of
skywriting from within a prison camp and the sensation that the plane is
crisscrossing the entire country, disappearing over the horizon and
returning from the north, east, south, and west. The narrator’s reported
ambivalence about the event stands in stark contrast to both Norberto’s
horror and the knowledge of the founding violence of the new Chile
coming into being that both the narrator and the reader know all too well.
(Lynd 173)
Por un lado, la mayor parte de la novela retrata a Carlos Wieder como una estrella

distante, como algo casi inalcanzable; una entidad casi sobrenatural. Con este fragmente
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se puede visitar de nuevo la cita que se uso previamente en este capitulo en cuanto a
Carlos Wieder y como veia al mundo desde un volcan. Sin embargo, Arturo siempre
figura como personaje que exhibe cierto grado de escepticismo, lo cual nos ayuda a
concluir y ver que Carlos Wieder en realidad no es un dios sino un hombre, como vemos
al final del primer capitulo de la novela y luego al final de la novela en la escena en el
bar. Es una desmitificacion del personaje.

Volviendo a retomar la diferencia entre Wieder y Eichmann, si la motivacion de
Carlos Wieder en su rol dentro de la dictadura chilena era fundar la nueva poesia chilena,
entonces Eichmann, como se ha venido diciendo, es estar a la disposicion de sus
mandatarios y cumplir con su deber. El ensayo titulado “Todos los males en el mal. La
“estética de la aniquilacion en la narrativa de Roberto Bolafio” de la experta Alexis
Céceres comenta y contribuye a lo que se ha venido diciendo sobre Eichmann. Explica
que Arendt emplea el concepto de la banalidad del mal para referirse a las caracteristicas
psicoldgicas de Eichmann y que tiene una personalidad comdn y vulgar que ayuda a
poner en marcha parte de la maquinaria de destruccion nacional socialista. (Caceres 57)
Opino entonces que se puede utilizar este fragmento de Céceres y aplicarselo al artista
mediocre de Wieder porque sirve para enfocar dicha mediocridad. Explico por qué en la
préxima seccion.

Para concluir entonces esta seccion del capitulo, Arendt explica que
eventualmente el cumplimiento de su deber llevaria a Eichmann a entrar en conflicto con
las ordenes de sus superiores. Carlos Wieder, como se analizara mas adelante en este
capitulo, también entra en enemistad después de un episodio en el cual decide seguir sus

impulsos como creador Y artista, haciendo evidente su contraste con un personaje como

45



Adolf Eichmann. Aqui aparece claramente delineada una de las ambiguedades de Carlos
Wieder dentro del contexto del régimen de Pinochet: comparte caracteristicas que lo
sittan en las coordenadas del discurso sobre la patria y sobre el cumplimiento del deber,
en donde se puede hacer una comparacion con Eichmann. Sin embargo, su propio
proyecto individual, lo separan del discurso de obediencia que es inherente a las fuerzas
armadas. Lo Ultimo que quiero afiadir al respecto tiene que ver justo con lo anterior.
Hannah Arendt nos deja con este enunciado refiriéndose a Eichmann, el cual dice, “You
can’t deny the huge difference between the unspeakable horror of the deeds and the
mediocrity of the man.”® Esta cita se puede tomar para aplicarsela a Carlos Wieder.
Carlos Wieder a lo largo de Estrella distante no es necesariamente un hombre mediocre
como lo es Eichmann, pero si es un artista mediocre, un poeta que no sobresale en el
circulo de Concepcion y que emplea su posicion como piloto de las fuerzas armadas para
generar un lenguaje artistico nuevo: la escritura de versos en el aire que evocan la muerte.
Esta mediocridad de Wieder se hace evidente especialmente en una escena al final de
novela cuando Arturo Belano y Abel Romero han logrado encontrar el paradero de
Carlos Wieder, especificamente cuando Arturo lo ve en un bar y lo detalla®. Cuenta, “lo
encontré envejecido [. . .] una dureza triste e irremediable, pero duefio de si mismo. No
parecia un poeta. No parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un
asesino de leyenda. No parecia el tipo que habia volado de la Antartida para escribir un
poema en el aire. Ni de lejos.” (Bolafo 153) Al final de la novela, ya no es la gran

figura enigmatica y horrifica que a lo largo de la novela dejo solo destruccion. (O si lo

8 Hannah Arendt. Dir. Margarethe von Trotta. Perf. Barbara Sukowa, Axel Milberg, Janet Mcteer.
Zeitgeist, 2013. Film.

% El final de Estrella distante ubica los hechos en la década de los noventa. La novela en si abarca un
periodo de unos veinte afios mas 0 menos.
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es? ¢Vale la pena matarlo? Estas fueron las dudas que le entraron a Belano cuando se
vuelve a encontrar con Abel, diciéndole que ya no le va a hacer dafio a nadie, pero Abel
no se deja disuadir de su objetivo. A Abel se le ha contratado por una entidad privada
para encontrar y eliminar a Carlos Wieder. Esto entonces deja al lector con preguntas.
Una de estas tiene que ver con la posibilidad/necesidad de buscar/tomar la justicia en
manos propias, como una especie de justiciero, ya que no es posible obtener justicia
mediante la ley. En fin, una de tantas especulaciones al respecto. Lo que si queda claro
por encima de todo es que los actos de Wieder, como se analizara en los escenarios del
mal mas adelante, son actos que evocan un horror innombrable. Una reflexion que se
puede hacer aqui es entonces como el ambito del horror y el mal estan unidos. Como
veremos en la siguiente seccion, en cuanto al horror, se va a elaborar como entonces cabe
Carlos Wieder dentro de este marco, empleando el acercamiento de Adriana Cavarero
para facilitar un discernimiento.

Carlos Wieder vy la estética de lo espeluznante (El horrorismo/El mal)

El enfoque principal de este capitulo, tal como se sugiere en la introduccion, es
usar la metodologia de Adriana Cavarero expuesta en su texto “Horrorism: Naming
Contemporary Violence” para detallar a Carlos Wieder como personificacion del mal
absoluto e intentar captar de qué manera entra el horrorismo en Estrella distante. En su
ensayo, Cavarero crea un dialogo entre el terror y el horror empleando términos como
martir, combatiente, y victima dentro del contexto de una masacre. Cuando una masacre
se visualiza desde el punto de vista del combatiente o guerrero, es terror lo que se observa
mientras que cuando se observa desde la perspectiva de la victima, el horror es lo que se

interpreta. La imagen del horror entonces es lo que le queda al que esta observando. Al
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presenciar estos actos de horror, se produce una sensacion de shock por su
repugnancia. Cavarero hace una observacion con respecto a esta tematica dentro del
contexto del conflicto en Bagdad en julio del 2005 analizando los resultados de un ataque
suicida en donde se ven cadaveres descuartizados, extremidades supurando sangre; la
gran mayoria de estas victimas siendo nifios que estaban recibiendo dulces de los
soldados estadounidenses (Cavarero 1) Aqui me detengo para meditar sobre lo siguiente.
Se esté hablando de visualizar; de la perspectiva; la imagen; observando. Todos estos
términos enfocan y se centran en los ojos, o la mirada. Ahora, ¢si no se observa un acto
de horror, eso significa que no sucedi6? Esa es una de las preguntas que se presenta
cuando se analiza las escenas el mal en Estrella distante. En la novela, y en particular en
los escenarios del mal que se detallardan méas adelante, el horror de Wieder se hace
presente para que lo presencian de manera visible excepto en uno. ¢Qué queda de esta
imagen en el ejemplo de Iraq sino susodicha repugnancia? Cavarero, utilizando el
ejemplo de la Medusa en el contexto de la leyenda de Perseo, ofrece el siguiente
pensamiento en el fragmento subsecuente con respecto a la mirada y su importancia:
According to the legend of Perseus, her deadly weapon is her gaze: this
points to an affinity between horror and vision or, if you like, between a
scene unbearable to look at and the repugnance it arouses. Violent death
is part of the picture, but not the central part [ . . . ] Gripped by revulsion
in the face of a form of violence that appears more inadmissible than
death, the body reacts as if nailed to the spot, hairs standing on end.

(Cavarero 7)
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El vinculo que existe entre el horror y la visién es la nocion principal que se toma de este
fragmento. Cavarero explica que la muerte violenta forma parte de la imagen pero que
no es lo fundamental. Se sugiere entonces que la exhibicidn de la muerte violenta es lo
que produce el horror y no solo la muerte violenta. Esta misma relacion entre horror y
vision ha sido sefialada por Cristina Rivera Garza en su ensayo “Dolerse: textos desde un
pais herido”, también basdndose en Adriana Cavarero, para presentar su argumentacion
con respecto al narcotrafico en México. Manifiesta entonces, siguiendo a Cavarero, que
el horror vive de y en la repugnancia. Los que miran esta exhibicion de muerte entonces
se quedan pasmados. Concluye enunciando que por eso el horror es, sobre todo, un
espectaculo —el espectaculo méas extremo del poder. (Rivera 12) Esta cita afirma
entonces lo que se viene diciendo con respecto a la mirada. Un espectaculo es
precisamente algo que se ve y que se presencia, y por lo tanto, un espectaculo de
desfiguracion es lo que se revela en cuanto a la velada, la cual contiene iméagenes de
cadaveres descuartizados, en el apartamento de Carlos Wieder.

Algo que es necesario aclarar antes de seguir con la siguiente seccion de este
capitulo es que Bolafio en ningin momento da una definicion explicita del fenémeno del
mal en Estrella distante. Sin embargo, el lector siempre siente la presencia de una
entidad siniestra debido a la temética de la novela. Se puede especular entre varias
posibilidades la razon por la cual decide Bolafio decide no incluir una. Entre tantas, una
que logra entrar en el argumento seria la tarea que Bolafio le deja al lector de
investigar. VVolvemos entonces al valor del lector junto con el rol que asume de
detective. Retomando el concepto de la importancia del lector del capitulo previo, el

lector completa la idea del mal llenando los huecos, muy de la misma manera en que
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Estrella distante llena los huecos del ultimo capitulo de La literatura nazi y de un
momento de la historia chilena. El lector se percata de la nocion del mal durante el
transcurso de la novela. Aunque esta sensacion se percibe a lo largo de la novela, me
detengo aqui con el fin de enfocarme en cuatro partes especificas a las cuales me refiero
como escenarios del mal.

Escenas del mal

1. La casa de Alberto Ruiz-Tagle

La primera escena en la cual se empieza a hacer evidente la presencia de una
sensacion maléfica se nota desde que Arturo, el narrador, detalla lo que Bibiano, su
amigo y colaborador eventual en la basqueda del enigma Carlos Wieder, ve y siente al
entrar a la casa de Alberto Ruiz-Tagle en frecuentes ocasiones. Después de resaltar las
diferencias entre los deméas miembros del taller de poesia y Alberto, Arturo hace la
transicion al lugar en donde habita esta figura enigmatica. El capitulo previo utiliza el
concepto del testigo y la importancia de su testimonio, y en esta primera escena nos
encontramos con una representacion de esta dinamica, la que en esta ocasion se efectla
con Bibiano, como testigo rodeado de una sensacion maligna, contandole a Arturo lo que
ha presenciado. La descripcion de acuerdo a Bibiano del apartamento de Alberto Ruiz-
Tagle narrada por Arturo es la siguiente:

¢Qué me conto Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? Hablo6 de su desnudez,
sobre todo; tuvo la impresion de que la casa estaba preparada [. . .]Jen
ambas ocasiones la visita era, por decirlo de alguna otra manera, esperada
[. . .] Lacasa le parecio preparada, dispuesta para el ojo de los que

llegaban, demasiado vacia, con espacios en donde claramente faltaba algo.
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En la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba era algo innombrable, como si el

anfitrion hubiera amputado trozos de su

vivienda . . . La casa estaba en penumbra. El olor era espeso . . . (Bibiano)

deseaba marcharse y no volver nunca més a aquella casa desnuda y

sangrante.” (Bolafio 17)
Es un fragmento largo. Sin embargo, es el primer escenario en donde se relata y se
empieza a construir por medio de la exposicidn que presenta Arturo, una imagen de que
empieza a figurar como malvada. Alberto Ruiz-Tagle es todavia en esta etapa de la
novela, un personaje que produce sensaciones de duda e inquietudes en los otros
personajes pero ellos hasta ese momento no han logrado identificar quien es él en
realidad ni qué es lo que se propone. Cada vez que Bibiano va a la casa de Ruiz-Tagle,
percibe una nocién incémoda que provoca en él una reaccion de malestar. Un punto
clave que sostiene lo que se viene expresando en cuanto a la mirada es cuando se expresa
que la casa estaba “dispuesta para el ojo de los que llegaban”. El horror aqui es un horror
oculto. En esta fase inicial de esta construccion de horror, se observa la manera en que
Bolafio, mediante sus personajes, retrata una manifestacion del mal. Poco después de los
hechos del fragmento, Bolafio detalla la conversacion que ocurre entre Bibiano y Ruiz-
Tagle. Lo més curioso, narra Arturo, es que Ruiz-Tagle parecia disfrutar con la
situacion: se daba cuenta de que Bibiano estaba cada vez mas palido o més transpirado y
seguia hablando y sonriendo (Bolafio 19). Esta reaccion de Bibiano ante Ruiz-Tagle de
palidez y transpiracion es una de miedo, o de horror, tal como lo expone Adriana
Cavarero. Bibiano ante Ruiz-Tagle en esta escena de la novela se puede usar como

ejemplo en cuanto al fragmento en el cual Cavarero emplea el ejemplo de la Medusa
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dentro de la mitologia griega para interpretar lo que ella denomina como horrorismo. El
fragmento que se utiliza en esta seccidn en cuanto a la casa de Alberto Ruiz-Tagle, en
particular dentro del contexto bolafiista tiene y ocupa la funcién de presagiar el horror y
el mal que se avecinan, tal como lo veremos en las siguientes escenas del mal.
Igualmente, nos hace reflexionar sobre el horror y su relacion con lo visto y lo oculto.
Esta escena en la casa de Alberto Ruiz-Tagle resulta clave, retomando un punto previo
que se hizo en este capitulo en cuanto a la posibilidad de la explicacion del mal y a su
falta de definicion. La escena le permite al lector percibir las reacciones de los
personajes y por lo tanto, sentir como se manifiesta el mal aun de manera implicita. De
los otros escenarios del mal que se analizaran proximamente, se distinguira la diferencia
en las expresiones del mal en cuanto a lo explicito e implicito; explicito al considerar el
nacimiento de Carlos al final del primer capitulo de Estrella distante y luego la velada en
su apartamento con las fotos, como se detallara proximamente. La falta de definicion del
mal permite otro tipo de acercamiento a Carlos Wieder y el mal. Los actos en si son
maléficos y la exhibicion de estos actos produce horror. Esta es la relacion que existe
entre estos dos conceptos. El poder identificar el mal en estas escenas no por definicion,
sino por la manera en que actta. Es decir, la/s pregunta/s que se harian al enfrentarse a
esta tematica son ;,como actua (el mal)? y ¢cémo se configura? Estas preguntas al
tenerlas en cuenta durante la lectura de Estrella distante contribuyen al descubrimiento
eventual de Carlos Wieder. Al considerar entonces las preguntas previas, se pueden
aplicar a la escena en cuestion en esta seccion. ¢Como actua el mal, en este caso Alberto,
y como se configura? El mal en la casa de Alberto, hasta este momento, se presencia

entonces de forma implicita por la manera en que él ha preparado su apartamento ademas
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por la sensacion incomoda que produce en Bibiano al igual que en el lector. Es evidente
entonces el valor y aplicacion de estas preguntas, porque facilitan la pesquisa de este
asunto.

2. La casa de las hermanas Garmendia en Nacimiento

El siguiente escenario del mal tiene lugar en la casa de las hermanas Garmendia
en Nacimiento y es en donde nace y se revela Carlos Wieder. Se puede arguir que es
aqui donde Wieder emerge como artista del horror todavia dentro del régimen de
Pinochet y con las fuerzas armadas como su fondo. Esta escena es donde primero
empieza a relucir la estrella de Carlos Wieder, teniendo en cuenta que se aproximan dos
escenas mas en las cuales la estrella de Wieder brillard de forma resplandeciente, desde
su punto de vista; de nuevo haciendo referencia a la escena en donde se detalla a Wieder
viendo al mundo creyéndose por encima de los demas; en algunos casos, tal como un
artista. Si hasta este punto en la novela existia una premonicion del horror en la forma de
Alberto Ruiz-Tagle, ahora en esta escena el horror se muestra de manera abierta. En esta
escena del mal, especialmente, notamos como funciona lo que explica Loveman en
cuanto a la eliminacién de los enemigos del estado y las medidas que tomaban para llevar
acabo la mision de la defensa de la patria. Retomando entonces al personaje de Alberto,
Ilegamos a un punto de la novela en donde las hermanas Garmendia se han ido a
Nacimiento a quedarse con su tia. Alberto se aparece un par de semanas después, de
acuerdo al narrador. EI mismo narrador hace un aviso interesante diciendo que a partir de
este punto en la novela, su relato se basa en conjeturas, lo cual invita al lector a entrar y
profundizar en la lectura e investigacion de lo que esta por ocurrir. Alberto entonces toca

la puerta y es bien recibido salvo por la empleada que siempre durante el desarrollo de
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esta escena exhibe una actitud renuente en cuanto a la visita que ha llegado. Alberto cena
con las hermanas y la tia y después ellas comparten sus poemas. La tia, que por cierto se
Ilama Ema Oyarzun, le pide a Alberto que comparta sus poemas y él se rehlsa
cortésmente mientras las hermanas también asienten junto con él. Esté a punto de nacer,
como cuenta el narrador, la nueva poesia chilena. (Bolafio 30) Con esta Ultima
meditacion se esta profetizando el nacimiento, no solo de la nueva poesia chilena, sino
también la de Carlos Wieder. A continuacién en el siguiente fragmento, se observaré la
segunda de las cuatro escenas del mal en Estrella distante:

Todos se acuestan. Lo cierto es que Carlos Wieder se levanta con
la seguridad de sondmbulo y recorre la casa en silencio [. . .] encuentra
la habitacion de la tia. Justo cuando se desliza al interior de la
habitacion escucha el ruido de un auto que se acerca a la casa. Wieder
sonrie y se da prisa. En su mano sostiene un corvo. Ema Oyarzln
duerme plécidamente. Wieder le quita la almohada y le tapa la cara.
Acto seguido, de un solo tajo, le abre el cuello.En ese momento el auto
se detiene frente a la casa. Wieder entra ahora en el cuarto de la
empleada, pero la cama esta vacia [. . .] les franquea la entrada a los
cuatro hombres que han llegado.

Entran y observan con miradas obscenas el interior en penumbras
como si desde el primer momento evaluaran los sitios mas idéneos para
esconderse. Pero ellos no son los que se van a esconder. Ellos son los
que se esconden. Y detras de ellos entra la noche en la casa de las

hermanas Garmendia. Y quince minutos después, cuando se marchan,
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la noche vuelve a salir, de inmediato entra la noche, sale la noche,

efectiva y veloz. (Bolafio 33)
La escena concluye con el epigrafe al comienzo del capitulo finalizando con una especie
de desmitificacion de Carlos Wieder. Esta rebajada de Wieder no tiene efecto en cuanto
a lo que es necesario de obtener de esta escena en la casa de la tia de las Garmendia, y es
lo siguiente. La manera directa en que asesina a Ema, la tia, contrasta con el asesinato de
las hermanas, que ni los lectores ni los otros personajes de la novela ven cometer. Aun
asi el lector, quien ha figurado y figurara lo sucedido en el desarrollo de la novela
mediante a la técnica narrativa de Bolafio, es también testigo en cierto grado del horror y
mal que se manifiesta esa noche.

3. Las escrituras en el cielo

La tercera escena del mal tiene que ver con las escrituras en el cielo ocurridas
poco después de que el narrador, Arturo, cae preso como consecuencia del Golpe del 73.
Carlos Wieder, piloto de las Fuerzas Armadas Chilenas, usa la propulsion del motor de su
avion para crear escrituras en el cielo. Estas escrituras consistian desde versos biblicos
en latin a frases que trataban con la muerte. En uno de estos vuelos se presenta una
imagen clave que sostiene, y es un ejemplo de, lo que se viene explicando con respecto a
la mirada y lo que se ve en contraposicion con lo oculto; en este caso, se trata de algo que
se ve, aunque la mayoria de la audiencia no lo entiende, manteniendo asi una forma de
ocultamiento del mensaje. Wieder escribié “LA ANTARTIDA ES CHILE y fue filmado
y fotografiado. También escribid otros versos, versos sobre el color blanco y el color
negro, sobre el hielo, sobre lo oculto, sobre la sonrisa de la Patria [. . .] nitidamente

dibujada, una sonrisa parecida a un 0jo y que, en efecto, nos mira. . .” (Bolafio 55) Toda
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esta cita insinta la mirada y el modo en que funciona para ver y contemplar la manera en
que esta personificacion del mal actGa, empleando términos y frases como filmado,
fotografiado, un ojo que nos mira, al igual que el cromatismo al usar colores.

Estas escrituras en el cielo se puede decir en si que son espectaculos. La primera
lectura con la que nos topamos son versos en latin. Estos versos en latin vienen
especificamente de la biblia; del libro del Génesis. No es coincidencia entonces que su
primer vuelo y su debut como acrdbata aéreo concuerde con la escritura en el cielo de los
versos de la creacion del mundo. Aungue vimos su nacimiento en Nacimiento, es aqui en
donde hace su debut, o su génesis, y anuncia su llegada al mundo, y también la llegada de
la nueva poesia chilena. Si el nacimiento de Carlos Wieder ocurre en Nacimiento, vale
también mencionar que en la parte de la trama de la novela antes de este nacimiento,
ocurre en Concepcion. Es en Concepcion donde la participacion de Alberto Ruiz-Tagle
en los talleres de poesia lo llevaria a concebir su vision de horror. Carlos Wieder en
efecto esta concibiendo su propia version de la creacion del mundo. Reaparece un poco
mas adelante en la novela este tono biblico en otra de sus exhibiciones en el aire al
escribir los siguientes versos: La muerte es amistad; la muerte es Chile; la muerte es
responsabilidad; la muerte es amor; la muerte es crecimiento; la muerte es comunion; la
muerte es limpieza; y finalizando con la muerte es resurreccion. (Bolafio 89-91). Su
raciocinio entonces es que Chile, previo a la nueva poesia, tiene que morir para
purificarse y resucitar. Este espectaculo entonces es uno que se mira pero aun asi, el mal
en este caso se hace invisible por la incomprensibilidad del mensaje, aunque deje en los
espectadores y en los lectores una sensacion de inquietud.

4. La velada en el apartamento

56



La cuarta escena del mal es la velada en el apartamento de Carlos Wieder. En
este escenario se observara la manera en que Wieder acoge el horror al igual que los otros
elementos que se ha mencionado en cuanto al espectaculo de la desfiguracion y
descuartizacion de los cadaveres, y las reacciones que estas fotos producen en quienes las
ven. Ademas, se vuelve a notar como el horror y el mal se relaciona el uno con el otro.
La mayoria de los invitados al apartamento eran amigos de Wieder desde la adolescencia
junto con comparieros militares, y su padre. El narrador relata que la exposicion
fotogréfica ocurrio tal como se explica. Después de un breve discurso para inaugurar el
evento y empaparse un poco con el nuevo arte. Wieder controla el acceso y solo deja que
el publico pase uno por uno, indicando que el arte de Chile no admite aglomeraciones.

La escena es la siguiente:

La primera en entrar fue Tatiana von Beck Iraola [. . .] No habia pasado
un minuto cuando Tatiana von Beck volvié a salir. Estaba paliday
desencajada. Mir6 a Wieder —parecia como si le fuera a decir algo pero no
encontrara las palabras—Vomito en el pasillo, y después, trastabillandose,
se fue del departamento [. . .] El segundo en entrar fue un capitan que
habia sido profesor de Wieder en la Academia. No volvi6 a salir. Wieder
sonreia cada vez mas Satisfecho [. . .] El padre de Wieder entr6 en el
cuarto y casi de inmediato este volvid a salir y se encaré con Wieder [. . .]
Un cadete lo tuvieron que sacar arrastrado porque se habia puesto a llorar
y maldecir.

Segun Muifioz Cano, en algunas fotos reconocio a las hermanas

Garmendia y a otros desparecidos. La mayoria eran mujeres. Parecen

57



maniquies; en algunos casos, maniquies desembrados, destrozados [. . .]
La impresion que provocan en quienes la contemplan es vivisima. (Bolafio
95-97)
Esta cita esta compuesta por todos los argumentos que se han venido presentando en
cuanto al horror, el mal, el espectaculo, la mirada, y la repugnancia. Carlos Wieder
disfruta de las reacciones de sus espectadores, tal como lo hace un artista; en lo que tanto
anhela convertirse. Su espectaculo ha producido repugnancia, y si se regresa a uno de los
planteamientos que hace Cavarero, es que el horror vive de y en la repugnancia.
Cavarero agrega que el carnicero, término que se le puede aplicar a Wieder en ese caso,
se deleita de esta brutalidad, lo cual es evidente al ver como reacciona él al ver las
reacciones de su audiencia. La segunda parte del fragmento evoca la primera cita de
Cavarero que se emple6 al comienzo de esta seccion en donde se comento de los
cadaveres descuartizados y las imagenes de horror que producen.

Para cerrar pero no de manera definitiva, con el fin de continuar investigando esta
tematica en un futuro trabajo, es evidente que el horror y el mal se relacionan. Cavarero
basandose en Hannah Arendt y su enunciado en The Origins of Totalitarianism, y
comenta lo siguiente al respecto: “Although she often employs the term “horror,” Arendt
does not supply a precise definition of it. She does, though, indicate clearly the node that
links the realm of horror to that of radical evil.” (Arendt 389) Por lo tanto, y de manera
contundente, Carlos Wieder y sus actos producen en las personas que ven estos hechos.
Desde la palidez de Bibiano; la reaccion del lector al leer los hechos que ocurren en la
casa en Nacimiento; la sensacion de horror/asombro en cuanto a las escrituras en el cielo;

y finalmente la exposicion de fotos en el apartamento y las reacciones de los diferentes
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espectadores, se espera haber demostrado como es entonces que Carlos Wieder, autor de
la nueva poesia chilena, provoca horror y personifica el mal.
Conclusién

Llego entonces a la conclusion de esta tesis pero es mas naturaleza no
concluyente en el sentido que la investigacion aun no termina. Es decir, para el proposito
de este proyecto, el cual fue analizar los conceptos de autoria y el mal en Estrella distante
de Roberto Bolafio, se espera que el objetivo se haya cumplido siquiera para servir de
punto de partida para un futuro proyecto. El primer capitulo de esta tesis desarrollé el
tema de autoria en Estrella distante mediante diferentes textos criticos y teoricos e
intento establecer una conexion entre Don Quixote, “Pierre Menard”, y Estrella distante
en cuanto a las relaciones entre los autores y sus alter-egos con el fin de lograr un
entendimiento méas concreto del asunto de la autoria. Igualmente se consideraron los
elementos intertextuales que comparten Estrella distante con La literatura nazi en
América y “La historia universal de la infamia” de Jorge Luis Borges. Al haber estudiado
el concepto de la intertextualidad en Estrella distante con los susodichos textos se aclara
de cierta manera el papel complejo de la autoria en la novela. El segundo capitulo de la
tesis se enfoco en el mal y cémo lo representa Bolafio en la novela. La novela nunca da
una definicién del mal y se puede suponer que Bolafio hace esto a propoésito. Es decir,
con el fin de que el lector tome un papel més activo en la lectura de la novela al descifrar
por si mismo qué es el mal. Bolafio le permite al lector presenciar estos actos maléficos
por medio de los escenarios del mal que nos presenta Estrella distante.

La conclusion de este proyecto llega con una pregunta de naturaleza obvia. ¢Cuél

es entonces el vinculo entre los dos capitulos de esta tesis? Al desarrollar el asunto de
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autoria y juntarlo con el mal del segundo capitulo, se observa la manera en que por medio
de las pistas literarias sobre la figura maléfica de Carlos Wieder que deja tras su
desaparicion, Arturo Belano y Abel Romero en sus roles de detectives, y por extension el
lector, logran dar con su paradero, lo cual contribuye hasta cierto punto con el
cumplimiento de su objetivo. En cuanto a lo que une a los dos capitulos de esta tesis, no
solo son las pistas literarias, o su autoria- lo que facilita que se le encuentre, sino también
la relevancia del lector. El lector a lo largo de toda la novela participa de manera activa
debido a que Bolafio le ha invitado a que forme parte de investigacion del paradero de
Carlos Wieder.

Mi intencion para este proyecto siempre fue hacer una lectura atenta de Estrella
distante, enfocandome en lo que serian los temas que constituyen mis dos capitulos.
Hago mencion de esto precisamente porque al leer Estrella una y otra vez, observé
repetidamente cémo el asunto de autoria y las representaciones del mal se observan de
manera reiterada. Esto fue lo que me permitio el acercamiento que tuve con la novela en
el desarrollo de los capitulos de la tesis. La novela llegd a mis manos por medio de una
recomendacion que me hizo un colega de mi programa de estudios. Habiamos
comentado repetidamente nuestros intereses. Al enterarse de mis inclinaciones
intelectuales- autoria y el mal entre otras cosas- me sugirié que leyera esta novela. Mi
interés por esta novela y por Bolafio no termina aqui. En mis futuros proyectos, espero
poder dedicarme ain mas a la profundizacion del tema del mal, entre otros, en la obra de
Bolafio, incluyendo Los detectives salvajes, Nocturno de Chile, 2666, y sus demas textos

con el fin de obtener un entendimiento de esta estrella cercana.
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