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Abstract

This work explores the use of visual culture in Horacio Quiroga's "La camara
oscura", Julio Cortazar's "Apocalipsis de Solentiname", and Rodolfo Walsh's "Fotos",
focusing on its role in the development of a new conceptualization of the argentine space.
The visual culture in these short stories, represented through the art of photography, gives
the reader a new way of access into a national space that has been historically established
by a politically dominated narrative. While the past rhetoric has been characterized by
recognizing the territory as empty and assigning it the preferred meaning, these short
stories revert such mechanism by developing the identity of the characters based on their
interaction with the territory, which is made possible through the visual culture. The
analysis of the visual culture through the theories of Henri Lefebvre, Edward Soja and
Jens Andermann allow us to position ourselves in relation to the space and to understand
how such spaces are created, arriving at the conclusion that there is no set national space

and that the production of space is in constant evolution.
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Introduccion

Los comienzos de la literatura argentina se remontan al siglo XVI con la
conquista y colonizacion espafiola. En aquel momento comienza a desarrollarse un
cuerpo de literatura basado en cronicas que intentan describir los nuevos territorios,
adecuandolos al mundo literario europeo. Uno de los primeros cronistas de la zona es el
soldado y viajero aleman Ulrico Schmidt, quien llega a la region del rio de la Plata como
parte de la expedicion de Pedro de Mendoza y se dedica a describir la zona selvatica del
Chaco. Es curioso que la literatura argentina, y la literatura y produccion cultural del
periodo colonial referida a argentina, comience con la llegada de los colonos europeos y a
partir del reconocimiento de dicho territorio por parte del mundo europeo, sin considerar
la gran poblacion indigena que habitaba el territorio argentino en aquel momento. La
realidad es que, con la colonizacidn, los grupos indigenas fueron expulsados del territorio
o incluso erradicados, y por ello se desconoce su produccion cultural y literaria.

El simple hecho de concebir una historia literaria como nacida con la llegada de
los colonos, y su produccion literaria y cultural, habla de la naturaleza de dicha literatura:
una literatura que cree desarrollarse en un vacio. Como expresa Jens Andermann en su
libro Mapas de poder, el proceso de desarrollo de Argentina como nacién es un ejemplo
del poder legitimador de la letra, y como esta define un territorio. La letra es la que funda
el territorio argentino con los intereses politicos de aquel que la plasma, mas alla de la
realidad del territorio mismo. Como lo observamos en textos fundacionales como

Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, la letra misma establece el territorio como



desértico y vacio para luego “llenarlo”, otorgandole contenido y vida, y de esta
forma legitimiza su propia construccion del mismo. De esta forma, los textos
fundacionales nacen del deseo de establecer una nacién, de crear algo de “la nada”, y
responden al proyecto politico de quien escribe, haciendo que la legitimacion sea definida
por la subjetividad del interés politico propio.

La construccion del territorio argentino a través de la letra de aquellos que
deseaban fundar una nacién, en el caso de Sarmiento con un proyecto politico
fuertemente europeista, genera preguntas en cuanto al grado de subjetividad de estas
construcciones del espacio. Estas dudas fueron las que me generaron un interés por la
construccion del espacio argentino en base a la letra, y comencé a preguntarme si seria
posible acceder a dicho espacio desde una perspectiva diferente a lo estrictamente
narrativo. El buscar una forma de acceso mas accesible y que llegue a mas gente me llevo
a la nocion de lo visual, y a cdmo la cultura visual en la literatura argentina puede ayudar
a interpretar de una nueva manera el espacio creado. Para este analisis de la espacialidad
utilizo los cuentos “La camara oscura” de Horacio Quiroga, “Apocalipsis de
Solentiname” de Julio Cortazar, y “Fotos” de Rodolfo Walsh. Estos autores y cuentos, a
pesar de pertenecer a épocas diferentes, se conectan en su uso de lo visual para proveer
un nuevo acceso al territorio y nos permiten ver la evolucion en las percepciones de este.
A través de dichos textos es posible rastrear y trazar una trayectoria en su alejamiento de
los textos fundacionales que buscan inscribir significado al territorio con un fin politico.
Este alejamiento de dicha concepcion de la identidad nacional inscrita en el territorio se
logra a través del uso de la cultura visual en los textos, representada en la fotografia, la

cual plasma una nueva concepcion del espacio que se desarrolla.



Como marco tedrico para este trabajo utilizo las teorias de Henri Lefebvre y
Edward Soja, quienes devuelven protagonismo al espacio al hacerlo una parte central del
desarrollo de individuos y sociedades. Soja explica que el espacio tiene un protagonismo
tan grande como lo tienen la sociedad y la historia en la formacion de un ser humano. En
su libro Thirdspace: Journey to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, el
autor explica: “When the trialectics of Being is reduced to the relations between
Historicality and Sociality, Spatiality tends to be peripheralized into the background as
reflection, container, stage, environment, or external constraint upon human behavior and
social action” (71). Mientras que en el pasado, antes del “spatial turn” que se volco hacia
la importancia del espacio en la teoria critica de los afos 70, se habia priorizado la
sociedad y la historia, constituyendo asi una dialéctica, Soja contintia trabajando con la
ya establecida triada de Lefebvre para reiterar la centralidad del espacio en el desarrollo
de seres y sociedades. Henri Lefebvre nos hace entender mejor los diferentes aspectos de
un espacio a través de su triada, a través de la cual nuestra concepcion del espacio deja de
ser algo llano y secundario y se convierte en altamente significativo. En su
conceptualizacion, Lefebvre crea tres categorias que dan cuenta de nuestra relacion con el
espacio a través de diferentes formas de experiencia con este: la experiencia concreta, la
experiencia ideal, y la experiencia que combina ambas dimensiones, ya que en ella se
combina el acercamiento al espacio concreto mediante ideas y creencias. En su triada,
Lefebvre reconoce el espacio en tres niveles:

Lefebvre denomina “spatial practice” al nivel de experiencia concreta y lo

relaciona con la percepcion. El autor explica que este nivel incluye una fuerte asociacion,



dentro del espacio percibido, entre la realidad diaria (la rutina) y la realidad urbana (las
rutas y redes que conectan los lugares asignados para el trabajo, la vida privada y el ocio).

El segundo nivel se denomina “Representations of space” y tiene que ver con el
espacio ideal y la concepcion del espacio. El autor lo define como el espacio
conceptualizado y lo relaciona a cientificos, planificadores, urbanistas y todos aquellos
que identifican lo vivido y lo percibido con lo que se concibe.

Por ultimo, “Representational spaces” es el tercer nivel y aquel que combina los
dos anteriores. En su libro, Lefebvre lo relaciona al espacio vivido, y lo reconoce como el
espacio de los habitantes y usuarios. El autor plantea a este nivel como el espacio
dominado, el cual la imaginacion busca cambiar y apropiar.

A través de esta triada, establecida primero por Lefebvre y analizada
posteriormente en profundidad por Soja, se pueden reconocer los niveles en el desarrollo
de un espacio. Es decir, como este se crea y llega a tener un impacto en la sociedad. Al
aplicar esta triada a diferentes espacios relevantes de los cuentos estudiados, se pueden
entender las practicas y concepciones que hacen a la formacion de un espacio y al
desarrollo de los personajes. Su triada permite analizar y entender las practicas y el
desarrollo de un individuo en base a su medio mediante la interaccién mutua entre ellos,
y da a entender las multiples dindmicas asociadas con el espacio, ofreciendo una nueva
forma de acceso a este.

Otra forma de entender las dinamicas de un espacio es a través de la teoria de Jens
Andermann, quien pone al dia el trabajo iniciado por Lefebvre sobre la produccion del
espacio. En su libro Mapas de poder, Andermann pretende “leer a la literatura argentina

entre, aproximadamente, 1830 y 1930, desde una arqueologia de los mapas™ (19).



Aunque no todos los cuentos entran en estos cien afios (“Apocalipsis de Solentiname” de
1976 y “Fotos” de 1965), el anélisis de Andermann es aplicable y relevante en el andlisis
de cada uno de ellos. Andermann lleva a cabo una “arqueologia” dado que “mientras que
la historia de las ideas se dedica a la interpretacion alegoérica de documentos, la
arqueologia se inclina a la descripcion intrinseca de monumentos™ (19), asegurando que
la arqueologia nos permite “un modo de lectura que, cuestionando las instancias sobre-
entendidas que presuponen las construcciones candnicas (la obra, el autor, la disciplina),
intenta una reescritura critica, una transformacion reglamentada de lo que ya estaba
escrito” (19). Es decir, dejando atras las construcciones tanto candnicas como politicas,
Andermann se adentra en un andlisis de las practicas sociales que permite entrar de una
forma diferente a la escritura del espacio.

Para llevar a cabo dicho anélisis, el autor reconoce un triple movimiento, el cual
definira en tres dispositivos:

1. En primera instancia esta el dispositivo de apercepcion, el cual re refiere a la
imaginacion letrada que busca construir sobre un suelo inerte una nacion
civilizada: “se busca inscribir una letra portadora de un discurso civilizador y
universalista en un espacio concebido como desértico y vacio” (19), dando como
mayor ejemplo el “desierto” argentino.

2. En segundo lugar, Andermann reconoce un dispositivo de apreciacion, en el cual
se busca explorar y descubrir las tierras del interior, y explica que:

El relevamiento textual del interior argentino tiene dos costados que, mas
que antagdnicos, pueden pensarse como complementarios: por un lado, el
aporte, en descripciones realistas, de los datos necesarios para la expansion
militar y tecnologica y, por el otro, la funcionalizacion de ese saber

“empirico” para proponer visiones reformistas del pais futuro y criticar la
ignorancia y la falta de iniciativa del poder central (20).



Es decir, es en esta segunda perspectiva que hay un mayor interés por el saber que

antes fue movilizado para generar control territorial (a través la campafia militar y

tecnologica).

3. Entercer lugar, esté el dispositivo de apropiacion, el cual consta de “una serie
compleja y contradictoria de lecturas y de re-escrituras de lo que recién entonces

es constituido como antigliedad argentina, como patrimonio cultural” (20), y a

través del cual se “normativizan los usos nemoénicos de la otredad popular”.

Los tres niveles o dispositivos que propone Andermann en el analisis
“arqueologico” de un espacio permiten también entender de una mejor manera los
espacios desarrollados en los cuentos que analizamos. Lo que es particular sobre los tres
cuentos estudiados es que en todos ellos se hace uso de la cultura visual para establecer
una forma diferente de acceso al espacio literario argentino, ayudando al lector a
descubrir mas sobre los personajes y su identidad. La cultura visual en estos cuentos, en
la forma de fotografias, actia como via de descubrimiento para el personaje, y se
convierte en un elemento que le ayuda a descubrir mas sobre su entorno, y como
resultado, sobre si mismo.

En los tres cuentos se puede observar como la cultura visual crea un espacio
nacional diferente al que se habia establecido a través de los textos fundacionales.
Mientras que los primeros habian inscrito significados al territorio argentino para asi
llevar a cabo sus intereses politicos de construir una nacién a imagen de Europa, los
cuentos que se analizan aqui muestran un gran cambio respecto a aquella actitud. La
cultura visual actua como medio para el verdadero descubrimiento del territorio, y

devuelve a los personajes, y al lector, a la importancia de lo local y autéctono como



centro de construccion de un espacio nacional. En este sentido, estos cuentos,
comenzando con Horacio Quiroga, establecen la imagen como una poderosa arma en el
establecimiento y descubrimiento de un nuevo espacio nacional volviendo asi a las raices
del territorio, esfuerzo que continuara hasta el dia de hoy a través de los estudios

coloniales y el deseo de redescubrir lo local.



Capitulo uno
“La camara oscura”: Descubriendo al hombre a través de la cdmara oscura como
espacialidad concreta
Yo llamo farsa al acto de atribuir a tal individuo en tal circunstancia
sensaciones imposibles en ese estado [...] porque la tnica belleza en esos
casos es que los personajes sientan lo que deben sentir. [...] Lo falso es lo
que nos hace dano por el antagonismo burdo, por la inhabilidad del autor
para hacer pensar a tal personaje como se debe [...] qué otra belleza cabe
en tan ardua practica sino psicologar bien, verdaderamente”.
Horacio Quiroga, Carta a Jos¢ Maria Ferndndez Saldafia, 1905
En Horacio Quiroga se puede reconocer un gran cambio en la formulacion
dialéctica fundadora de la literatura argentina en comparacion con sus comienzos. La
dialéctica fundadora es encabezada por Domingo Faustino Sarmiento y se desarrolla en
torno a la oposicion entre civilizacidon y barbarie, una dialéctica que Sarmiento desarrolla
en Facundo. Mientras que en dicho texto fundacional se categoriza el territorio y se le
inscriben caracteristica, en los cuentos estudiados se puede ver un cambio de rumbo y
actitud que busca dejar de apropiar el territorio para un fin politico, inscribiéndole el
significado deseado, y se propone redescubrirlo de una nueva manera. Para lograr
entender la importancia de este cambio y su impacto en la concepcion del espacio
argentino, es importante comprender el peso y poder de la letra como establecedora del
territorio argentino que explica Jens Andermann en su libro Mapas de Poder.

Comenzando con los colonos espafioles y seguido por los cientificos y

exploradores europeos, la construccion del territorio argentino se va legitimando a través



de la letra, que primeramente lo establece como un territorio vacio. Dejando a un
lado la existencia previa de una sociedad nativa al territorio, los cientificos describen su
topografia enfocandose en las grandes planicies que presentan la pampa y el desierto
argentinos: un espacio abierto, infinito, e incontenible. La grandeza de estas planicies
abiertas evoca tanto en exploradores como en poetas una sensacion de inmensidad y a su
vez de vacio. En las primeras dos estrofas de su poema titulado “La cautiva”, Esteban

Echeverria escribe:

Era la tarde, y la hora Gira en vano, reconcentra

en que el sol la cresta dora su inmensidad, y no encuentra
de los Andes. El Desierto la vista, en su vivo anhelo,
inconmensurable, abierto, do fijar su fugaz vuelo,

y misterioso a sus pies como el pajaro en el mar.

se extiende; triste el semblante, Doquier campos y heredades
solitario y taciturno del ave y bruto guaridas,

como el mar, cuando un instante doquier cielo y soledades

el crepusculo nocturno, de Dios solo conocidas,

pone rienda a su altivez. que El solo puede sondar (1-20).

Echeverria es uno de los primeros escritores argentinos que descubre y establece
el espacio argentino a través de la literatura. Como podemos ver en este poema escrito en
1837, aun tratandose éste de un conflicto entre grupos indigenas y los criollos
provenientes de la ciudad, lo cual reconoce la existencia de grupos establecidos en el
territorio desértico, Echeverria lo concibe como vacio. En estas dos estrofas, palabras
como abierto, inconmensurable, misterioso, solitario, taciturno, vano, anhelo, y
soledades evocan la sensacion de un territorio callado y solo, que no contiene ni se puede
contener, que necesita ser descubierto y dominado. Escrito aproximadamente cuatro afios
después de la Campaiia al “desierto” de Juan Manuel de Rosas, en la que se sometio a la
obediencia criolla a los indigenas del desierto, Echeverria demuestra en sus escritos la

continuidad de una concepcion del territorio como vacio, acompafiada de una actitud



colonizadora y establecedora, la cual contintia y se representa en su forma mas cruda en
la “Conquista del Desierto” coordinada por el Gral. Julio Argentino Roca, la cual
desplaz6 y exterminoé a los indigenas de la pampa y las tierras de la Patagonia argentina
como solucion a supuestos conflictos con los malones. El ataque, sin embargo, tenia la
finalidad de estabilizar el territorio argentino a través de la dominacién y la
“pacificacion”, mascara de genocidio y desplazamiento, para luego poder productivizar
dicho territorio. Dichas campafias son prueba y resultado de la concepcion inicial del
territorio argentino por parte de los colonizadores, seguido por el proyecto unitario de
nacion que se elabora en Buenos Aires, que quedara establecida en la literatura y la cual
cumple el rol de legitimar y “llenar” el territorio con proyectos politicos de una nacion en
base al modelo europeo, aplicado inicialmente por Domingo Faustino Sarmiento en su
libro Civilizacion y barbarie.

Quiroga pone gran énfasis en sus obras en el aspecto del descubrimiento. La
importancia de la actitud de busqueda y descubrimiento del espacio se puede entender
mejor a través de la conceptualizacion de Jens Andermann en Mapas de poder. En este
libro, Andermann, dejando atras las construcciones tanto canénicas como politicas, se
adentra en un analisis de las practicas sociales que permite entrar de una forma diferente
al espacio ya escrito, reconociendo tres dispositivos: en primer lugar el de apercepcion, o
el concebir un suelo como vacio e inerte para construir sobre ¢l; en segundo lugar el de
apreciacion, el cual busca explorar y descubrir las tierras, y el de apropiacion, en el cual
se hace uso de la otredad popular. Frente a tan fuerte tendencia de la historia literaria
argentina de otorgar e imponer caracteristicas a sus personajes, historias y territorios con

el deseo de modelar una nacion ideal, Quiroga sobresale por su actitud de rebeldia en
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querer dejar de otorgar y comenzar a descubrir la esencia del territorio argentino mas alla
de agendas o intereses politicos; es decir, abandona la “apercepcién” del mismo. En
Horacio Quiroga podemos ver un revés del dominio del hombre sobre su entorno. En sus
textos, la naturaleza muchas veces se impone sobre el hombre, presentindose asi como
primordial y legitima, como una fuerza, y al hombre como el extrafio e indefenso. Este
poder brutal de la naturaleza no es sino una forma de reintegrar la importancia de la
comprension autoctona del territorio en el discurso identitario, de redescubrirlo en union
con el hombre y no dominada por el mismo. En su introduccion al libro Historia critica
de la literatura Argentina. El imperio realista, No¢ Jitrik explica la importancia de la
relacion entre cardcter y ambiente en los cuentos de Quiroga: “No es posible pensar los
términos de esta relacion por separado. Los términos son ‘funtivos’, existen solo en tanto
uno se vincula con el otro, y la intensidad de la narracion es el producto de esa
coincidencia ejemplar. Nada hay antes ni fuera de esa sociedad tenaz entre caracter y
ambiente” (Jitrik 195). Mientras que los textos fundacionales representan el
establecimiento de un territorio a través de la accion del hombre, Quiroga presenta el
descubrimiento del hombre en conjunto con la naturaleza y como resultado de su
interaccion con ella, revirtiendo de esta manera el orden pasado. Dicho cambio en la
poética del territorio se puede ver en su libro de cuentos Los desterrados, publicado en
1926 y considerado por los criticos como su mejor obra. En esta obra el territorio toma un
protagonismo central en la vida del hombre y en su descubrimiento de si mismo. Es en su
interaccion con el medio ambiente y los limites que éste le impone que el hombre se
descubre a si mismo. Es decir, en Quiroga el hombre deja de ser capaz de definir el

territorio por si mismo, y comienza a definirse en base a ¢él.
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Lo particular en este proceso de “descubrimiento,” tanto en “La camara oscura”,
parte de su coleccion Los desterrados, como en el resto de los cuentos que se analizan en
este trabajo, es el rol de la cultura visual como via de descubrimiento y facilitadora de un
nuevo analisis del espacio argentino. Como se menciona anteriormente, en “La camara
oscura” el territorio adquiere un papel central en la experiencia e identidad del hombre en
las que éste se ve contenido por el territorio, y es esto mismo lo que se produce via la
tematizacion de la cultura visual. En su ensayo titulado “Horacio Quiroga y la imagen

299

fotografica: una lectura de los relatos ‘El retrato’ y ‘La camara oscura’”’, Laura Utrera
expresa que, luego de sus visitas a Misiones, “hubo en Quiroga una mutacion, hubo una
metamorfosis que, motivada por el paisaje, la naturaleza y la realidad misionera, le
confirio el deseo impulsivo de habitar la naturaleza” (126). Utrera agrega que las
imagenes fotograficas de Misiones despiertan en Quiroga una sensacion de familiaridad,
a través de lo cual descubre un lugar donde vivir intensamente dado que, como lo
presenta Bazin, en la naturaleza la fotografia imita tanto el arte como al artista (Bazin
2006:28). La cultura visual en la forma de fotografia le permite al narrador del mismo
modo verse reflejado en su fotografia, y descubrir no solo su entorno sino descubrirse
también a si mismo a través de este.

En “La camara oscura”, un narrador-personaje presenta la vida en San Ignacio, un
municipio dentro de la provincia de Misiones ubicado al norte del pais y en una zona
selvatica, del cual ¢l mismo es extranjero y al que ha llegado hace no mucho tiempo.
Después de presentar a varios personajes importantes del pueblo, el narrador vuelve

nuestra atencion al verdadero asunto: “Tales son los personajes que intervinieron en el

asunto fotografico que es el tema de este relato” (676). El relato resulta ser sobre la
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muerte del juez de paz de San Ignacio, un indigena llamado Malaquias Sotelo quien,
luego de una visita a la ciudad de Buenos Aires, habia vuelto victima tanto de una estafa
como de una fuerte enfermedad. Malaquias Sotelo muere al llegar a San Ignacio, con el
narrador de testigo, y es el mismo narrador quien luego se debe ocupar, a pedido de la
familia del difunto, de fotografiar el cadaver y proveerles un retrato para el recuerdo.
Desde el principio el narrador se presenta como un extranjero que no termina de
ser aceptado como un local por el resto del pueblo: “Lo poco protocolar de mi compaiiia
y mi habitual ropa de trabajo que no abandoné en el dia patrio—esto ultimo sobre todo,—
fueron sin duda las causas del recelo de que nunca se desprendi6 a mi respecto el juez de
paz” (675). El narrador abre un taller de fotografia y comienza una nueva vida en el
territorio misionero, pero no logra asimilarse por completo a los locales, quienes no
olvidan su extrafiez al no ser del lugar y mantener costumbres diferentes, lo cual es aun
mas llamativo dando la naturaleza fronteriza y mixta de Misiones. A falta de una familia
o amistades, la vida del narrador se centra en torno a su trabajo y a la interaccion que la
fotografia le permite tener con el medio ambiente. Como se menciona anteriormente, el
narrador nunca se quita su ropa de trabajo, €l vive para el trabajo. Este aspecto del trabajo
€s uno que se observa recurrentemente en los trabajos de Horacio Quiroga. En sus
cuentos, los oficios y habilidades son centrales en la vida de los personajes y en su
interaccion con la naturaleza. Malaquias Sotelo, ademas de ser el juez de paz, “Tenia
algunas herramientas de talabarteria, y sofiaba con adquirir una méaquina de cocer
calzado” (675). El amigo del narrador es carpintero, y el narrador mismo posee un taller,
es fotografo, y tiene los conocimientos necesarios como para ser consultado por el juez

de paz acerca de “qué procedimiento mas rapido que el tanino conocia yo para curtir
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cuero de carpincho y menos quemante que el bicromato” (675). En la inclusion del oficio
y la habilidad en la descripcion de cada personaje, se deduce la importancia y centralidad
que tiene el trabajo en la vida en la selva. Es el trabajo lo que lleva no solo a subsistir,
sino a sobrevivir. El mismo ambiente en el que se vive y el encontrarse en el medio de la
selva define los tipos de trabajo que se necesitan, en su mayoria trabajos fisicos, de
manualidad y artesania, y trabajos que requieren una muy fuerte conexion con el medio
ambiente. En el caso del narrador, su trabajo de fotografo es central en su vida porque no
tiene nada mas en ella y se vuelve un medio para su descubrimiento de una nueva vida en
la naturaleza. Aunque nunca sea aceptado como un local por el prejuicio del pueblo, el
trabajo y la conexion visual que este provee es lo que le permite una mayor conexion e
identificacion con aquel territorio. A través de la cultura visual el narrador se descubre y
define a si mismo. De esta forma, el aspecto visual del cuento se vuelve central en su
exploracion interna y externa.

Una vez presentada la centralidad de la dimension visual en la vida del narrador,
el lector se puede adentrar en un analisis de las posibilidades espaciales que la cultura
visual crea en el cuento. En todo aspecto “La camara oscura” es un relato fuertemente
visual. Las descripciones de la gente y del ambiente son meticulosamente detalladas, y el
aspecto de la mirada se menciona reiteradamente y en detalle. El narrador cuenta sobre el
juez de paz: “Bajo éstas, dos ojillos hundidos que miraban con eterna desconfianza, sobre
todo cuando el asma los anegaba de angustia. Sus 0jos se volvian entonces a uno y otro
lado con jadeante recelo de animal acorralado—y uno evitaba con gusto mirarlo en tales
casos” (674), Sobre su amigo, el narrador explica que era “un carpintero tuerto que una

noche negra se habia vaciado un ojo por estornudar con mas alcohol del debido sobre un
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alambrado de ptaa” (675). Por tltimo, a su amigo cazador brasilero lo describe como “una
vieja y hurafia bestia de monte que después de mirar de reojo por tres meses seguidos mi
bicicleta, habia concluido por murmurar: Cavallo de pao” (675). Més alla de lo comico de
cada una de sus descripciones, se puede observar que tanto los 0jos como la mirada y el
acto de observar son centrales en el conocer y definir a una persona en este cuento: por
sobre cualquier otro rasgo o factor, el aspecto de la mirada es el que mas parece decir
sobre cada uno de los personajes. De esta forma, entonces, el cuento se presenta como
uno fuertemente visual, tanto para los personajes como para el lector. Por otro lado, y
como tema central del relato, el mismo narrador define su relato como un “asunto
fotografico” (676). En el sentido mas directo, el asunto es fotografico por el acto de
tomar una foto del fallecido, pero también en la forma y naturaleza del relato mismo.
Cuando el narrador se entera por un muchacho que el juez de paz se encontraba muy
enfermo y decide ir a verlo, el hecho, en su descripcion, se vuelve una fotografia en parte
porque “interrumpe” el relato, argumento que también presenta Laura Mulvey aplicado
sobre el cuerpo femenino y el cine narrativo. De este encuentro, el narrador relata: “Fuera
de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y del afilamiento terroso de la
nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada: sus manos saliendo a medias del pufio de la
camisa, descarnadas y con la ufias azules; los dedos lividos y pegados que comenzaban a
arquearse sobre la sabana” (677). El narrador describe el momento en que Sotelo, en un
ataque da asma, pierde la respiracion y se retuerce en la cama mientras muere de asfixia.
Lo que se puede deducir como un momento de gran intensidad, estrés y desesperacion, lo
vive el lector con la tranquilidad imperturbable del narrador, quien describe el hecho

como si pintara un cuadro, poniendo atencion no en lo desesperante de la accion sino en
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detalles minimos: los ojos, luego la nariz, luego las manos, y por ultimo su piel
descarnada y sus ufias azules. El momento de la muerte es descrito aun con mas
tranquilidad:
Inmovil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la sdbana, y como si no lo
hallara, hincar despacio las ufias. Lo vi abrir la boca, mover levemente la
cabeza y fijar los 0jos con algiin asombro en un costado del techo, y
detener alli la mirada hasta ahora, fija en el techo de cinc por toda la
eternidad (678).

La muerte de Sotelo se presenta como una fotografia en la que el narrador tiene la
libertad de observar con tranquilidad y concentrarse en diferentes detalles de ésta. En este
ejemplo se puede ver como el narrador lleva su oficio a su vida cotidiana. Es decir, su
oficio de fotografo lo define en sus habilidades y también en su forma de ver el mundo: ¢l
observa de una manera fotografica. En este ejemplo se puede apreciar una variacion en la
percepcidn de la realidad, lo cual no quiere decir que el relato del narrador esté
desconectado de la realidad, sino que el aspecto visual que €l provee permite un nuevo
acceso a lo que estd viviendo. A través de su vision particular se puede aprender mas
sobre lo que vive: sabemos que presencio el terrible momento de una muerte, y también
aprendemos a través de esta vivencia su terror hacia la muerte y su poco conocimiento de
¢sta, lo cual le provoca una reaccion tan pasiva y desconectada. Su tranquilidad y
pasividad evoca de algin modo un sentimiento aiin mas terrorifico y tétrico en
comparacion a una reaccion desesperada como la que normalmente esperariamos. Se
puede decir que la fuerte calidad visual de “La camara oscura” le permite al personaje

principal descubrirse y definirse, a través de su mirada fotografica, y al lector aprender

mas sobre este narrador y el espacio en el que se mueve.
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El ejemplo mas significativo de la cultura visual como via de acceso a la
espacialidad del cuento proviene de su titulo, la misma camara oscura. Luego de asistir al
entierro del difunto, el narrador se dirige a la camara oscura de su taller para revelar la
foto que tomo de Sotelo previamente a su entierro. La camara oscura, cuarto que se
utiliza para revelar fotografia, se vuelve un espacio altamente significativo en el que,
junto a la fotografia, se revelan grandes aspectos de la vida del narrador y de su espacio.
Partiendo de las teorias de Henri Lefebvre y Edward Soja, el espacio de la camara oscura
se vuelve significativo de varias formas. En The Production of Space, 1974, Lefebvre
presenta una nueva manera de interpretar el espacio como construccion social, al
explicarlo a través de una triada: “spatial practice”, “representations of space”, y
“representational spaces”. En The Trialectics of Spatialty, Edward Soja analiza la triada
de Lefebvre y una mejor conceptualizacion al conectar ‘spatial practice’ con el espacio
percibido, ‘representations of space’ con el espacio concebido, y ‘spaces of
representation’ con el espacio vivido, que incluiria dimensiones de las dos relaciones con
el espacio: la sensorial y la ideal o “ideada”. En su analisis, Soja enfatiza la importancia
del espacio en la construccion del hombre:

Built into the arguments of The Production of Space as I have excavated
them is a critical thirding-as-Othering that involves the reassertion of
Spatialty against this pronounced tendency in Western philosophy,
science, historiography, and social theory to bifocalize on the interactive
Historicality and Sociality of being (71).
Soja reconoce la tendencia que ha prevalecido en la filosofia y en otras practicas a
centrarse en la historia y la sociedad al hablar del un individuo, dejando afuera la

importancia/relevancia del espacio. El autor reconoce la importancia del espacio mismo,

junto a la historia y a la sociedad, como fuerza formadora del individuo. Por esta razon
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presenta, al igual que Lefebvre, una triada de espacialidad que permite analizar y
entender las practicas y el desarrollo de un individuo en base a su medio mediante y la
interaccion mutua interaccion mutua entre ellos, y es exactamente esto lo que se puede
ver al analizar el espacio de la camara oscura en el cuento de Quiroga. El espacio de la
camara oscura se aplica a la triada de espacialidad para entender las multiples dinamicas
asociadas con el espacio de la camara oscura y permitir una nueva via de acceso a la
persona del narrador y al espacio del cuento.

La camara oscura funciona de distintas maneras en este cuento, y la triada permite
dar cuenta de estas dimensiones que interactian mutuamente. La dimension mas
poderosa en este cuento es la del espacio concreto, material, y “percibido” —lo cual se
refleja desde el comienzo a través de la descripcion inicial del lugar y de la importancia
de los oficios en el universo narrativo de Quiroga. La triada se aplica de la siguiente
forma:

1. En primer lugar, a nivel de ‘representations of space’ y como espacio concebido,
es decir, ideado, la camara oscura funciona en este cuento como un espacio
concebido en la forma en que éste se utiliza para revelar fotos. Es un espacio de
oficio, y en el caso del narrador, es un espacio de profesionalidad. Por otro lado,
€s un espacio que no requiere mucha reflexion, y que se centra en un proceso de
habilidades técnicas para producir una fotografia. Como lo denota el nombre, es
un cuarto sin luz, aislado del resto del ambiente, segregado, y cerrado. La
importancia del lugar nace de este concepto de aislamiento. El narrador ha usado
aquel cuarto muchas veces, pero esta es la primera vez en que, camino a ¢,

reflexiona sobre lo que debera presenciar una vez dentro: “...debia revivir al
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individuo ya enterrado que veia en todas partes; debia encerrarme con ¢l, solos los
dos en una apretadisima tiniebla” (680). La concepcion de la camara oscura como
un simple ambito de trabajo toma pertinencia cuando el narrador reflexiona sobre
lo que el particular pedido de ese dia involucraba, y esto afecta su percepcion del
espacio.

El espacio percibido se desarrolla cuando el conocimiento de la concepcion del
espacio se convierte en una conciencia critica en el momento que el narrador
revela la foto. Mas que producir una fotografia como cualquier otro dia, el
narrador se da cuenta de que esta vez debe revivir al muerto: “Y he aqui que debia
verlo de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y revelarlo en mi cdmara oscura” (679).
En este sentido, la palabra revelar cobra un significado mucho mas grande. Es
decir, no se trata ya solamente de revelar una foto en el sentido de producirla, sino
de revelar en el sentido mas estricto de descubrir algo, poner en evidencia
informacion que estaba oculta, re-descubrir a un individuo. La cdmara oscura se
vuelve un espacio de redescubrimiento, no solo de lo que se ha fotografiado, sino
de aquella persona que se encuentra haciendo el trabajo. A través de sus
revelaciones en la camara oscura, el revelador también se considera a él mismo, lo
cual es interesante porque es una manera de enfocarse en el proceso mediante el
cual opera la mirada, especialmente la manera en que el objeto define el sujeto
que (lo) mira. Como se menciond anteriormente, el trabajo es una parte central en
el desarrollo y definicion del individuo, y las revelaciones que ocurren dentro de
la cdmara oscura son también exploraciones y revelaciones del narrador mismo.

El narrador cuenta: “...lo senti surgir poco a poco ante mis 0jos y entreabrir la
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negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la cubeta para que
despertara de bajo tierra y se grabara ante mi en la otra placa sensible de mi
horror” (680). El narrador presencia la reaparicion del rostro sobre la foto con
espanto, y no puede escapar el momento. Como menciona antes, €l se encierra
con ¢l (el muerto), “solos los dos en una apretadisima tiniebla” (680). Apenas
Sotelo muerte, el narrador explica que “un muerto es para mi algo muy distinto de
un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. Es otra cosa, una materia
horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda horriblemente a alguien que
hemos conocido” (678). En la camara oscura, aquel espacio encerrado, el narrador
no puede escapar y se ve obligado a enfrentar, de una manera muy grafica, aquel
espanto y terror que le tiene a la muerte. La camara oscura como espacio
percibido, entonces, pasa de ser un lugar de trabajo y habilidad manual, a un
espacio de “tiniebla”, de revelar lo que se encuentra en los negativos pero mas
importante aun, revelar los aspectos de si mismo con los que la persona no se ha
conciliado todavia, siendo este aspecto la muerte para el protagonista del cuento.
El espacio entonces se llena de significado y cobra poder al ser capaz de revelar y
proyectar aspectos de la vida necesarios de entender. El trabajo central de dicho
espacio, sin embargo, se completa con lo que llamamos el espacio vivido.

Como espacio vivido es que el espacio de la camara oscura toma su verdadero
valor. Lo que el narrador enfrenta en aquel espacio de revelacion y
descubrimiento es parte de si mismo, parte de conciliar quién es en aquel
ambiente del que se lo considera extranjero. Es en la cdmara oscura donde el

narrador encuentra su lugar en la selva misionera. Encontrdndose cara a cara con
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la muerte, el narrador es capaz de ver la profunda importancia de lo que descansa

afuera de esa camara. Al terminar, nos relata: “Conclui, sin embargo. Al salir

afuera la noche libre me dio la impresion de un amanecer cargado de motivos de
vida y de esperanzas que habia olvidado” (680). La revelacion grafica e interna de
la cdmara oscura enfatiza en el narrador la importancia de lo externo, le demuestra
de hecho la imposibilidad de definirse en una camara oscura.

Desde los textos fundacionales argentinos se pretendia establecer e imponer en
lugar de explorar y descubrir. La cdmara oscura se vuelve simbolo de la imposibilidad de
definir en un vacio y en aislamiento del territorio, tanto de su experiencia sensorial como
de su realidad concreta material. El proyecto europeizante de figuras como Sarmiento
buscaba el avance y el éxito en base al modelo europeo y olvidaba el valor de lo
autdctono de la tierra, lo que realmente define al individuo. El narrador del cuento se
enfrenta con sus miedos dentro de la cdmara oscura, algo necesario, pero comprende
también que no puede sobrevivir con ellos en aquel vacio, sino que la naturaleza que lo
domina y rodea cada dia de su vida en la selva misionera es lo que lo define como
individuo, el desarrollo de si mismo dentro de ella. Al salir de la camara oscura el
narrador redescubre el espacio misionero, presentando un contraste con sus descripciones
previas de partes del cuerpo del difunto. El lente de lo que ¢l ve se agranda, y reemplaza a
lo humano y limitado con lo natural, autdctono, e ilimitado:

A dos pasos de mi, los bananos cargados de flores dejaban caer sobre la
tierra las gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Mas lejos, tras
el puente, la mandioca ardida se erguia por fin eréctil, perlada de rocio.
Mas alla aan, por el valle que descendia hasta el rio, una vaga niebla
envolvia la plantacion de yerba, se alzaba sobre el bosque, para

confundirse all4 abajo con los espesos vapores que ascendian del Parana
tibio (680).
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El enfoque del narrador se expande, ganando profundidad de campo, y pasa de
ver los bananos a dos pasos suyos, a notar la mandioca tras el puente, luego el valle a lo
lejos, y por ultimo el rio Parana, nombre que en la lengua nativa Tupi significa “tan
grande como el mar”. En su trabajo, Utrera menciona a Roland Barthes, quien sostiene
que las fotografias de paisajes deben ser habitables y no visibles. Utrera plantea que
Quiroga experiment6 aquel deseo de “habitabilidad”, y dicho deseo “le permite a Quiroga
establecer un nuevo lugar en la literatura argentina y latinoamericana, que se aleja de la
ciudad cosmopolita” (127). A través de su fotografia, el narrador es capaz de finalmente
habitar aquel territorio al que no pertenecia y de comenzar alli una vida diferente. La
camara oscura y su naturaleza visual permite el redescubrimiento de un espacio que
siempre estuvo, pero que ahora se puede acceder de una nueva manera gracias al poder
fotografico y de revelacion que ésta permite. La cultura visual del cuento permite
redescubrir la importancia y centralidad del territorio de Misiones en la individualidad del
narrador, y se convierte en un microcosmos del territorio argentino en su totalidad, un
espacio con una enorme fuerza para moldear y crear, el cual no necesita ser clasificado o
categorizado, en relacion con Sarmiento, sino simplemente ser reconocido en su

grandeza.
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Capitulo dos
“Apocalipsis de Solentiname”: La fotografia como entrada y salida de una realidad
“... era necesario situarse en la perspectiva mas universal
del viejo mundo, desde donde todo parece poder abarcarse
con una especie de ubicuidad mental, para ir descubriendo
poco a poco las verdaderas raices de lo latinoamericano sin

perder por eso la vision global de la historia y del hombre.”

Julio Cortazar, Situacion del intelectual latinoamericano, 1967

Julio Cortdzar permite una entrada diferente a la imaginacion espacial argentina
tanto por su obra y su uso especial de la cultura visual como por su experiencia de vida
residiendo en Paris y lo que su capacidad de una mirada externa agrega. Cortazar nace en
Bruselas en 1914 y se nacionaliza francés hacia el final de su vida. Hijo de padres
diplomaticos, Cortazar se cri6 en un ambiente de viajes y diversidad, desarrollandose ¢l
mismo como una persona cosmopolita y sin delimitarse a un espacio geografico en
particular. Cortazar vivi6 casi toda su vida en Argentina y se establecio en Francia recién
a los 37 afos, aunque continu6 sus viajes constantemente a Argentina y al resto de
Latinoamérica. Aun habiendo pasado la mayor parte de su vida viviendo en Argentina,
Cortazar fue siempre duramente cuestionado por su falta de pertenencia nacional y por el
querer llamarse un escritor argentino y escribir sobre temas locales teniendo a su vez un
fuerte lado europeo. Cortazar responde a esto en una carta a Roberto Fernandez Retamar
en los 60, momento de fuerte internacionalizacion de las culturas latinoamericanas, por

diversas razones. En ella, Cortazar expresa: “;No te parece en verdad paradojico que un
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argentino casi enteramente volcado hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las
naves y venirse a Francia, sin una idea precisa de su destino, haya descubierto aqui,
después de una década, su verdadera condicion de latinoamericano?”’. En medio de la
critica que recibia por parte de los intelectuales nacionalistas hacia su posicionamiento y
trayectoria y el haber “abandonado” la argentina, Cortazar rescata el gran valor que tiene
la diversidad de su origen y cudnto esto suma a su analisis. El autor reconoce que gracias
a su lado europeo es capaz de ver los asuntos locales desde un punto de vista externo,
mas amplio y despejado que el de un observador que se encuentra en medio de los
procesos culturales y sociales. Y es aqui donde recae la paradoja de que, para Cortézar, el
tener una vision externa y mas objetiva permite poder reconocer los problemas y las
particularidades latinoamericanas. En la carta, Cortdzar expresa:
Si tuviera que enumerar las causas por las que me alegro de haber salido
de mi pais creo que la principal seria el haber seguido desde Europa, con
una vision des-nacionalizada, la revolucion cubana. Para afirmarme en
esta conviccion me basta, de cuando en cuando, hablar con amigos
argentinos que pasan por Paris con la mas triste ignorancia de lo que
verdaderamente ocurre en Cuba.

Desde afuera, Cortazar es capaz de discernir el fuerte impacto de los medios
periodisticos sobre las noticias y la fuerza que estos tienen en el relato y la opinidon que
generan. Fuera del hermetismo de las sociedades latinoamericanas, el autor es capaz de
desarrollar sus propias opiniones desde una visiéon mas objetiva de la realidad. Una
objetividad completa no es posible pero, gracias a su lado latinoamericano y su lado
europeo, Cortazar tiene la capacidad de ejercer una vision interna y externa de

Latinoamérica, la cual se vuelve central en su vida como activista y que luego vemos

plasmada en su obra.
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Cuando se radica en Francia, Cortazar desarrolla un particular interés por los
sucesos de aquel momento en Cuba: “Hechos concretos me han movido en los tltimos
cinco afios a reanudar un contacto personal con Latinoamérica, y ese contacto se ha
hecho por Cuba y desde Cuba”. Sin embargo, el autor deja en claro que aquel interés no
nace de ningtn nacionalismo o latinamericanismo, sino que nace de una perspectiva tanto
europea como ética, por sobre una latinoamericana e intelectual. No cabe duda de que el
europeismo en la identidad de Cortazar, al contrario de lo que opinaban los intelectuales
latinoamericanos del momento, le abri6 puertas y enriquecid enormemente su trabajo.
Como menciona Cortazar, su mudanza de Argentina a Francia le dio una vision mas
amplia sobre Latinoamérica, y es a partir de aquella mudanza que los conflictos de
Latinoamérica se volveran centrales en su obra. Es la enorme riqueza de la vision de
Cortazar, que no se limita a fronteras geograficas, que permite una vision diferente y
nueva entrada al espacio latinoamericano. Es precisamente esto lo que Cortazar presenta
en su obra: deja atras las fronteras nacionales y permite adentrarse en la naturaleza del
hombre y de su espacio.

En “Apocalipsis de Solentiname” Cortazar explora la relacion del hombre con su
medio, como ésta relacion es tratada y como deberia ser tratada. “Apocalipsis de
Solentiname” fue escrito por Julio Cortazar en el afio 1976 en La Habana, justo después
de una visita que hizo a las islas de Solentiname, en Nicaragua. En el cuento, el narrador
es el mismo Cortazar, lo cual podemos deducir por las interminables coincidencias
biograficas. El narrador comienza contando sobre la interrogacion que le hacen al llegar a
Nicaragua sobre el papel del escritor comprometido, la mirada hermética, su opinion

sobre la produccion de la pelicula Blow-up en base a su cuento, etc. El narrador,
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agobiado, llega a expresar: “A ésta altura de las cosas ya sé que la ultima entrevista me la
haran en las puertas del infierno y seguro que seran las mismas preguntas” (155).
Después de enfrentar la critica, tan comun en la vida del escritor, éste comienza a relatar
su visita a Solentiname, en la cual se interesa mucho por un grupo de cuadros pintados
por nativos de las islas, de los cuales toma fotografias. Al volver a Paris, el narrador
manda a revelar las fotos que ha tomado y cuando se dispone a mirarlas en su casa, se ve
aterrado al descubrir que aquellas fotos eran de una masacre, y no de lo que €l habia visto
en primer lugar. El cuento lleva un tono surrealista, que tan seguido vemos en Cortézar,
al nunca explicarse cudl era en realidad la verdad, si la masacre, o si ésta vision habia
sido simplemente un invento del narrador. Lo mas importante, sin embargo, es la forma
en que Cortazar presenta a través de ésta historia la tension entre la imagen y la realidad,
y el rol que esto juega en la creacion del espacio latinoamericano. Hablo de espacio
latinoamericano y no simplemente argentino porque el mismo Cortazar expresa en su
carta el no centrarse en fronteras y nacionalismos y también porque la escala
latinoamericana era fundamental dentro del marco de guerra fria. A su vez, en el cuento
el narrador cuenta sobre:
Una permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda
Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América
Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de
El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo
Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia (157).
El cuento deja en claro que el argumento que Cortazar crea es aplicable no solo a
Nicaragua, donde ocurre la historia, sino a toda Latinoamérica por igual.

Lo significativo de este cuento es, en primer lugar, como se presenta el narrador,

y como desarrolla su interés por los cuadros. El narrador llega a Nicaragua y desde un
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primer momento se nota sorprendido por la incomodidad del transporte: “parecia por
completo indiferente a mi nocion de que el azteca nos llevaba derecho a la piramide del
sacrificio” (156). Luego de sufrir el viaje en avion y el yip, el escritor llega con sus
amigos a la finca del poeta José Coronel Urteche. El papel del narrador en este cuento se
desarrolla como el de un tipico turista: alguien que viaja a una tierra exdtica pero se
mantiene separado de la realidad del lugar al hospedarse con el sector privilegiado, como
lo es el amigo poeta, y no experimentar la forma de vida de la mayoria. Sus intereses
parecen también ser superficiales y no muy comprometidos, como ocurre cuando primero
se encuentra con las pinturas: “No me acuerdo quién me explicé que eran trabajos de los
campesinos de la zona, éste la pint6 el Vicente, ésta es de la Ramona, algunas firmadas y
otras no pero todas son hermosas” (156). El narrador nunca se muestra interesado por
saber sobre los autores de las obras o de la historia detras de ellas sino que simplemente
se asombre por la belleza en sus paisajes. Mas adelante, pasa a llamarlos “los cuadritos”,
creando a través de la repeticion del diminutivo una forma de infantilizacién y
descalificacion de las obras de arte.

Al siguiente dia el narrador presencia una misa de los campesinos con sus amigos,
en la cual se lee la lectura sobre el arresto de Jesus en el huerto y sobre la cual el narrador
expresa: “un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos,
de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno dia, es vida en permanente
incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua ... de casi toda
América Latina” (157). Aun en su condicion de turista y visitante, el narrador reconoce
en los locales un miedo interno constante, y entiende que aquella amenaza se siente en

todo Latinoamérica. En este momento es cuando Cortazar pone en claro que en su obra le
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habla a todo América Latina. Mientras que el cuento se refiere a un hecho histérico
especifico de Nicaragua, en esta declaracion del narrador se reconoce la unidad de
Latinoamérica y su consideracion de sus diferentes historias como una sola: una gran
nacion que ha nacido del sometimiento de las colonias y de la dominacién europea, en la
que la sensacion de amenaza es innata a su caracter. Luego de la misa, es hora de irse de
Solentiname y el narrador recuerda: “Ya después hubo que pensar en volverse y fue
entonces que pensé de nuevo en los cuadros™ (157). Este detalle es significativo en el
contexto de apropiacion que presenta el narrador a través de su actitud para con el arte de
los nativos. No le interesa el contexto ni tampoco los tiene en cuenta continuamente, sino
que entran y salen de su memoria como le es conveniente. Al momento de irse, el
narrador tiene la ocurrencia de fotografiar los cuadros, ya que en su camara quedaban
tantas tomas como cuadros. Al hacer esto, le explica a su amigo: “Si, le dije, me los llevo
todos, alla los proyectaré en mi pantalla y seran mas grandes y mas brillantes que éstos,
jodete” (157). No solo queda claro el mecanismo de apropiacion en esta cita, sino que se
puede también observar como se deforma a través del acto de la fotografia a los cuadros
en cuestion, siendo la intermedialidad un factor en esta modificacion. El narrador también
expresa haberlos fotografiado “con cuidado, centrando de manera que cada cuadro
ocupara enteramente el visor” (157). Detalles como el enfoque, el centrado, y el nimero
de tomas apuntan a la completa omision de contexto que el fotdgrafo ejerce en esta
situacidon, como también a la autoridad del autor y al poder creador del artista como
elemento desestimador. El narrador comienza por sacar los cuadros de la habitacion
donde se encuentran, quitandoles asi su contexto inicial, y profundiza aun mas la falta de

contexto al enfocarlos de una manera que en nada externo a la pintura entre en la toma.
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También indica que le quedan tantas tomas como cuadros, por lo cual no podra
fotografiar nada més que no sean aquellos cuadros, y dejaré afuera las vistas y formas del
lugar. En su libro Understanding Julio Cortazar, Peter Standing nos explica que “it turns
out that the number of paintings matches the available number of exposures on the film.
The details are important, since they signify the elimination of context, and in doing so
they constitute yet another hint as to the story’s outcome” (139). Por ltimo, cuenta que
una vez en Paris, las proyectard en una pantalla mucho mas grande y brillante, de esta
forma alterando el tamafio, los colores, y cambiando en general la naturaleza inicial de
aquellas pinturas. En todo sentido, el narrador lleva a cabo una clara apropiacion de un
arte que ya no podra ser entendido de la misma forma al haber perdido su historia y
contexto.

Una vez llegado a Paris el narrador desempaca todo aquello que ha recolectado en
su viaje: “revistas, recortes, paiiuelos y libros de poetas centroamericanos, los tubos de
pléstico gris con los rollos de peliculas™ (157). Se puede reconocer aqui un énfasis en la
cultura visual y su funcién de descubrir. Como en la cadmara oscura, la cultura visual en
este cuento es un medio para explorar y descubrir. El enfoque de esta acumulacion de
artefactos/objetos visuales es, sin embargo, las fotos tomadas de las cuadros, las cuales el
narrador se dispone un dia a mirar en su proyector. Sentado en su casa, el narrador
descubre con espanto que las fotos ya no muestran los paisajes pacificos y placidos que ¢l
habia observado, sino una masacre en la isla:

El muchacho estaba ahi en un segundo plano clarisimo, una cara ancha y
lisa como llena de incrédula sorpresa mientras su cuerpo se vencia hacia
delante, el agujero nitido en mitad de la frente, la pistola del oficial

marcando todavia la trayectoria de la bala, los otros a los lados con las
metralletas, un fondo confuso de casas y de arboles (158).
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En esta escena, las facciones de la cara del joven que describe el narrador
demuestran que se trata del asesinato de un joven indigena por parte de un oficial de la
guardia civil. Este acontecimiento de suma violencia que el narrador continua relatando a
medida que ve todas las imagenes se relaciona directamente con la masacre de las islas de
Solentiname que ocurrid cerca del afio 1976, afio en que el autor escribe el cuento. En
aquel momento se encontraba en el poder en Nicaragua Antonio Somoza Debayle, quien
llevaba a cabo un régimen autoritario que no aceptaba oposicion. Para luchar contra aquel
régimen se formo el Frente Sandinista de Liberacion Nacional, con el cual estaba
involucrado Ernesto Cardenal, quien acompana a lo largo de la historia al narrador en
Solentiname. En 1976, el mismo afio en que el escritor visita Solentiname, la guardia
civil responde a un ataque por parte de las guerrillas de FSLN atacando y prendiendo
fuego toda la isla de Solentiname. Lo que los cuadros retratan, entonces, es este ataque
militar sobre el grupo indigena de la isla. Lo que primero habian sido hermosos paisajes
en los ojos del narrador, y en la mirada del tipico turista despreocupado por la realidad
local), se lo revelan luego como una cruda realidad que €l no habia sido capaz de ver. De
esta forma, Cortdzar presenta un argumento en torno a la fotografia y su papel en crear
una realidad, idea que se puede extrapolar a todo acto de representacion de algo ajeno. En
el cuento, el narrador se convierte en un turista superficial, y ve lo que quiere ver. En su
visita, ¢l busca lo hermoso, aquello atractivo para sus 0jos, sin importarse por la cruda
realidad del lugar. Luego, es participe de una cruda revelacion que pone en evidencia su
actitud irrespetuosa al querer apropiarse del arte, y por ende de la historia de aquel lugar,

sin primero intentar aprender ¢l de este y de su contexto.
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Cortazar retoma, afios mas tarde, la critica inicial de Horacio Quiroga. Quiroga
desarroll6 una linea de escritura alrededor de la naturaleza y el territorio, y del papel
central de este en el establecimiento de un espacio local. Como se da cuenta el
protagonista de la camara oscura, ¢l no es capaz de encontrarse a si mismo en el vacio de
una camara oscura, sino que necesita aprender de su medio ambiente, espacio que
descubre a través de su actividad fotografica pero que no limita a ella. El argumento de
Cortazar, aunque fuertemente politico, sigue el mismo hilo argumentativo. Cortazar
critica la apropiacion tanto de productos como de espacios, como lo vemos en la pintura
como representacion de la historia y realidad social del lugar. Perteneciendo en parte a
una Latinoamérica cuya historia se ha basado en apropiar lo local para dotarle los valores
europeos convenientes, Cortazar usa su mirada externa de europeo para discernir el
infinito valor de lo local como aquello que ayudaré a Latinoamérica a definirse a si
misma. Cortdzar utiliza la cultura visual en reverso y muestra el poder de esta misma de
formar, como también de deformar un espacio. Es decir, la cultura visual es muy
poderosa y puede ser usada tanto para comprender como para ofuscar. El narrador toma
el papel del intelectual extranjero que llega a un nuevo territorio y trata de definirlo sin
conocer la verdad e historia completa de aquel lugar. Claudine, esposa del escritor, ajena
a aquella tierra y sin conocimiento alguno, se encuentra con fotografias sin contexto
alguno y no es capaz de ver mas que los hermosos paisajes de Nicaragua. De esta forma
Cortazar utiliza en este cuento el poder de la fotografia de deformar la realidad cuando es
utilizada en un vacio, como en la camara oscura, como un argumento sobre el poder de lo
visual y la necesidad de utilizarlo de una forma fidedigna. En el cuento, el espacio central

de creacion, de deformacion y de conocimiento de una realidad es la camara fotografica
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misma: esta permite la formacion de un espacio concebido, percibido y vivido que da

acceso a una nueva construccion espacial. Se puede observar dicha construccion de la

siguiente forma:

1.

Como espacio percibido, la camara fotografica retrata una realidad al trabajar con
el espacio material. Al tomar una foto, se copia una imagen de la vida real y se
crea una representacion de esta misma. Esta representacion se hace por un motivo,
generalmente un interés estético por parte de aquel que toma la fotografia sobre lo
que se retrata o, mas alla del interés estético, para documentar algo o consignar
alguna experiencia para la memoria/el recuerdo. Conllevando dicho interés
particular, la fotografia tomada pasa a incluir este interés, y se crea a través de €l.
Es decir, lo que capta el interés del que observa va a determinar como esa
fotografia se toma, qué aspectos se van a destacar, como se enfocara, de qué
manera se captara la luz, etc. El fotografo plasma su interés y su deseo sobre lo
que retrata.

Este poder de plasmar un deseo propio sobre una realidad, entonces, nos lleva a
una concepcion del espacio de la camara fotografica como uno altamente
subjetivo. El fotdégrafo practica innumerables técnicas para conseguir de aquel
paisaje o escena el producto deseado en sus 0jos, lo que €l quiere hacer ver en
aquella imagen. La nocién de dicho poder de moldeamiento y por ende alteracion
de la realidad es lo que hace de la fotografia algo fascinante, innovador y creativo
ya que todos pueden poner su propio toque artistico/subjetivo en ello. En el caso
del cuento, el toque artistico del fotografo se lleva a cabo sobre una imagen

histdrica, presentandonos un argumento sobre el verdadero rol de la fotografia, y
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asi criticando de una forma mas englobante la tendencia de las sociedades a
escribir y amoldar el relato historico de manera mas conveniente para el proyecto
politico del momento. La concepcion del poder de la fotografia y cultura visual
como establecedora de un espacio nos lleva a verla como un arma establecedora
aun mas fuerte que el de la escritura, ya que la imagen nos da la sensacion de estar
viendo una representacion fiel al original, escondiendo las decisiones de edicion o
del trabajo editorial del ojo y del encuadre. A través de la fotografia, el fotografo
crea, quiza sin percibirlo, un nuevo espacio de invencién historica que se traducira
en el espacio vivido.

Como espacio vivido, la camara fotografica nos da el producto que reemplazard a
la historia real en el cuento. Después de su visita a las islas de Solentiname, el
autor menciona viajar a Cuba, y luego a Paris. Se entiende que seguira viajando
por el mundo, y con ¢l llevara y propagara aquellas imagenes y vision particular
de lo que observo. Es decir, las alteraciones no se producen simplemente sobre un
rollo de film, sino que se propagan a través de la presentacion de éstas en otras
culturas, quienes perpetuaran la falta de contexto y la concepcion erronea de la
historia local de aquel lugar a través de sus miradas. Un ejemplo perfecto del
producto del espacio vivido es Claudine, quien se presenta como el resultado de
las acciones de la apropiacion, una ignorancia completa sobre los hechos reales.
En su carta a Fernandez Retamar, Cortdzar menciona la ignorancia por parte de
sus amigos argentinos sobre los hecho ocurridos en Cuba, explicando que aun
encontrandose en el ambiente latinoamericano uno puede ser inconsciente de la

realidad al encontrarse cegado por la critica local. Lo que su fotografia en el
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cuento demuestra es que el error historico puede producirse tanto en aquellos que
han visitado el lugar y se consideran latinoamericanos, como el escritor, como
también ocurre en su esposa Claudine, quien es una completa extranjera. Cortazar
pone un énfasis en el hecho de que no se trata de donde viene uno, si de adentro o
de afuera, sino en tener la mirada que se emplea, una mirada centrada en querer
descubrir la verdad y no escribirla por si solo, sea a través de lo visual o lo escrito.
Tanto en Horacio Quiroga como en Julio Cortazar se puede observar el
papel central que tiene la cultura visual, representada en la fotografia, de crear espacios
historicos y territoriales especificos. Cortazar agrega el poder de ésta de no solo formar,
sino también de deformar la realidad, y la necesidad de desarrollar representaciones
fidedignas que incluyan el contexto territorial e historico de un lugar para la construccion

de un espacio que lo represente y en el que sus individuos se vean representados.
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Capitulo 3
“Fotos”: El campo y la fotografia en el descubrimiento personal y colectivo
“En este clima, comprenderas que las tnicas cosas sobre las
que uno podria o desearia escribir, son aquellas que
precisamente no puede escribir, ni mencionar [...] las
unicas cosas ingeniosas, son las que el enemigo todavia
desconoce; los posibles hallazgos, necesitan un pozo en que
esconderse; toda verdad transcurre por abajo, igual que
toda esperanza.”
Rodolfo Walsh, Carta a Roberto Fernandez Retamar, 1972
El contexto historico y social de la vida del cuentista Rodolfo Jorge Walsh es
esencial para comprender su escritura como también su uso de la fotografia como un arte
que disimula y a la vez revela la realidad. El disimulo, o el “transcurrir por debajo”, como
comenta a su amigo Fernandez Retamar, se vuelve costumbre en una €poca en la cual el
escritor era perseguido por su ideologia politica. Walsh escribe dicha carta en el afio
1972, un afio de mucho movimiento politico. En este afio se termina la dictadura de
Alejandro Agustin Lanusse y una etapa histérica autodenominada “Revolucion
argentina” por la junta militar que la inauguro, la cual derroca al presidente Arturo Ilia 'y
que se extiende de 1966 al llamado a elecciones en 1973. Durante estos afios hay una
gran persecucion de los grupos opositores al régimen, dato que Walsh ilustra en su carta
al mencionar:
Algunos amigos han muerto, otros estan presos, a otros no se los ve tan a
menudo como uno quisiera. Uno se acostumbra a tener la casa limpia, a no
llevar un diario intimo ni una libreta de direcciones, a quemar las cartas de

La Habana, qué se le va a hacer, a mirar siempre los dos lados de la calle y
presumir que cualquier
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teléfono esta "pinchado", a no salir de noche, a que haya alguien que nos
llame periddicamente para ver si seguimos existiendo.

Walsh se desempefia como escritor y periodista en una época de gran tension y
persecucion politica y social, en la cual deja de existir la libertad de expresion, y hay que
vivir aparentando. Sin embargo, en ningin momento la amenaza del régimen impide que
Walsh se exprese. Por lo contrario, es en esta misma amenaza donde encuentra
inspiracion. El escritor a través de su carrera se involucr6 fuertemente con grupos
militantes como la Alianza Libertadora Nacionalista, las organizaciones guerrilleras FAP,
y los Montoneros. Walsh siempre fue un gran defensor del pueblo y de la libertad, y esto
se ve plasmado en su trabajo. Walsh luch¢ a través de la escritura por su ideologia, pero
su expresion, dadas las circunstancias, tuvo que ser de algin modo disfrazada para poder
llegar al pueblo. Como lo vemos en “Fotos”, el disfraz en este cuento pasa a ser la
fotografia. Detras de las fotos que nos hablan de la vida cotidiana, se encuentra el fuerte
comentario social de Walsh en cuanto a los conflictos de la época. “Fotos”, publicado en
la estela de la “Revolucion Libertadora” que dur6 de 1955 a 1958, refleja las ansiedades
de una dictadura que dejo tras de si la posibilidad de que la democracia fuera de nuevo
interrumpida brutalmente por un régimen militar debido a la fragmentacién politica
ocasionada con el derrocamiento de Perén en 1955.

“Fotos”, publicado como parte de la coleccion Los oficios terrestres, es una
compilacion de relatos de un narrador-personaje, “el negro”, en torno a la vida cotidiana
y centrado en la vida de su amigo Mauricio. El cuento esta formado por cuarenta y un
relatos diferentes, muchos escritos de forma consecutiva pero sin conexion alguna. Esta
fragmentacion es uno de los aspectos que crea fotografia a través de la narrativa. La

fragmentacion no es solo fisica, en como se separan los relatos en capitulos o secciones,
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sino que es también tematica. En su hilo tematico, el cuento salta de un suceso al otro sin
conexion alguna, continuando con la sensacion de interrupcion de la fotografia. En el
cuento se relata la vida de Mauricio a través de los ojos de su amigo, Negro, quien lo
describe de nifio como alguien desganado y perdido. Aquel nifio problematico, sin
embargo, y para sorpresa del narrador, comienza a madurar y, luego de deambular varios
afos intentando encontrar un camino, desarrolla el oficio de la fotografia, lo cual se
convierte en una novedad en su pueblo al ser aquella su primera interaccion con una
camara de fotos. Al principio Mauricio parece reconocer el interés que hay en la novedad
de la fotografia y el dinero que generaria ello, concibiéndola asi como un medio de
ingreso econdmico. Sin embargo, rapidamente descubre su valor estético y la comienza a
ver como un arte, a diferencia del resto de sus amigos y familiares. Rodolfo Walsh
admiraba mucho a Horacio Quiroga, y podemos ver su fuerte conexion a la tematica
quiroguiana en “Fotos”, como también al hilo tematico de Cortazar. En este cuento
Walsh emplea la temética de la cultura visual como medio de descubrimiento, al igual
que los otros dos autores, y da un paso mas al desarrollar no s6lo un descubrimiento
personal sino también uno colectivo. A través de la fotografia y del descubrimiento de su
medio, Mauricio logra encontrarse a si mismo como también descubrir la realidad de su
sociedad, la cual termina siendo mas fuerte que ¢l y culmina con su muerte.

Desde un primer momento, Walsh presenta la tierra y la naturaleza como el centro
de la identidad del pueblo donde transcurre la historia. El campo, como espacio
particular, pasa a ser protagonista. Al hablar de su campo, el protagonista expresa que
“no [hay] un campo con media laguna como aquél, no el campo donde andabas a lo

pueblero, con las riendas sueltas, rebotando en el recado, con la escopeta en la mano,
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saliendo ensangrentado de los cardales, tiroteando las gallaretas, hundiéndote hasta las
verijas en el barro” (175). De esta forma el campo se presenta como un espacio de
libertad (riendas sueltas), como también de desafio (ensangrentado/hundiéndote). El
campo es un espacio de libertad y expresion como también un lugar de desafios que
demanda de sus habitantes una actitud de superacion, la cual vemos reflejada en Mauricio
y su deseo de descubrir “siempre una nueva manera de lanzarse al asalto” (174). Aunque
esta actitud sea al principio traviesa, pasara luego a ser una cualidad innata que le llevara
a interesarse en la fotografia y sus diferentes perspectivas. El campo y la naturaleza
también se encuentran en los aspectos cotidianos de los personajes, como sus oficios: el
trabajo de Mauricio en las cosechas de maiz y girasol, en el trabajo del padre del narrador
en la ganaderia, y en el oficio de abogado del narrador quien termina encargandose de los
asuntos legales de la tierra. Quiza el ejemplo mas claro de la centralidad de la tierra es la
conversacion del narrador con su padre, en la que este expresa:
Acordate quién sos, y que todo esto va a pasar. La ciudad se muere sin el
campo, y las estancias estan ancladas para siempre, como acorazados de
fierro. Otras veces han querido hundirnos y el campo siempre los trago:
advenedizos sin ley y sin sangre, el viento de la historia se los lleva,
porque no tienen raices [...] Levanta la gente, pero no levanta las vacas.
Las vacas no entienden de discursos (177).
El padre del narrador expresa un momento de conflicto entre la ciudad y el campo
y asegura que el campo tendra la victoria. En el campo ¢l encuentra la ley, la sangre, y las
raices, y a su hijo le aconseja acordarse de las raices que lo representan. Desde un primer
momento se reconoce en el cuento una gran valoracién por la tierra y la identidad que
esta da. Quién no parece aceptar esto, sin embargo, es Mauricio, presentado como una

persona perturbada y sin camino que abandona el pueblo y recorre numerosas regiones

del pais tratando de encontrar un propdsito, tratando de encontrarse a si mismo. En la
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séptima fotografia se menciona que se lo ha visto trabajando en cosechas en otras
regiones, seguido de lo cual vuelve al pueblo y se instala como fotografo. Al llegar,
Mauricio le cuenta a su amigo: “Yo estaba viviendo para nada, corriendo de un lado a
otro como si el mundo me persiguiera. No era yo el que se movia [...] Ahora es distinto.
Todo me vino bien. Ahora estoy quieto y los demas se mueven” (181). En este
intercambio Mauricio expresa haberse sentido perdido y sin rumbo. Sin embargo,
reconoce el valor en ello y acepta que todo le “vino bien”, es decir, su trabajo fuera del
pueblo en las cosechas, y menciona que luego de eso ahora estd quieto, y los demas son
quienes se mueven. Este aspecto de quietud se conecta con el de las raices, con el
encontrar el lugar de uno, e instalarse. Luego de sus experiencias, Mauricio reconoce que
su pueblo es su lugar, y son sus experiencias trabajando la tierra las que preceden y
motivan su deseo de continuar trabajando y descubriendo la tierra, esta vez de una
manera diferente y fiel a su conviccion de buscar “siempre una nueva manera”. Al hablar
de su novia a su amiga, el narrador explica que “es como hacerla de nuevo, te das cuenta,
linea por linea, siempre igual pero distinta” (190). Es en el descubrimiento de su medio y
de su gente que Mauricio reconoce su eje. En cierto sentido, Mauricio redefine la
creacion como una reinvencion, o como la invencion de nuevas perspectivas, mas que
como una invencion.

En la fotografia Mauricio encuentra una forma de desarrollar diferentes
perspectivas y redescubrir su mundo: “Esperate que le agarre la vuelta a esto y te juro que
el mundo entero se pone a vivir de nuevo, fresquito, recién hecho” (183). De esta forma
encuentra una forma no solamente para descubrirse a si mismo, sino que lo reconoce

como una via que le servira a toda la sociedad para “vivir de nuevo”, vivir de una nueva
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forma, a través de puntos de vista diferentes. La camara se vuelve entonces un simbolo
muy fuerte de redescubrimiento, esta contiene el poder de re-vivir. Al tratar de entender
el nuevo pasatiempo de su amigo, el narrador describe el proceso fotografico de una
forma técnica (como hacia Quiroga al enfatizar el proceso de revelacion) y simbolica a su
vez, resumiendo el poder y lo que evoca la fotografia en el ser: “Un imperceptible
movimiento interior, un resorte que se mueve, que descubre una abertura y en el acto la
cierra, pero por esa abertura, ese descuido del alma, entra algo insaciable y destructor”
(183). Aunque no logre entender completamente la fascinacion de su amigo, el narrador
es capaz de reconocer algo especial en aquel aparato, y en lo que logra evocar. Como ¢l
la define, la cdmara permite descubrir una abertura, que aunque sea corta y pequefia, y
muchas veces descuidada, se nos revela, a veces accidentalmente, algo “insaciable”, un
deseo infinito de redescubrir el mundo. Como se mencion6 previamente, en la fotografia
Mauricio es capaz de instalarse, de echar raices y sentirse parte de su medio: “;No te das
cuenta? El mundo esta aca [...] Es cuestion de verlo. El campo cuando sale el sol, todas
esas cosas que si no las agarras de alguna manera, se te van para siempre” (183). Esto le
ayuda a identificarse primordialmente con su medio y su territorio. Y es el deseo
constante que menciona el narrador de querer, insaciablemente, redescubrir aquel medio
que lo define, que lo lleva a apegarse a ¢l y descubrirse no solo a si mismo sino también a
todos aquellos que son parte de €l, a toda la sociedad: “el mundo entero se pone a vivir de
nuevo”.

Desde la conversacion del narrador con su padre, el lector reconoce un conflicto
politico-social en medio del cuento que los personajes sienten y comentan. Podemos ver

en Mauricio una progresion de su interés por la fotografia que comienza por lo estético,
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llevandole luego a descubrir su medio, y asi aprender sobre su gente, y culminar en el

conflicto en el que esta se encuentra. Mauricio comienza explicandole a su amigo el

motivo de su cambio personal:
Vos viste como era que no podia estarme quieto [...] Hasta que saqué esa
foto y me calmé, pensé que a lo mejor ahi habia una salida, que yo tenia
una mirada, sabés, y que ésa era mi mirada. Yo queria devolverles algo,
mostrar el mundo en cuadritos de papel, que se pararan a mirarlo como yo
y vieran que no era tan sencillo, que eso tenia su vuelta y nadie la estaba
viendo (194).

Mauricio reconoce el “tener” una mirada gracias a la camara de fotos, aceptando
entonces el no haber tenido una vision antes, o al menos una vision valida. El vivir sin
una identidad ni un camino no le permitia ver su alrededor, y es la camara lo que le da no
solo una vision, sino también una voz. A partir de aquel descubrimiento Mauricio
desarrolla entonces una responsabilidad para con la sociedad, un deber de comunicar
aquello que ve: “...lo que pasa, es que yo no me puedo quedar quieto frente a lo que veo,
tengo que hacer algo, y todos me dicen que no, de golpe me siento atado, y hasta las
cosas se te ponen en contra, los negativos se rayan, la luz no funciona como antes” (194).
Mauricio reconoce el conflicto social, ¢l lo ve en su arte de una manera que los demas no
pueden, y quiere hacer algo al respecto, pero se siente impedido por la falta de aceptacion
de la gente y su incapacidad de ver la realidad. El narrador explica que con el tiempo, el
pueblo pasa de ver a Mauricio como “el Loco”. Ya habiendo saciado su curiosidad sobre
la nueva préctica, los habitantes del pueblo comienzan a ver a Mauricio y a su deseo de
crear un cambio social a través de su arte como una simple locura, y a ¢l como alguien
desequilibrado por ver las realidades que ve. De hecho, de a poco, el narrador comienza a

distanciarse de su amigo, creando en el lector desconfianza hacia Mauricio y apoyando

las opiniones de su locura. La narracién del amigo pasa de simpatizar con ¢l, a simpatizar
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con Paulina, su novia, quien no lo entiende. Al no entenderlo, tanto el narrador como su
novia Paulina ven los actos de Mauricio como actos de locura: “Mauricio patea la puerta
en la noche gritindome que salga hasta que al fin se cansa y se sienta en la vereda donde
de a ratos rie y de a ratos entona una incomprensible cantilena de borracho” (196). El
narrador describe de tal forma una reaccion de su amigo, sin ahondar en el hecho de que
¢l lo esta engafiando con su novia. Es decir, en este tipo de descripciones podemos
reconocer un cambio de actitud de parte del narrador para con su amigo. De esta forma
podemos ver como Mauricio se va aislando de su entorno. Mientras que la fotografia lo
ayudo a encontrar sus raices y a querer actuar para el bien de los demas, la falta de vision
de parte de la sociedad es la que lo termina limitando y quitandole su proposito de vida,
el de comunicar la realidad. La incapacidad de la sociedad es lo que termina con su vida.
Walsh de esta forma nos presenta un relato paralelo a su propia experiencia de vida, su
deseo de comunicar la realidad en una sociedad que no esta dispuesta a ver esta realidad y
a luchar por ella. Esté claro que mucha gente se oponia al régimen del momento, pero a
través de la experiencia negativa que tiene Mauricio en la sociedad, Walsh desarrolla un
argumento muy importante sobre el papel del pueblo. Es el pueblo, y las masas, al fin y al
cabo, los que permiten que los regimenes sucedan. Es la ceguera e inercia del pueblo la
que termina con la vida de Mauricio, como con la vida de Walsh, quien en el afio 1977 es
asesinado por el nuevo régimen de Videla a causa de su ideologia.

Walsh da un pasé mas que Cortazar y Quiroga al presentar la cultura visual como
via de redescubrimiento de una realidad que puede ser tanto constructiva como
destructiva. En el caso de “La cdmara oscura” y “Apocalipsis de Solentiname”, ambos

narradores son capaces de ver y descubrir una realidad de la que antes no habian sido
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conscientes. Esta nueva vision les permite analizarse a si mismos y a su sociedad, para
luego poder crecer en base a esas nuevas percepciones. En el caso de Mauricio, sin
embargo, podemos ver que la realidad puede también ser destructora dado que, al no
encontrar una forma de comunicar su vision y hacer algo al respecto de la situacion del
pais, Mauricio termina quitandose la vida y dejando una fotografia del acto. Al verla, el
narrador expresa que “es la misma laguna en la que habiamos pescado y cazado [...] Solo
que ahora viene amaneciendo y todo esta liso y manso” (197). Esta reflexion contrasta
con la que presenta el narrador al principio del cuento al ver la primera foto de Mauricio
de este mismo paisaje: “No s¢€ por qué ese sitio familiar me resultaba, de golpe,
desconocido, un paisaje del que no se vuelve, porque ya es demasiado tarde y se esta muy
lejos” (184). Mientras que el ver su paisaje de la infancia plasmado en una foto por
primera vez le permitié descubrir muchos detalles de este sobre los cuales nunca habia
reparado, el ver el mismo paisaje al final del cuento no le produce ninguna nueva
impresion: el narrador, como el resto del pueblo, ha perdido su vision y su capacidad de
adquirir un nuevo punto de vista. Este mismo paisaje termina siendo central en el cuento
por ser la primera fotografia de Mauricio, y el instigador de su deseo de explorar, y por
volverse un signo de premonicidn sobre su propia muerte. En su primera reflexion sobre
el paisaje, el narrador menciona “el lugar yo lo conocia bien [...] En aquel islote lejano
aparecid una vez un paisano muerto” (184). Mauricio es capaz de redescubrir su entorno
a través de su fotografia de aquel paisaje de su nifiez, y es en este mismo que mueren €l y
su suefo, inhabilitados por su entorno. La triada de Lefebvre nos permite entender las

multiples dinamicas asociadas con el paisaje del lago, iluminando las diferentes
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dimensiones de un espacio que se combinan para darle significado, permitiéndonos asi
dar cuenta de nuestra relacion con éste:

1. En primer lugar, lo que Lefebvre denomina el “espacio percibido” y el cual se
refiere a nuestra relacion concreta con el espacio, se puede ver en la finalidad
inicial del lago para ambos Mauricio y el narrador. De nifios, y hasta el momento
en que lo volvieron a reconsiderar, este lago era simplemente un lugar de
recreacion en el que podian moverse con libertad y explorar sin ninguna
consecuencia. Era simplemente un espacio donde podian ejercer su inocencia y no
pensar en las implicaciones. Una vez que vuelven a considerarlo desde un punto
de vista adulto, sin embargo, descubren en el paisaje implicaciones sobre las
cuales no habian reflexionado, las cuales cambian su percepcion de aquel lugar
bien.

2. Su nueva percepcion se ve plasmada en su relacion al espacio como uno “ideal”,
el espacio concebido. En esta nueva concepcion ideal del lago, Mauricio y su
amigo encuentran una nueva vision de su naturaleza: “Estaba atardeciendo, la
emulsion habia fijado para siempre aquellos reflejos inasibles, el claroscuro del
crepusculo, el agua y el viento, una olita subia y se quedaba petrificada sin
regreso, un pato silbon no iba a llegar nunca a su nido en los pajonales” (184). En
este descubrimiento de la naturaleza, descubren también su reflejo, su propia
identidad: el lago no habia sido parte simplemente de su nifiez, sino que seguia
siendo parte de sus historias de vida. El narrador cuenta que alli, de nifio,
Mauricio se habia perdido en un bote, que un péjaro no encontraria su nido por

estar fijo en un punto y verse como “letra de un alfabeto desconocido”, y luego
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nos da el detalle del paisano muerto a la orilla del lago. Como lector podemos
relacionar automaticamente aquel paisaje del lago con la vida misma de Mauricio,
quien pasa gran parte de sus afos perdido, en busca de un camino, y que cuando
cree haber encontrado un punto fijo desde donde visualizarlo, se da cuenta que su
alrededor lo ve como “un alfabeto desconocido”, como algo incomprensible, y
termina finalmente muerto en la misma orilla del lago. El verse reflejados en el
paisaje les da a los personajes una fuerte identificacion con su tierra, como
también dos caminos diferentes que seguir. La relacion de los personajes con el
lago ilustra muy bien como el espacio es a la vez constituido por el individuo y
constituyente de éste mismo, siendo la fotografia un elemento esencial en hacer
elegible aquel lugar.

La tercera dimension de Lefebvre, que €l llama el espacio vivido, se puede pensar
como una combinacion de las dos dimensiones anteriores. Es el resultado de la
persepcion fisica del espacio en combinacion con la vision ideal, y nos permite
entender el significado del espacio en concreto para el ser humano a través de sus
ideas y creencias. En este caso, las ideas y creencias que los personajes
desarrollan les permite tomar diferentes caminos. Por un lado, el narrador elije
rechazar la responsabilidad que aquel espacio le imponia, mientras que Mauricio
la acepta, y termina siendo incapaz de llevarla a cabo. Al final del cuento, el
narrador se lamenta diciendo “Yo te dije adonde llevaba ese camino pero vos no
quisiste hacerme caso” (197). Mientras que el narrador intent6 disuadir repetidas
veces a su amigo de su valoracion de la fotografia, haciéndole creer que esta no

era un arte, Mauricio se mantiene firme en su nueva vision y confia en su poder
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de retratar realidades para “devolverles algo” y aportar verdad a una sociedad que

no parecia ver una salida.

El lago, a través de la conceptualizacion de Lefebvre, cobra dimensiones que a
simple vista no son faciles de ver. Al entender las diferentes formas en que aquel espacio
se relaciona con los personajes, podemos entonces reconocer el verdadero impacto que
¢éste tiene sobre ellos, y entender la razén de sus acciones. La simple fotografia de aquel
paisaje se vuelve un fuerte simbolo de las creencias de los personajes, de sus ideales, y de

lo que finalmente deciden hacer con sus vidas.
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Conclusion

En este trabajo, las obras de Horacio Quiroga, Julio Cortazar, y Rodolfo Walsh,
sirven para identificar un cambio en la manera de acceder al espacio nacional argentino.
Como se puede observar en el analisis de los cuentos “La camara oscura”, “Apocalipsis
de Solentiname” y “Fotos”, la cultura visual se muestra como un elemento central en la
interpretacion de los cuentos y en el acceso del lector al espacio que se crea en ellos.
Mientras que en los textos fundacionales, como lo es Facundo, se refleja la fuerte
presencia del proyecto politico del momento para establecer a Argentina como una
nacion, en contra de los intereses federalistas, los cuentos analizados constituyen un
vuelco que anticipa el “spatial turn” en la teoria critica de los afios setenta y, siguiendo la
teoria de Henri Lefebvre y Edward Soja, devuelven un protagonismo central a la
espacialidad en el proceso del desarrollo del ser humano, en conjunto con los
tradicionalmente estudiados aspectos de la historicidad y “socialidad”.

En los tres cuentos se puede observar la importancia de la cultura visual en el
desarrollo de un espacio identitario de parte de los personajes. En “La camara oscura”,
luego de encontrarse el narrador cara a cara con la muerte dentro de la camara oscura,
¢éste redescubre su vida al salir de aquel encierro y encontrarse con la naturaleza, un
espacio que de repente le evoca vida y le da esperanza. La cdmara oscura y su naturaleza
visual le permite al narrador el redescubrimiento de un espacio que siempre estuvo, pero
que ahora se puede acceder de una nueva manera gracias al poder fotografico y de

revelacion que ésta permite. La presencia de la cultura visual en el cuento permite
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redescubrir la importancia y centralidad del territorio de Misiones en la individualidad del
narrador, y se convierte en un microcosmos del territorio argentino en su totalidad, un
espacio con una enorme fuerza para moldear y crear.

En “Apocalipsis de Solentiname”, el narrador es capaz, gracias a su fotografia, de
descubrir la realidad de las islas que visita en Nicaragua. Continuando el hilo
argumentativo de Horacio Quiroga sobre el poder de la naturaleza y el territorio en la
formacion de un espacio local, Cortazar da un paso mas al presentar el poder de la cultura
visual en crear un espacio local anclado en un contexto territorial, como también de
deformar dicho espacio en aislamiento del contexto territorial. Cortazar expresa el poder
de la fotografia de no solo formar, sino también de deformar la realidad, y de la necesidad
de desarrollar representaciones fidedignas que incluyan el contexto territorial e historico
de un lugar para la construccion de un espacio que verdaderamente lo represente, y en el
que sus habitantes se vean representados. En este cuento, Cortazar le da centralidad al
aspecto territorial como la condicidn para conocer la realidad de un lugar y del espacio
latinoamericano en general, sin el cual nuestra percepcion es erronea.

En el ultimo cuento, “Fotos”, Rodolfo Walsh crea un cuento fuertemente visual a
través de narraciones fragmentadas que se asemejan a la descripcion de fotografias, como
también lo indica su titulo. En este cuento la fotografia vuelve a reivindicarse como un
instrumento de redescubrimiento a través de Mauricio, un personaje sin rumbo quien
encuentra su camino y es capaz de desarrollar diferentes perspectivas y, como ¢l lo
menciona, de desarrollar su propia voz, a través de la fotografia. Es en sus
representaciones visuales que Mauricio es capaz de redescubrir el mundo. A través de

ello Mauricio es capaz de encontrar su eje y su camino, como también es capaz de
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redescubrir su propia sociedad, motivandolo a usar la fotografia como un instrumento de
cambio social al querer proporcionarles a los demés su propia capacidad de ver. A través
de sus paisajes, el narrador descubre su entorno, su realidad, y las faltas que éste posee.
De esta forma, Walsh utiliza la fotografia como un instrumento de redescubrimiento
identitario como también localizador de los problemas sociales. Su cuento se torna una
critica social sobre la ceguera del pueblo hacia lo que estd pasando y su falta de accion al
respecto. Con el tragico final de la vida de Mauricio, Walsh apunta a la decadencia e
inercia de la sociedad argentina en medio de las dictaduras.

Estos espacios que se crean con la ayuda del aspecto visual, sin embargo, no son
espacios definidos, sino que evolucionan constantemente. Siguiendo la conceptualizacion
de Andermann, podriamos reconocer a los textos fundacionales como pertenecientes al
dispositivo de apercepcion, ya que textos como Facundo, buscaban construir la nacién
argentina sobre un suelo que elegian concebir como vacio. En los cuentos analizados, sin
embargo, se puede ver que no se trata de un dispositivo, sino de la combinacion de los
tres dispositivos en cada cuento. “La cdmara oscura” representa el dispositivo de
apercepcion en su forma de ignorar el territorio en la primera mitad del cuento y se
vuelve uno de apreciacion al reconocer el valor de éste hacia el final, llegando a su
apropiacion como forma de identificacion y razon de vida . En “Apocalipsis de
Solentiname”, se encuentra una combinacion de los tres dispositivos. Se puede decir que
el narrador, a través de su interés por viajar y descubrir lugares tan remotos como las islas
de Solentiname, tiene un deseo propio de exploracion y descubrimiento, demostrando su
apreciacion. En su practica fotografica, sin embargo, es posible observar un nivel de

apercepcion al querer otorgar su propio significado a los cuadros, dejando de lado su
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contexto historico. Y por ultimo, al querer transportarlos a Paris y montar su propia
exhibicion, interesandose por lo exotico de aquellas pinturas, el narrador parece apropiase
de estas, en el cual utiliza la otredad popular para un fin propio. Sin embargo, la
revelacion final que el narrador vive en su casa de Paris lo devuelve al nivel de
apreciacion, ya que lo concientiza sobre el error que habia cometido. Por ultimo, “Fotos”
representa el dispositivo de apercepcion a través de la ignorancia y desinterés de
Mauricio, y en su falta de valoracion, junto al narrador, del paisaje del lago cuando eran
nifos. Sin embargo, Mauricio comienza luego a identificarse con la tierra, y es a través de
su apreciacion que logra reconocer los problemas que la afectan, y desarrolla un deseo de
actuar para mejorarla. Su deseo se vuelve el de sacar al pueblo de su ceguera e inercia a
través de su fotografia, y de los diferentes puntos de vista que esta puede dar, en un
momento de muy poca libertad de expresion en la Argentina. El deseo de Mauricio es
también relacionable al uso actual de fotografias de detenidos y desaparecidos de la
dictadura militar argentina de los afios 70 para provocar una vision y un debate en toda la
sociedad.

Los tres cuentos retoman las tres dimensiones de Andermann para recombinarlas
de distintas maneras Esto no solo habla de la pluralidad en la construccion de un espacio,
sino también de su naturaleza cambiante. A través de esta conceptualizacion los cuentos
demuestran que los espacios no son fijos, sino que evolucionan constantemente. El
espacio es una construccion social, y los cambios en la percepcion y las practicas de la
sociedad lo moldean y modifican constantemente. En su trabajo, Andermann expresa que
“el estudio de los espacios termina con una pregunta sobre el tiempo, sobre la

manufacturacion de la sincronia: como todo trabajo arqueologico sobre el archivo,
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también este aspira a una critica de la memoria” (21). A través de su analisis, entonces, se
puede profundizar en una reflexion sobre la forma en que los espacios nacionales se
construyen y el papel de nuestra memoria, o falta de memoria, en ellos, como forma de
autocritica para la sociedad misma.

Los procesos de formacion y transformacion de espacios que observamos en los
cuentos apuntan a la conceptualizacion cambiante de los espacios, lo cual resulta en la
redefinicion de lo local y lo externo. En su transformacion continua, los espacios que se
crean no hablan de fronteras, pero si de la centralidad del territorio. Més que de interno y
externo, se habla de un tercer lugar que no se limita a fronteras, sino que es mas bien
constituyente de sus habitantes y constituido por estos a su vez. Quiza el ejemplo mas
claro es el del narrador de “La camara oscura”, un extranjero que llega a una tierra
desconocida, y quien es capaz de conciliar sus cualidades de extranjero con lo local, y
logra desarrolla su propio “entre-espacio” al aprender a habitar la naturaleza del lugar.
Los cuentos no parecen apuntar a una definicion estricta de lo interno y externo, sino que
problematizan dicha concepcidn binaria al utilizar personajes dindmicos que en alguna
parte del cuento se convierten en extranjeros (el fotografo en Solentiname y Mauricio
trabajando en otros pueblos). Son estas experiencias de extranjero donde recae el enfoque
de los cuentos, ya que es a través de ellas que los personajes logran desarrollar una
identidad y se redescubren, tanto en base a sus origenes como en base a lo que han
aprendido en el exterior. Escritos en una época de gran movimiento politico y busqueda
de identidad nacional, los cuentos apuntan a un espacio nacional inclusivo, el cual se
transforma y evoluciona constantemente, por sobre cualquier nocion prescriptiva y

estatica de ellos.
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Comenzando con la conceptualizacion de Lefebvre y Soja que nos permite
situarnos en relacion al espacio y reconocer nuestra relacion con este, Andermann nos
ayuda a acercarnos aun mas a los métodos de desarrollo de dicho espacio por parte de las
sociedades y la produccion cultural. Como lo define Andermann, todo espacio es una
construccion social, y son estos analisis los que nos permiten profundizar en el papel que
le hemos dado al territorio, un aspecto esencial en la formacion de individuos, al

momento de crear y designar espacios nacionales.
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